「天使什么時候把我的小手換回去？」采寫|鄭玥編輯|北方2009年的山東威海，在一張張完美的孕檢單之后，南南出生了。可是南南的左手卻不太「完美」，他的手掌殘缺，手指頭的地方只有一些可愛的「黃豆」。母親于洋在網(wǎng)上找到一些同樣情況的家庭，她為大家

「天使什么時候把我的小手換回去？」

采寫 | 鄭玥

編輯 | 北方

2009 年的山東威海，在一張張完美的孕檢單之后，南南出生了。可是南南的左手卻不太「完美」，他的手掌殘缺，手指頭的地方只有一些可愛的「黃豆」。

母親于洋在網(wǎng)上找到一些同樣情況的家庭，她為大家組建起 QQ 群，群名叫「折翼天使」。

群里一位家長和孩子說，「是天使跟你交換了小手，天使的小手有神奇的力量哦。」孩子撅撅嘴相信了。但時間一久，小小「折翼天使」們也并不喜歡這「不打招呼的交換」，孩子問，「那天使什么時候把我的小手換回去呢？」

家長們都想給孩子一對完整的「翅膀」，進口肌電義肢至少需要二三十萬人民幣。孩子身體發(fā)育得快，「衣服能買大一點，但義肢不能」，這讓義肢成為這些孩子童年無法完成的愿望。但童年時期得不到鍛煉的殘肢肌肉會逐漸萎縮，成人后使用義肢的能力也會較弱。

在中國的很多經(jīng)濟欠發(fā)達地區(qū)，由于孕檢不到位，殘肢概率更高。

科技的進步讓轉折出現(xiàn)，3D 打印的技術運用到義肢領域，「折翼天使」們獲得了「機械翅膀」。

沖動的決定

在南極的沖鋒艇上，張延目睹過一座冰川的崩塌，他也試過在靜謐的夜晚，躺在冰面上，伴著近在咫尺的漫天銀河入睡，在「欺騙島」上駐足凝視人類的工業(yè)痕跡和破壞自然的證據(jù)，一片廢墟旁的木牌上寫著：「到 1931 年，英國人在此煉制了 360 萬桶鯨油。」……

2015 年 3 月，極地探險家 Robert Swan 每年發(fā)起南極遠征計劃，「熱血」90 后張延在「沖動」下報名隨行。中山大學信息工程專業(yè)畢業(yè)的他，后來做的事和專業(yè)「一點都不沾邊」。他喜歡創(chuàng)作，曾經(jīng)在影視公司拍過片子，正在寫「有些自己影子的」、關于乒乓球的小說，想要在小說里加入音樂元素。他愛看動漫，今年 8 月在通話中，他讓我一定要看《排球少年》，「很真實，看完之后整個人熱血沸騰，覺得生活充滿希望，你看完我們就有很多話題了。」

南極之旅的同行人有導演、攝影師、環(huán)境保護者、科學家……回國之后，張延辭掉了影視公司的工作——他也要用自己的方式做出一點點改變。辭職后，偶然看到美國公益組織「 e-nable the future 」在做 3D 打印義肢幫助殘肢兒童的項目，他覺得，好奇、有趣、有意義，他決定把這項開源技術引入中國。

在 e-NABLE 的郵件回復中，張延找到了于洋——一位肢殘兒童的母親，她找到了更多同樣情況的家庭，組建了一個 QQ 群，名叫「折翼天使」。

群里一位家長對孩子說，「是天使跟你交換了小手，天使的小手有神奇的力量哦。」孩子撅撅嘴相信了。但時間一久，「折翼天使」們也并不喜歡這「不打招呼的交換」，孩子問，「那天使什么時候把我的小手換回去呀？」

家長們都想給孩子一對完整的「翅膀」，但進口義肢至少需要二三十萬。而且「小孩子長得快，衣服都要買大一點，但義肢不能」，義肢成為這些孩子們童年無法完成的愿望。但童年時期得不到鍛煉的殘肢肌肉會逐漸萎縮，成人后使用義肢的能力也會較弱。

2014 年，南南媽媽眾籌到一臺 3D 打印機，打印出第一只義肢。這一年，北理工的大學生蘇江舟在 3D 義肢設計比賽上獲得了一等獎。當時的他才剛開始學機械設計、CAD 畫圖，「連 3D 打印原理是什么都不知道」。只憑「認真可以改變世界」的勁頭贏得了比賽。賽后他想，打印了義肢，可殘肢者能使用嗎？他想把這種技術落實到人的切身之需。

為此他加入了于洋的「折翼天使」群，第二年，他與張延在這個 QQ 群相遇了。為了幫助孩子們「張開翅膀」，他們?yōu)樽约旱墓娼M織取名為「展翼計劃」。

失敗的作品

在山東威海，張延第一次見到了南南和他的媽媽于洋。

那時于洋經(jīng)營著一家不大的炸雞店。在店里與張延見面后，她帶張延回家做客。在租住的小書房里，張延見到了那臺眾籌來的 3D 打印機，那是他第一次見到 3D 打印機。「當時南南媽媽在開炸雞店，我先去她店里看過，又到家里看到 3D 打印機，很難想象她炸著雞，又打印義肢，很佩服。」

成立「折翼天使」群五年后，一次偶然，于洋在網(wǎng)上看到美國公益組織 e-NABLE 開源了 3D 打印義肢模型，還給世界各地的殘肢兒童捐贈義肢。

她興奮地把信息拋到群里，「各位家長，3D 義肢就算自己打印也比肌電義肢便宜多了，這不就可以給小孩子們用了嗎，只需要一臺 3D 打印機就行了！」

她和群成員一起發(fā)起了眾籌，兩個月后，共計籌款一萬七千元，這筆錢用來購買了一臺 Makerbot 的 3D 打印機。張延介紹，「牌子不錯，是價位較高的 3D 打印機。」

那是一個 50 立方厘米的黑色盒子。將購買打印機贈送的材料裝進「盒子」，將國外網(wǎng)站現(xiàn)成的開源模型下載到打印機上，南南和媽媽選定了藍白顏色，按下了開始打印的按鍵。

「像擠牙膏一樣，打印的零件體積越大越費時，有時一個就要 5、6 個小時。」一天后，零件們新鮮出爐。

零件打印出來后，組裝工作更為麻煩，粗糙的地方還需要手工打磨。組裝好后，南南終于第一次戴上了義肢。不過，南南只把它當做了玩具。后來，于洋打印了第二個義肢，「都不太合適，也不太好用，接受腔比南南的小手大了。抓握是用普通橡皮筋控制牽引的，五個手指有時候不能同時活動。」失敗的作品被放在老家。

2018 年，南南媽媽將這臺機器送給了「展翼計劃」。

升級

3D 打印義肢涉及人體動力、材料等多學科的復雜運用。每個孩子的手部情況獨特，需要對開源模型進行精密的調整。即便自己是建筑工程師，于洋也無法真正掌握技術。

2015 年 12 月，「展翼計劃」（Hands On）誕生了。作為展翼計劃的首席義肢設計師，蘇江舟經(jīng)手了幾乎每一副義肢。展翼計劃近 6 年間所有的受助者資料，包括全國 59 個地區(qū)，141 個義肢，83 個孩子和家庭，他一一歸檔在 U 盤上。受助者的基本資料、照片數(shù)據(jù)、佩戴使用視頻……「他們每一個我都記得。」

第一次受助回訪時，那是一個上小學的小男孩，僅僅用義肢抓握起了一個非常輕的物品，「他就叫出聲，眼睛一下子亮起來」。那一刻，過去一兩個月反復修改模型的每一刻「都變得值得」。

和如今一樣，那年的蘇江舟留著清爽的短發(fā)，戴一副方框眼鏡，是一位交流起來讓人覺得思考多于表達的理工科男生。采訪時，他告訴極客公園，「很多經(jīng)濟不發(fā)達地區(qū)孕檢不到位，殘肢概率會更高，但這部分人群也更少通過網(wǎng)絡尋求幫助，我們也更難觸及。」

2016 年，展翼計劃尋求與浙江之聲電臺和 3D 打印公司閃鑄科技合作，發(fā)起了「尋找折翼天使」公益活動。經(jīng)過媒體宣傳和口口相傳，展翼計劃努力觸及了更多受助者。

經(jīng)過幾年發(fā)展，展翼計劃目前有 27 個團隊成員，6 個核心成員里，除了蘇江舟，其他人都是青年學生組織里互相認識的朋友。張延和大家慢慢意識到，自身的優(yōu)勢不在于尋找更多受助者，而在于技術層面。

團隊把更多精力放在了更新迭代義肢版本上。展翼計劃選擇和 3D 打印公司閃鑄科技、弘瑞合作生產(chǎn)義肢，和 3D 打印社區(qū)南極熊等平臺合作，尋找設計師。

展翼計劃的義肢隨著打印材料和 3D 工藝整體進步不斷升級，從最初的樹脂材料，到后來韌性更好的光固化材料，到現(xiàn)在計劃全部使用尼龍材料，3D 打印義肢已經(jīng)可以有一年的使用壽命。

隨著義肢的升級，成本也有所提高，但展翼計劃仍然覺得不夠：不夠好用，不夠耐用，不夠成為能在市場中流通的普通商品。

張延認為，公益是不意味著捐贈，不意味著不能盈利。他認為，展翼計劃是一個「社會企業(yè)」，「需要用企業(yè)自身的業(yè)務，以有效的商業(yè)模式實現(xiàn)積極社會影響。」

讓義肢成為商品是最簡單的思路，但阻礙商品化的兩個因素還未解決，一，產(chǎn)品仍未達到可以讓客戶直接付費的程度；二，直接售賣義肢涉及到醫(yī)療產(chǎn)品資質問題，目前仍沒有合適的解決渠道。

蘇江舟對此說明，提高產(chǎn)品質量，不斷迭代下去是展翼一直以來的追求，3D 打印醫(yī)療器械資質的問題國家有關部門也在推動，他熟知的戴克戎院士就在努力推動建立完善政策。

對于團隊的義肢作品，蘇江舟表示，「其實現(xiàn)在沒有達到我當初的預期。」

「其實在我們收集到的受助者信息中，我們現(xiàn)有的模型只能覆蓋到大概 30-40%，就算補全肩背和畸形指模型，最多也只能覆蓋接近 80%，因為情況確實太多，很多殘肢畸形情況特殊無法匹配。」

因為這些無法完成的目標，江舟經(jīng)常會覺得「這個事情好像也沒有那么大的用處。」當團隊明顯有疲憊感和懷疑感時，支撐大家走下去的有兩個原因。「一個是路一直都在眼前，并沒有束手無策的時候，所有的困難都有解決辦法，只是走得比較難，比較慢。另外一個是每當大家倦怠的時候，一次集中的討論又能讓大家看到希望，給到執(zhí)行步驟。」

江舟覺得，在這么多年間，自己和展翼計劃的關系發(fā)生了轉變。「一開始我覺得展翼計劃很需要我，從團隊目標到核心技術都和我密切相關，像一份要擔起的責任。但后來我工作以后，反而是我更需要展翼計劃，工作太忙太累的時候，每次做展翼計劃的事情都是一種放松，看看做出的義肢，看看孩子們的臉，就會開心。」

Tech for good

展翼計劃目前有四類 3D 打印義肢產(chǎn)品，分別是手掌義肢、手臂義肢、肩背義肢和手指義肢。其中手掌義肢已經(jīng)較為完善，手臂義肢也有較長時間的開發(fā)完善時間，但肩背義肢和手指義肢因為更為復雜，雖經(jīng)過幾年的開發(fā)，但目前還沒有較好的解決方案。

「手臂義肢只能平行于物體進行抓握，不能上下移動；針對肩部以下殘缺或手肘以下保留較少的殘缺情況，很多案例其實都更適合使用肩背義肢。」張延提到，「我們正在全力做肩背義肢。」

今年剛上初一的北京男孩張靖天正在測試展翼計劃最新的「肩背義肢」。這位校籃球隊的成員，喜歡畫畫，成績優(yōu)秀，有著像青春劇的少年男主一樣堅毅憂郁的眼睛。他曾在作文里寫道，「我希望有一雙健康的手」。

靖天先天缺失左手手腕及手掌部分，但他有 8 個展翼計劃為他 3D 打印定制的義肢。「他已經(jīng)是專業(yè)的義肢測試員了，每次出新的版本都會給他寄一個，我們也家訪過很多次，他都快成我們的成員了。」蘇江舟笑說。

南南也收到了展翼計劃寄來的新版本義肢，「好用一點」，偶爾用來鍛煉肌肉。現(xiàn)在南南會用自己「小手」和朋友打射擊游戲，騎滑板車，他喜歡大疆的機甲大師，還學了配套的編程課，他夢想當科學家。

南南和大部分使用者義肢使用頻率都不高。兒童時期的義肢作用主要在于「鍛煉」。展翼計劃所制造的機械義肢屬于「牽引式機械義肢」，通過殘疾人剩余關節(jié)進行機械驅動。

張延說，「義肢不是讓他一天到晚帶著的，有建議時長，也要在各種場景里配合使用，真的高頻用在各種生活場景里，成人使用的肌電義肢都做不到。」

除了鍛煉肌肉，義肢更重要的是給孩子和家長一個心理上的安慰，「我不再殘缺，我也可以體驗完整的手的感覺。」

「科技不是萬能的」張延說，「推廣一項有積極影響的新技術固然令人興奮，但真正了解和進入之后，你會發(fā)現(xiàn)它的局限性。」這需要一段認知的調整過程。「對一個事物從最無知的樂觀，到已知的悲觀，再到已知的樂觀。」

幾年間，展翼計劃還做了很多有關「Tech For Good」的項目。幫助腦癱兒童寫字的 3D 打印握筆器，聯(lián)合推出盲人無障礙游戲編程，AI 人臉識別尋找走失兒童等項目，給手臂肌肉力量不足的人使用的 3D 打印洗頭器等。這些構思中的大部分都是張延提出來的，「一開始他們都覺得我瞎搞，」他說，每一次，他都「說服」了大家，積極推動，最終成型。

張延相信科技對于「for good」的推動力。「只有科技先行了，才能推動商業(yè)和公益，而在商業(yè)運作下，技術也會更加成熟。」

成為「契機」

蘇江舟從北京理工大學碩士畢業(yè)后，進入中國航天研究院工作，做 3d 金屬打印相關工作。

用同樣的技術，在工作日，他是一名科研者。在業(yè)余時間，他作為一名公益人。「同樣都是 3D 打印技術原理，航天器想頂天，義肢可以接地。」

在研究院，蘇江舟和同事們突破國內外最前沿的技術，挑戰(zhàn)最高的難度，為航天事業(yè)作出貢獻。但在展翼計劃，他與形形色色的人接觸，用技術滿足不同人的具體需求，「有很直接的被需要感」。「也許這些技術是低端的，但它確實是一些人的切身之需，這都是科技的力量。」

張延也相信商業(yè)的力量。他在自己的筆記里寫下，展翼計劃作為「社會企業(yè)」，雖然是一個公益項目，但它需要依靠「一套合理的商業(yè)模型能夠獲得收入，保證項目自我造血、可持續(xù)發(fā)展」。

「公益有很多達成的手段，以前大家都用無償捐助的形式來實現(xiàn)公益目的，那叫慈善。但是后來發(fā)現(xiàn)，時間久了大家很難堅持下去。于是發(fā)現(xiàn)，用商業(yè)的手段似乎可以提高很多效率，大家也可以更持續(xù)地產(chǎn)生社會公共利益。」

展翼計劃商業(yè)回血除了一般的基金會模式，還有自己的教育產(chǎn)品。他們?yōu)閷W校定制培訓項目，組織開展冬令營、夏令營等活動，引導學生學習 3D 打印制作義肢。

從無知的樂觀到已知的悲觀中，展翼計劃經(jīng)歷了幾次大的目標轉變。

最早，展翼計劃想做一個中國的 3D 打印義肢社區(qū)開源平臺。但剛開始做就發(fā)現(xiàn)平臺并不好做，能開源的技術也并不好。隨后展翼計劃逐漸轉變成了集中式的運行方式。

其中，團隊成員中有做技術開發(fā)的，有做教育工作坊的，有專門去做受助者尋找的。在這個過程中，我們需要經(jīng)費，需要一種商業(yè)模式去自給自足。

因為教育模式可以帶來收入，一段時間中，展翼計劃似乎變成了一個很偏向教育的團隊。「我們把 3 D 打印知識和實踐，以及科技向善的項目做成了比較完善的課程體系，教授給中小學生，收取費用。」在那一段時間，展翼計劃通過教育項目維持了兩三年的運營。

「但大家感覺就一直做教育項目，這并不能推動我們主線核心要解決的殘肢兒童問題。沒有大的成就感，也是大家會懈怠的原因。」

于是今年 4 月份，展翼計劃又一次集中大的討論，確認了「退出模式」。「我們基本砍掉了教育項目和各個旁枝項目，集中地確保我們可以快速完善義肢模型，完善后回到最初的目標——做一個完整的開源社區(qū)。開源的模式我們還在探索，或許是交給別的企業(yè)、NGO，或許和政府相關部門合作，或許一個全新的還沒有想到的形式。」

一切的最后，展翼計劃的未來是什么樣的呢？大家一致認為，是退出。「我們從來就沒有期待展翼計劃會做一輩子，一開始我們就是奔著開源做的。我們會把它做到我們認為夠好的程度，把它給到社會。」Lily 說到。

Lily 是展翼計劃里負責公益活動的志愿者，對接企業(yè)、基金會以及負責項目宣傳。父母都在特殊學校工作，Lily 從小就對公益很有興趣。她與張延在 AIESEC 結識。張延邀請她加入展翼計劃時，她很快決定加入。

Lily 提到了未來團隊的退出計劃。「其實我們在比較早的階段就在思考，做到一個什么樣的程度，是達到了一個理想狀態(tài)。大家認為，最理想的情況，是我們的這個解決方案能變成一個市場化的解決方案。」

像國外網(wǎng)站開源了最初的義肢模型，像南南媽媽決定將 3D 打印機送給展翼計劃，這是一個「接力」。「我們希望這項技術不止是被捏在這一個組織里，我們更希望大家都能看到這項技術是可實現(xiàn)的，對受助者有價值。當我們把這項技術公開、分享或者轉讓等等，以任何形式開源公布，就自然會有更多人覺得有意義，加入進來，一起前行。」

與許多人聊起展翼計劃時，對方都會問張延，「什么樣的契機促使你去做這件事？」。「大家都期待聽到一個感人的故事，我往往很尷尬，因為我的確只是偶爾看到這個技術，覺得好玩有意義所以就開始做了。」

「但我希望，」張延說，日后如果有人問后續(xù)的加入者，「什么契機促使你開始做社會創(chuàng)新？」，「我希望我們是那個『契機』。」

編者按：

如果說二十年前的互聯(lián)網(wǎng)還是一個襁褓中的嬰兒，高速發(fā)展過后，科技互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為一個肌肉發(fā)達的年輕人——人們從向往、希冀到警惕，甚至恐懼它的巨大力量——科技除了在歡快的奔跑中改造著舊世界，也迎來了需要對新世界承擔更多責任的時代。

科技不應該只是一次次精準推送、一個個創(chuàng)造時間黑洞的消費產(chǎn)品，其使命也不該是無限的「增長游戲」和對用戶數(shù)據(jù)的「竭澤而漁」，而應該回到「人」本身。

極客公園不只關注「新科技」，也關注「心科技」——Tech with Heart

我們找到一些團隊和人，他們正利用科技的手段、創(chuàng)新的方式，創(chuàng)造著對社會更高的「ROI」。

這是「心科技」策劃的第四篇。

*題圖來源：視覺中國

一定有更多的團隊和個人，通過科技手段，創(chuàng)新的方式，來解決有意義的問題，如果你知道身邊有人在推動這樣的事情，請告知極客公園，「Tech With Heart」需要你的參與和推動。

如需聯(lián)系，請?zhí)砑訕O客君（ID：geekparker）