清朝道光年間，云南出土了一塊墓碑，曾一度引起史學界的爭論。這塊墓碑名曰《濠梁慎庵耿公墓田碑》。這塊墓碑的作者名叫沐晟，是明朝第一代黔國公，也就是沐英的兒子。而墓碑所記載的，是一個叫耿琦的人的一生，最讓人意外的是，根據墓碑上的描述，耿琦乃是明

清朝道光年間，云南出土了一塊墓碑，曾一度引起史學界的爭論。這塊墓碑名曰《濠梁慎庵耿公墓田碑》。

這塊墓碑的作者名叫沐晟，是明朝第一代黔國公，也就是沐英的兒子。而墓碑所記載的，是一個叫耿琦的人的一生，最讓人意外的是，根據墓碑上的描述，耿琦乃是明朝初年大將耿炳文的幼子。

碑文中寫道：

三十二年，侯年已六十有五，援真定，歿于陣。

這里的“三十二年”，指的是建文元年（1399年），因為明成祖朱棣登基后，拒不承認建文帝年號，將“建文”年號合并在“洪武”之后，因此朱元璋雖只在位三十一年，但明朝卻有“洪武三十二”年之說。“侯”指的是耿琦的父親、長興侯耿炳文。這句話的意思是，建文元年，長興侯65歲掛帥出征，在真定之戰(zhàn)中戰(zhàn)死。

碑文說耿炳文是戰(zhàn)死的，奇怪的是，《明史》中卻記載耿炳文是在永樂元年（1403年）畏罪自殺而亡。而且，《明史》記載耿炳文的3個中兒子，并沒有叫耿琦的。

一個說耿炳文是戰(zhàn)死，一個說是自殺，而且死亡日期竟然相差4年之久。這不僅引起了大家對耿炳文這個人的好奇，更是對靖難之役的記載產生了懷疑。

本文，筆者將和大家分享耿炳文，希望通過史料和分析，試著揭開謎團，帶大家了解這位明朝初年的防守悍將。

一、濠州遇真龍，父死子繼承

明太祖朱元璋的帝王事業(yè)起源于濠州，元朝至正十二年（1352年），朱元璋投奔濠州紅巾軍元帥郭子興，郭子興見他英勇果敢，又在皇覺寺里認識幾個字，便把義女馬氏許配給他。

朱元璋很快在郭子興麾下站穩(wěn)腳跟，立功無數。同時，他遭到郭子興父子的猜忌。于是，在至正十三年，朱元璋決定帶著徐達、湯和等24位心腹將領，南下定遠，自立門戶。

這24位跟隨朱元璋的將領，史稱“淮西二十四將”。“淮西二十四將”是朱元璋創(chuàng)業(yè)的根基，他們中有兩位姓耿的，分別叫耿再成和耿君用，在當時并稱“二耿”。

耿再成在朱元璋麾下效力10年后戰(zhàn)死，他的兒子耿天璧也是明朝猛將。

而耿君用就是耿炳文的父親。當初，朱元璋奉郭子興之命到濠州募兵，先后招募了徐達、丁德興、郭興、郭英等人。這時，一位四十余歲的大叔前來應召，朱元璋見他體格強壯，為人豪邁，便提拔他做十夫長。這位大叔，就是耿君用。

《明史·卷一百三十》記載：

耿炳文，濠人。父君用，從太祖渡江，積功為管軍總管。

耿君用后來隨朱元璋南下定遠，攻下滁州、和州，渡江后因立功被朱元璋升為管軍總管。至正十六年，朱元璋在攻下南京和皖南等地后，開始正式向東擴張。而東邊正是元末梟雄張士誠。

朱元璋最初派湯和攻下了鎮(zhèn)江、宜興等地，和張士誠隔著太湖相望。

按照《明史紀事本末》的說法，朱元璋本欲和張士誠和談，商量共同抗元，不料朱元璋在給張士誠的信中用語不當，惹怒了張士誠。后者一怒之下，率水軍攻打鎮(zhèn)江，朱元璋急忙派徐達前去支援。《明史紀事本末》云：

（張士誠）以舟師攻鎮(zhèn)江，徐達等御之，敗其軍于龍?zhí)丁Ｓ挚芤伺d，耿君用以鎧騰柵，中槊死，宜興入于士誠。

徐達在龍?zhí)洞驍×藦埵空\，張士誠退兵后，又改變方向攻打宜興。宜興守將耿君用死戰(zhàn)，最終被敵軍的長槊刺死。從此，宜興落入張士誠手中，直到兩年后，徐達、邵榮才再次攻下宜興。

且說耿君用戰(zhàn)死，但他的部下并沒有被張士誠消滅。耿炳文聽聞父親已死，悲痛交加，懇請朱元璋讓他繼承父業(yè)。

中古古代，有很多父死子繼的例子，耿君用和耿炳文這種傳承，是最慘烈也是最直接的。

次年二月，朱元璋命耿炳文率領父親舊部攻打長興。史載：

命耿炳文等率兵取長興，張士誠將趙打虎以兵三千迎戰(zhàn)，敗之……遂克長興，擒其守將李福安、答失蠻等，獲戰(zhàn)船三百余艘。立永興翼元帥，命耿炳文統(tǒng)兵守之。

虎父無犬子，耿炳文率領父親舊部兵寇長興，先擊敗張士誠麾下將領趙打虎，然后又擒獲敵將李福安、答失蠻等人，繳獲戰(zhàn)船300余艘。朱元璋大喜，設立永興翼元帥，讓耿炳文從此鎮(zhèn)守長興。

長興，也就是現在的浙江省湖州市長興縣，它盤踞太湖湖口，《明史》說長興“陸通廣德，與宣、歙接壤，為江、浙門戶”。

耿君用戰(zhàn)死之地宜興和耿炳文鎮(zhèn)守之地長興都在太湖西岸，耿炳文在父親戰(zhàn)死的同一個方向一守就是10年。有他在，朱元璋在東路就像多了一道屏障。明朝開國后，耿炳文被朱元璋封為長興侯，也是因為如此。

二、鐵血鑄盾牌，十年鎖東吳

耿炳文之所以能成為防守悍將，離不開一個人的幫助，這個人名叫溫祥卿。《明史·耿炳文傳》記載：

溫祥卿者，多智數。避亂來歸，炳文引入幕府，畫守御計甚悉。

意思是，有個叫溫祥卿的人，頗有智慧。他因為避禍來到長興，被耿炳文請入府中做幕僚，他多次幫耿炳文出謀劃策，畫圖防御，耿炳文因此受益匪淺。

耿炳文剛占領長興時，張士誠并未就此罷手。為了再次奪回長興，張士誠先派遣左丞潘元明、元帥嚴再興二人攻打長興，耿炳文在溫祥卿的幫助下，將敵軍擊退。

張士誠不服氣，派遣麾下第一猛將李伯升（官至司徒）率領兵馬10萬，分水陸兩路攻打長興。當時，耿炳文麾下僅一萬多人，雙方實力差距明顯。但耿炳文并不懼怕，他一方面派兵向朱元璋求救，另一方面號召將士死守長興。

當夜，李伯升趁夜攻城。不料，耿炳文早有準備，他早就備好強弩和圓木滾石，一夜激戰(zhàn)，李伯升不得不下令撤兵。

當朱元璋接到耿炳文的求救信，派遣常遇春、陳德、華高、費聚等諸將馳援時，長興之戰(zhàn)已經打了一個多月，李伯升精疲力盡，竟然未能前進一步。于是，在常遇春和耿炳文的夾擊下，李伯升棄營遁逃，他帶來的十萬兵馬在長興丟了一大半。

戰(zhàn)后，常遇春直言耿炳文為“宿將”，對耿炳文的防守能力佩服不已。常遇春號稱“常十萬”，在戰(zhàn)場上除了徐達，他還沒服過誰，但對耿炳文，他表示了肯定。

元朝至正二十年，對朱元璋來說，是較為重要的一年，因為這一年，發(fā)生了著名的“龍灣之戰(zhàn)”。

龍灣之戰(zhàn)的背景是這樣的，遠在漢沔的陳友諒殺掉了他的頂頭上司徐壽輝（南方紅巾軍領袖），建立陳漢王朝。陳友諒野心勃勃，他和張士誠約定，兩者東西夾擊朱元璋。

當時，陳友諒在九江（江州），朱元璋在南京（應天），張士誠在蘇州（平江）。陳友諒兵多將廣，艦船高大，他沿江而下，勢不可擋。朱元璋為了應對陳友諒，可以說是精銳全出。最終朱元璋利用康茂才詐降之策，將陳友諒引到河道狹窄的龍灣，在兩岸伏擊陳友諒，打贏了這場以少勝多的戰(zhàn)役。

龍灣之戰(zhàn)的意義重大，他使朱元璋徹底在南京站穩(wěn)了腳跟，在長江中下游形成了陳、朱、張三足鼎立的局面。

很多人回顧龍灣之戰(zhàn)，都有一個疑問，既然是陳友諒和張士誠夾擊朱元璋，那為何只見朱元璋和陳友諒血拼，張士誠哪去了？

這個問題的答案是：張士誠也想打朱元璋，可是，他被一個人拖住了，這個人就是耿炳文。《明史紀事本末》記載：

二十年春三月……呂珍、徐義自太湖分三路寇長興，耿炳文擊破之，總管湯全、張琪被殺。

為了策應陳友諒，張士誠精銳全出，他派出大將呂珍率大軍兵分三路攻打長興，結果被耿炳文各個擊破。

當時，眼看陳友諒已經兵臨南京城下，張士誠急于瓜分朱元璋的領地，又派大將徐義攻打長興，耿炳文采取誘敵之策，連續(xù)斬殺徐義麾下兩員虎將，徐義兵敗而退。

張士誠元氣大傷，只得派兵繞過長興，直接從江陰沿長江逆流而上，不曾想，耿炳文早料到張士誠有這一手，他急忙派人給江陰守將吳禎送信，吳禎在江陰打了張士誠一個伏擊，張士誠又灰溜溜的退回蘇州。

耿炳文的頑強，成功阻擋了張士誠和陳友諒的匯合，也給朱元璋打敗陳友諒贏得了寶貴的時機，可以說，耿炳文的作用巨大。

《明史》曾評價耿炳文：

長興為士誠必爭地，炳文拒守凡十年，以寡御眾，大小數十戰(zhàn)，戰(zhàn)無不勝，士誠迄不得逞。

意思是耿炳文鎮(zhèn)守長興十年，張士誠先后十余次率軍攻打，耿炳文總能以少勝多，沒有讓張士誠一兵一卒通過長興之地。縱觀古今，這樣的防守悍將，真乃少見。

三、功臣重防守，太祖急聯姻

洪武元年，朱元璋登基，對耿炳文之功評價甚高，史載：

始，炳文守長興，功最高，太祖榜列功臣，以炳文附大將軍達為一等。

在最初的功臣榜上，朱元璋將耿炳文和徐達列為一等。當然，這并代表耿炳文和徐達之間可以劃等號，只是朱元璋認為，耿炳文在長興的戰(zhàn)略作用和徐達一樣，是不可替代的。

洪武三年，朱元璋大封功臣，耿炳文被封為長興侯，賜免死鐵券。耿炳文之父耿君畫像被放入功臣廟。耿家通過兩代人的努力，終于成為了朝廷勛貴。

實際上，明朝建立后，耿炳文也有輝煌的戰(zhàn)績，例如，洪武元年，他隨徐達北伐元朝，攻克山東河南等地；又隨常遇春攻克山西和河北。洪武十九年，耿炳文跟隨傅友德征討云南。洪武二十一年，耿炳文跟隨藍玉北伐。

然而，仔細看耿炳文的履歷，我們會發(fā)現，他作為主帥出征的機會少之又少。

洪武二十五年，太子朱標在巡視西安歸來后病逝，朱元璋一夜白頭。為了大明江山，朱元璋曾有意立燕王朱棣為太子，但在翰林學士劉三吾的勸說下，朱元璋決定將皇位留給朱標一脈，正式立朱標之子朱允炆為皇太孫。

次年春天，耿炳文正在陜西協(xié)助平亂。朱元璋下旨召見耿炳文，耿炳文馬不停蹄地回到京城，剛進宮磕完頭，朱元璋便詢問耿炳文長子耿璿的情況。得知耿璿尚未娶親，朱元璋便當即賜婚，將江都郡主許配給了耿璿。

根據《明史·公主列傳》記載：

主為懿文太子長女，初稱江都郡主，建文元年進公主，璿為駙馬都尉。

原來，江都郡主是朱標的長女，也就是朱允炆的妹妹。朱允炆登基后，曾封妹妹為江都公主。

也就是說，朱元璋把朱允炆的妹妹許配給了耿炳文的兒子。這種特殊的聯姻，背后的利益關系，不言而喻。

次年，江都郡主正式下嫁，成了耿炳文的長媳。從此，耿炳文家族和朱允炆綁在了一起。

或許，當時的耿炳文已經感覺到這種綁定的意義，但他絕對沒有意識到，朱元璋的這樁賜婚，實際上是一個超前的布局。

因為耿炳文不僅是朱元璋為下一任帝王選定的保駕之臣，還是唯一的保駕之臣。這個“唯一”，非常重要。

《明史·耿炳文傳》云：

及洪武末年，諸公、侯且盡，存者惟炳文及武定侯郭英二人；而炳文以元功宿將，為朝廷所倚重。

此后的五年，朱元璋開始大肆屠戮功臣，馮勝、藍玉、傅友德、王弼等悍將一個一個從洪武年間消失。到了洪武三十一年，當年跟隨朱元璋打天下的舊臣，只剩下郭英（武定侯）和耿炳文（長興侯）兩人了。

郭英常年生病，耿炳文卻還在領兵。可見，這個時候，是個明白人都能看出來耿家對朱家的意義。

朱元璋為何要選擇耿炳文來做建文帝的保駕之臣呢？

筆者認為，朱元璋選擇耿炳文的原因，并非因為耿炳文比馮勝、藍玉、傅友德等人更能打仗，而是因為耿炳文擅長防守。因為朱元璋認為大明王朝已經十分穩(wěn)固，新帝登基的最初幾年，只要做好防守就行了。等新帝逐漸成熟，再開疆擴土也不遲。

洪武三十一年六月，朱元璋駕崩，臨終前下旨：

諸王臨國，毋得至京。王國所在文武吏士，聽朝廷節(jié)制。

朱元璋讓各大藩王固守自己的崗位，不要到京城。他認為，外有諸王為矛，內有悍將為盾，朱允炆的皇位必然穩(wěn)當了。

誰曾想，耿炳文在朱元璋去世的第二年，就被朱允炆派上了戰(zhàn)場。只是，耿炳文不是去對付外敵，而是去對付藩王。

四、可守不可攻，名將敗真定

建文帝登基后，在齊泰、黃子澄的慫恿下，開始削藩。朱元璋剛去世兩個月，建文帝便迅速削掉周王朱橚，此后又連續(xù)削湘、岷、代、齊四王，湘王不堪受辱，自焚而死，其他四王皆被貶。

建文帝的一系列動作，讓遠在北平的燕王朱棣惴惴不安。在姚廣孝等人的勸說下，朱棣最終決定密謀造反。建文元年七月，朱棣以“清君側”為名發(fā)動靖難之役。

以區(qū)區(qū)藩王之力，敢于面對朝廷之師，朱棣最初并不被看好，建文帝也同樣小覷了朱棣。朱棣的反狀傳到南京后，建文帝祭告太廟，削除朱棣的宗籍，將其貶為庶人。隨后下旨：

乃以長興侯耿炳文佩大將軍印，駙馬都尉李堅為左副將軍都督，寧忠為右副將軍，帥師三十萬北伐。

耿炳文被建文帝委以重任，擔任主帥，李堅、寧忠為副將，率軍30萬征討朱棣。

事實上，這30萬兵馬，是有水分的，《明史·耿炳文傳》云：

時（耿炳文）年六十有五矣。兵號三十萬，至者惟十三萬。

意思是，當時耿炳文已經65歲，朝廷給耿炳文的兵馬號稱30萬，實際上只有13萬人。

就這樣，耿炳文浩浩蕩蕩出發(fā)了，待到八月，兩軍在河北真定相遇。

耿炳文剛在真定扎營，就遭到了朱棣的偷襲，導致先鋒營9000人全軍覆沒。耿炳文麾下偏將潘忠、楊松趕來增援，也遭到朱棣的伏擊，導致二將被俘。

接下來，耿炳文的部將張保秘密投降了朱棣，并且將耿炳文主力大營的虛實情況都匯報給了朱棣，這樣耿炳文非常被動。

就在耿炳文決定全軍渡河攻擊朱棣的時候，朱棣已經提前得到情報。于是，朱棣趁南軍渡河之際突襲。

朱棣這一招在《吳起兵法》上叫“擊敵于半渡之際”，南軍登時大亂，自相踐踏，潰敗入城。這一仗，耿炳文損失近兩萬人。

耿炳文雖然戰(zhàn)敗，但還沒到無法挽回的地步。耿炳文的長子、江都公主駙馬耿璿在朱棣的偷襲時英勇作戰(zhàn)，殺死北軍兩員偏將，耿璿自己的手臂也遭到重創(chuàng)。耿璿勸父親放棄真定，直搗北平。可耿炳文知道進攻不是自己的長處，于是他開始固守。《明史》云：

炳文眾尚十萬，堅守不出。燕王知炳文老將，未易下，越三日，解圍還。

意思是，耿炳文手里大概還有10萬兵馬，他堅守真定不出。朱棣知道耿炳文是防守悍將，不敢輕易攻城，三日后，朱棣主動從真定撤兵。

可是，接下來，建文帝使出昏招。就在耿炳文堅守真定的時候，他此前被朱棣擊敗的消息傳到京城，建文帝隨即下旨，命李文忠之子李景隆代替耿炳文。結果，李景隆竟然是趙括之流，南軍被朱棣擊得稀碎。

《明史》記錄了耿炳文的結局：

燕王稱帝之明年，刑部尚書鄭賜、都御史陳瑛劾炳文衣服器皿有龍鳳飾，玉帶用紅鞓，僭妄不道。炳文懼，自殺。

耿炳文被李景隆取代后，回到南京，閉門不出。永樂二年，有人告耿炳文所用的衣服器皿上有龍鳳標記，這在古代屬于欺君逾制罪，明朝開國大將廖永忠便因“僭用龍鳳”而被賜死。因此，耿炳文見事情敗露，驚懼之下自盡而亡。

耿炳文的夫人、三個兒子也被朱棣所殺，江都公主憂慮而死，耿家家破人亡。

筆者認為，耿炳文之所以在真定敗給朱棣，有三點原因：

其一，耿炳文最擅長的是在熟悉的地盤上打阻擊戰(zhàn)。建文帝卻讓他帶兵平叛，這相當于“以己之短攻彼之長。”后來耿炳文的防守讓朱棣無懈可擊，便證明了建文帝的錯誤。

其二，耿炳文年逾六旬，不似當年之勇，再加上戶部、兵部給的支持遠沒有圣旨上那么光鮮，導致南軍的真實戰(zhàn)力和承擔的責任不匹配。

其三，朱棣以逸待勞，并且提前滲透細作，獲得了情報上的主動權。

在耿炳文戰(zhàn)敗之后，他雖然損失了近3萬兵馬，但最終靠頑強的防守，未能讓朱棣前進一步。作為三軍主帥，耿炳文雖然沒有完成平叛任務，但還是證明了自己的實力。

為將者，當進可攻退可守。耿炳文不擅長進攻，本就有一個短處。可建文帝用人不當，把盾當矛來用，活活將朱元璋留下的防守悍將用廢，實為可嘆！

五、云南耿公碑，謎團惑百年

耿炳文雖然死了，但他的故事遠沒有結束。本文開篇提到，清朝道光年間，云南曾挖出一塊《濠梁慎庵耿公墓田碑》，這篇碑文的主角乃是耿炳文的幼子耿琦。

這里，需要說一下耿炳文的家庭。根據《明史》記載，耿炳文的妻子陳氏，育有三子，分別叫耿璿、耿瓛、耿瑄。另外，耿炳文還有一個妹妹耿氏，嫁給了西平侯沐英，也就是沐英之子沐晟之母。換句話說，耿炳文是沐晟的親舅舅。

沐晟在《濠梁慎庵耿公墓田碑》中寫道：

三十二年，侯年已六十有五，援真定，歿于陣。上更痛甚，親制文遣命中官諭祭……耿郎為我遠來，汝厚遇之，俾其得所，以慰我心。

這段話的意思是，耿炳文65歲那年在真定就戰(zhàn)死了，建文帝當時非常心痛，親自寫悼詞讓官員祭奠……如今，耿琦不遠千里投奔于我，我盡我所能地厚待他，也算無愧于心了。

按照墓碑的意思，耿炳文并不是死于永樂二年，而是在建文元年真定之戰(zhàn)中就戰(zhàn)死了。他死后，他的兒子耿琦遠赴云南投奔表兄沐晟。沐晟不僅收留了他，還很厚待他，畢竟耿琦是耿家唯一的骨血。

這里筆者需要補充說明一下，沐家家主沐英是朱元璋的養(yǎng)子，自洪武年間駐守云南，一直是朝廷在西南的柱石。就算是朱棣登基，也不敢輕易得罪沐家，因此沐家能成為耿家遺孤的保護傘。

問題來了，《明史》和《濠梁慎庵耿公墓田碑》中對耿炳文死亡的描述差別巨大，到底哪個是真的呢？

筆者認為，墓碑的描述更加合理。理由有四點：

第一，建文四年（1402年），朱棣登基后曾對建文舊臣展開一次大清洗，包括方孝孺、齊泰、黃子澄、景清等40余人全部被殺，被株連這多達上萬人，南京城一時間血流成河，史稱“壬午殉難”。若按照《明史》的說法，耿炳文死于永樂二年（1404你啊你），那么，耿炳文作為建文帝的姻親，曾經是建文帝依仗的柱石，他是怎么躲過“壬午殉難”的呢？

第二，從耿君用到耿炳文，再到耿璇，耿家三代人對朱明王朝忠心耿耿，《明史》中說耿炳文“衣服器皿有龍鳳飾，玉帶用紅鞓”，這么明顯的悖逆之事，會出現在耿炳文身上？

第三，也是最值得質疑的地方，根據1994年南京出土的《長興侯夫人陳氏墓志銘》，說耿炳文的妻子陳氏去世時間是洪武三十五年（建文四年）六月二十三日。而攻入南京的時間是六月十三日。也就是說，朱棣入主南京后的第十天，耿夫人就死了。根據《明史紀事本末》記載，朱棣攻入南京的幾天后，曾列出一份清算名單。耿夫人之死，很可能是因為耿家也出現在這份名單上了，她要么是驚懼而死，要么就是直接被執(zhí)行了。

第四，根據《明史紀事本末·壬午殉難》中記載：

時駙馬都尉耿璿，炳文子也，尚孝康帝長公主，與弟都督瓛俱論死。

也就是說，在朱棣入主南京的時候，耿炳文的長子耿璿、次子耿瓛被朱棣處死。

那么，朱棣把耿炳文的兒子都被殺了，會單獨饒了耿炳文，等到永樂二年再找他的麻煩嗎？

綜四點，《明史》中，不管是耿炳文的死因，還是死亡時間，都極不合理。反觀《濠梁慎庵耿公墓田碑》中記載，耿炳文在真定戰(zhàn)死，更加合乎情理。

當時的情形可能是這樣：朱棣入主南京后，對耿家進行清算，耿夫人和耿璿、耿瓛被殺，耿炳文最小的兒子耿琦（未被史書記載）跑到云南投奔舅家，得到表哥沐晟的保護，隱姓埋名度過余生。當然，也存在一種可能，耿琦就是耿炳文的第三子耿瑄，他跑到云南后改名耿琦，因為《明史紀事本末》中只提到耿炳文的長子、次子被殺，三子不見蹤跡。

而這個墓碑，就是耿琦去世后，沐晟為其銘刻的。

唐太宗李世民在《帝范·審官第四》中說：良匠無棄材，明君無棄士。

意思是，對于一個好的工匠來說，沒有被廢棄的材料。對于一位圣命的君主來說，最重要的是知人善用。

耿家三代人效忠明朝，耿炳文從跟隨父親耿君用投奔朱元璋，到建文元年戰(zhàn)敗，為朱家效力長達48年，耿炳文的悲慘結局，多半歸咎于建文帝的用人不當。

其實，不管耿炳文是戰(zhàn)死，還是自殺，他都是明朝叔侄內耗的犧牲品。這是耿炳文的悲劇，更是封建時代上層內斗的悲劇。