日常生活中，我們在城市路邊看到的那一抹綠色，不僅僅是視覺的暢快所在，更是一種重歸自然的標志。所以，即便是在隆冬時節，我們也希望路邊有靚麗的綠色，而冬青就成了城市綠化不可或缺的組成部分。

可是問題來了，很多人談論的冬青并不是一個模樣，有的葉有尖刺，有的葉如雀舌，有的長成圣誕樹模樣，也有的被修剪成了方方正正的綠籬。冬青為何如此多變？它們又是如何在冰天雪地當中堅守一份綠色呢？

冬青是什么植物

其實，通常被稱為冬青的植物遠遠不止一種，它們甚至分屬衛矛科、黃楊科和冬青科，這些植物沒有半點親戚關系。被稱為冬青，只是因為它們都是在冬季保持翠綠葉子而已，其中最常見的就要屬枸骨、冬青衛矛和小葉黃楊了。

首先說這冬青科的“冬青”就是枸骨了。它們的葉子邊緣都長著又粗又硬的尖刺。這些尖刺葉子層層疊疊地堆滿了枝條，一點都不容易親近。就算上面掛滿了紅色的小果子，也很少有鳥兒在上面尋找食物。

所以枸骨也得了一個“鳥不宿”的諢名。也正因如此，枸骨的小紅果能在枝條上掛上一個冬天。枸骨的遠房兄弟，歐洲冬青也有類似的模樣，并且是圣誕花環的重要組成部分。

雖然枸骨比較抗凍，但是對廣大的北方朋友來說，更熟悉的冬青還是冬青衛矛和小葉黃楊了。它們都有自己的身份標志。小葉黃楊的果實在成熟之后會裂成三瓣，而冬青衛矛的果實在成熟之后只會張開一個裂縫。

更有意思的是冬青衛矛種子外面通常還裹著一層鮮紅色的外套—假種皮，而黃楊科植物的種子是沒有這種裝備的。

在北京路邊經常看到的葉片寬大的冬青，就是冬青衛矛（Euonymus japonicus）了，它們白色果子在成熟之時會“吐出”裹著鮮紅色假種皮的種子，這就是衛矛科植物典型特征。不過，通常大家不會叫它冬青衛矛，而是叫它“大葉黃楊”。

如此特別的現象確實是個植物學命名的歷史遺留問題，冬青衛矛在之前很長一段時間里確實被稱為“大葉黃楊”。這個名字后來才被安排到黃楊科的另一種大葉黃楊（Buxus megistophylla）身上。

這種現象在分類學上是很常見的現象，比如我們去植物志上搜索“地錦”這個名字，就會發現兩種完全不一樣的植物。就目前來看，我們把北京路旁的冬青衛矛叫成大葉黃楊也不算錯。

大葉黃楊 供圖/PPBC 攝影/周建軍 小葉黃楊，供圖/PPBC 攝影/武晶

至于那些葉子只有小拇指尖大的冬青就是小葉黃楊了。小葉黃楊是黃楊的變種，與黃楊的區別在于，小葉黃楊的葉子更小、更亮一些。比起粗獷的冬青衛矛來說，小葉黃楊倒是顯得清秀了許多了。

與枸骨、冬青衛矛和小葉黃楊相比，真正的冬青，名氣就小多了。真的冬青科冬青屬的植物冬青（Ilex chinensis）通常出現在長江以南的區域，它們的個頭遠比城市中的綠籬“冬青”高大得多。

長江以南高大的冬青樹，供圖/PPBC 攝影/徐曄春

冬青為什么能抗凍

不管是冬青衛矛還是小葉黃楊，它們在冬天都不會落葉，這又是為什么呢？傳統概念中，我們都會覺得植物是為了對抗寒冷，才會抖落身上的葉片。其實，相對于低溫，冬季的干燥天氣才是植物生存的大敵。

千萬不要忘了，葉片是超級強悍的耗水大戶。樹葉通過蒸騰作用把水釋放到周圍的空氣中去，并由此產生蒸騰拉力，就像水泵那樣把根系吸收的水和營養抽到枝頭上來。

這一切都是以消耗水分為基礎的。所以在久旱無雨的冬季，很多植物就會清除掉這些耗水大戶，等到來年春天，雨水漸多的時候，再重新“雇傭”新的葉子。

那么冬青家族是如何做到保存水分且不落葉呢？如果我們仔細觀察冬青衛矛和小葉黃楊的葉子就會發現，它們的表皮非常厚，就像一個密封套把葉子包裹地嚴嚴實實。

好，水分的問題解決了，還有一個棘手的問題就是低溫了。而冬青是不會被凍死的，甚至葉片都凍不壞。這是因為冬青的葉子有自己的抗凍法寶——糖和蛋白質。

通常來說，植物被凍死的原因有兩點：一是完全凍結之后，生命活動無法維持，被餓死；二是完全凍結之后，細胞中的水分變成了有尖銳棱角的冰晶把細胞結構戳得千瘡百孔，被扎死。而蛋白質和糖就是來解決這些問題的。

冬青葉片細胞中積累的大量糖分，可以使細胞液和細胞質的冰點降低，就像我們在汽車水箱里加入防凍液一樣，這樣冬青就可以在0℃左右繼續進行自己的生命活動。

就算溫度持續降低，細胞必然凍結的時候，抗凍蛋白質的存在也會使冰晶變得更圓潤，而不是刺傷細胞的尖刺。

有了這些抗凍法寶，冬青就能在寒冷的冬季繼續展示自己綠油油的葉片了，是不是很神奇？！