"書香門第",舊時(shí)指出自讀書人家庭,泛指好的家庭背景。其中"香"來(lái)自哪里呢?這里的"香"理解成指的是書的香,好像也沒(méi)錯(cuò)。
但書為何會(huì)"香"呢?難道白紙寫上黑字就香了?事實(shí)上多數(shù)的墨跡是臭的,因此"書香"的"香"想必不是來(lái)自墨香,那么這"香"到底是什么香氣呢?
書香從何來(lái)
宋代科學(xué)家沈括在《夢(mèng)溪筆談·辨證一》給出了答案:
古人藏書辟蠹用蕓。蕓,香草也,今人謂之七里香者是也。葉類豌豆,作小叢生,其葉極芬香,秋間葉間微白如粉污。辟蠹殊驗(yàn),南人采置席下,能去蚤虱。
蕓香草留香能力強(qiáng)、香味長(zhǎng)年不散,可維持三十多年。蕓香草具有防蟲、驅(qū)蟲的功能且無(wú)任何副作用,因此被國(guó)內(nèi)許多專家稱為當(dāng)代驅(qū)蟲之王。
古人為了防止書籍被蠹蟲損壞,一般會(huì)在書籍里面夾上幾片香草。這種香草叫蕓草,是多年生草本植物,有特異的清香氣,即使枯萎香氣也不會(huì)變淡,它可以驅(qū)除蠹蟲,古詩(shī)中就有"蕓葉熏香走蠹魚"的描寫。
所以"書香"的"香"指的是"蕓草香"。中國(guó)現(xiàn)存最早的私家藏書樓,著名的寧波天一閣,館藏圖書號(hào)稱"無(wú)蛀書",據(jù)說(shuō)就是因每本書都夾有蕓草的緣故。
書香之門第
那么什么樣的家庭才稱得上是書香門第呢?這就要求必須是受三代以上的文字熏陶,才能夠配得上這個(gè)名稱,就如同字面意思而言,蕓香草要放置很久,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的儲(chǔ)藏,才會(huì)另打開書的人聞到一股撲鼻的香味。
而書香門第也就是要求那些知識(shí)分子要從骨子里面散發(fā)出來(lái)的矜持和驕傲,所以說(shuō)一般的人并不能稱作是書香門第。
蕓香的延伸
古人常在書中放這種草驅(qū)蟲,所以除了"蕓人"指農(nóng)民,"蕓蕓"指眾多以外,與"蕓"字有關(guān)的詞多與書籍有關(guān)。
例如用"蕓編"指書籍,"蕓帙"指書卷,用"蕓閣""蕓館"指代書齋,甚至國(guó)家藏書閣也命名為"蕓署",負(fù)責(zé)校勘書籍、訂正訛誤的校書郎雅稱為"蕓香吏",大詩(shī)人白居易就曾做過(guò)這個(gè)官。
唐代徐堅(jiān)的《初學(xué)記》中說(shuō):"蕓香辟紙魚蠹,故藏書臺(tái)亦稱蕓臺(tái)。"這些都是從蕓香而來(lái)。
如今的書香
隨著時(shí)間的推移,現(xiàn)代的普通人早已不太容易見到蕓香草了,即使為書籍防蛀,人們也多是使用樟腦丸、檀香片之類的物品。
書香情懷對(duì)于善于想象與懷舊的文人來(lái)說(shuō),也只能是書卷里所蘊(yùn)藏、積淀的一種說(shuō)不盡的歷史記憶與個(gè)人緬懷罷了。
古時(shí)書籍上油墨經(jīng)過(guò)多年的放置,自然會(huì)跟空氣中的一些物質(zhì)發(fā)生氧化,所以會(huì)產(chǎn)生一種特有的味道。但是現(xiàn)在我們一般買的書都已經(jīng)聞不到這種味道了。
因?yàn)楝F(xiàn)在的書多半都是印刷出來(lái)的,而不是像古代書籍,是一個(gè)字一個(gè)字寫出來(lái)的,大多數(shù)聞到的都是那種略帶刺鼻的油漆味。
其實(shí)即使是現(xiàn)在,也再也找不出古代書香的那種感覺(jué)了,因?yàn)楝F(xiàn)在的油墨和以前的油墨制作成分已然不同。