蔣兆和 繪《杜甫》 中國國家博物館藏

“詩圣”杜甫

公元712年-公元770年

新一季《經典詠流傳》唱響，家喻戶曉的“詩圣”杜甫又被推到我們眼前。葉嘉瑩說，杜甫是一個集大成的詩人，有集大成的成就，有集大成的才能，也有集大成的度量，又恰好生在集大成的時代；余光中詩云，李白“繡口一吐就是半個盛唐”，我們還要補上，杜甫眉頭一蹙，又補全了半個亂世；少年愛李白，老來識杜意，蔣勛感慨，等你到了50歲，就知該跟杜甫道歉了。

縱觀其飄零一生，杜甫，你讀懂了多少？他是如何活了一千多年？如何給我們力量的？之于中華民族，他不可或缺的意義到底在哪？以文“素描”，奉上一篇小傳，愿這是你尋找杜甫的起點。

人生，為一大事來

杜甫，出生在一個世代為官的官宦家庭，遠祖杜預是西晉的開國元勛之一，文武雙全。儒家的十三經中，有一本《春秋左傳集解》就是杜預撰寫的。

在我們看來，這個隔得太遠了，好像沒什么影響，不提也罷。比如我的爺爺叫什么名字，我現在都忘了。但杜甫對這個問題很看重，一說就是“我的遠祖如何如何”——他有一種家族的榮譽感。

杜甫是杜審言的孫子，審言是武則天時期修文館直學士，是一位著名的詩人。杜審言生杜閑，杜閑生杜甫。杜閑當過奉天令，在歷史上默默無名。由于祖父是杜審言，所以杜甫常常說“詩是吾家事”。

他跟他兒子說這句話——寫詩是我們家里的事，跟別人不相干，感覺好榮耀、好牛！可惜他的幾個寶貝兒子都不爭氣，沒有一個人寫出好詩來。看來，寫詩不靠榮譽感，完全靠自己的才氣。老子會寫詩，爺爺會寫詩，并不能保證你自己也會寫詩。

這個年輕人，有點狂

人們對杜甫的誤解，可能比李白還多。

莫名其妙地給杜甫貼上“現實主義詩人”，好像杜甫老是盯著腳下的土地，從來沒有望過天上的星空，不僅與浪漫完全無緣，更和狂放沾不上邊。其實，在放縱和疏狂上，年輕的杜甫從來是“當仁不讓”，在對才華的自信上，杜甫更與李白旗鼓相當。

他說，“七齡思即壯，開口詠鳳凰”，意思是，“我七歲開始寫詩，就很了不起，一開口就寫鳳凰，不同于常人”。十四五歲的時候就“出游翰墨場”，用現在的話來講，就是他參加了詩人協會，跟文壇的人不斷地交往。杜甫說，“脫略小時輩，結交皆老蒼”，意思是，“我很小的時候就看不起我的同輩人，覺得他們很幼稚。”

十九歲和二十歲的時候，他做了一次很長時間的漫游——漫游吳越。

杜甫祖籍是湖北襄陽，但是從他祖父杜審言開始，就移居到了河南鞏縣。他從河南鞏縣出發，一直朝南走到湖北，然后沿江而下到江蘇，再到浙江。一直玩到浙江的海邊，當時把船都買好了，準備到日本去玩一玩，但是沒去成。他老了以后，還在為這件事情感到后悔。

唐朝人，尤其是盛唐人，在十七八歲的時候就要“漫游”，這在讀書人中成為一種風氣，叫“仗劍去國，辭親遠游”，就是背一把長劍，去周游闖蕩。在杜甫二十七八歲的時候，他的父親杜閑在山東做官。他從洛陽出發，到了山東漫游齊魯，就寫了一首漂亮的詩《望岳》。現在把《杜甫全集》一打開就是《望岳》，最后兩句寫得特別好，“會當凌絕頂，一覽眾山小”。

年輕人氣蓋一世，什么都不放在眼里，讀一讀“一覽眾山小”，你就明白什么叫“目空一切”了。這首詩一讀就知道是盛唐人寫的，強悍，狂放。用現在的話說，一個年輕人真該有點狂。年輕人寧可驕傲，也不可自卑。

杜甫一輩子非常自信。好像盛唐人都自我感覺良好，自我感覺最好的是李白，其次估計就是杜甫了。《奉贈韋左丞丈二十二韻》是他在比較倒霉的時候寫的，也仍然非常自信。上大學前我就讀過這首詩，原來以為“讀書破萬卷，下筆如有神”是杜甫恭維別人，上大學后才知道，杜甫是說他自己的，我的天！

“自謂頗挺出，立登要路津”，他還說，他覺得自己特別杰出，要趕快在社會上占一個好位置，他的志向是“致君堯舜上，再使風俗淳”，他要使皇帝像堯、舜一樣偉大。

鐵哥們兒，是李白

天寶三載（744年），李白和杜甫在洛陽相會，聞一多先生十分形象地比喻說，這是中國的太陽和月亮碰了頭。

被唐玄宗“賜金放還”的李白，當時已經是天下揚名的大詩人，杜甫還什么都不是，一點名氣都沒有。于是，杜甫就慕名求見，被李白浪漫的風采迷住了。他聽了李白的話，去河南、山東、河北一帶求仙訪道，在山東遇上了高適，三個人從夏天到秋天，仙人、仙草、仙丹都沒有弄成，杜甫熬不住了。很快，三人就各走一方，李白下江東，高適回梁宋，杜甫獨闖長安。

既然李杜并肩，二人必有其共同點：他們對自己的才華都同樣自信，他們的生命力都同樣旺盛，都同樣具有英雄主義激情，都同樣具有遠大的抱負，也都同樣具有深厚的同情心。

李、杜二人個性、氣質和才情的不同，各人詩歌內容、風格和創作方法的差異，正好揭示了“盛唐氣象”內在的豐富性。李白為人熱烈奔放，豪邁不羈，他的詩歌更多地表現了那個時代蓬勃向上、浪漫豪放的精神；杜甫為人則穩健節制，博大深沉，他的詩歌更多地表現了大唐由盛轉衰的痛苦歷程。在李白那里的縱情歡樂，無限憧憬，恣意幻想，在杜甫那里則表現為憂心忡忡，痛苦的反思，深刻的揭露。因而，李白的詩風豪放飄逸，杜甫的詩風卻沉郁頓挫。

魯迅曾說，“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之”。李白一生，不管如何孤獨，不管如何倒霉，有了杜甫這樣的兄弟，也該知足了，欽佩他，贊賞他，理解他，思念他，沒有半點文人相輕。要交朋友，就交杜甫這樣的鐵哥們兒。

“北漂”，十年

人的每一階段，總是有很多難熬的時候。我們常祝福別人“一帆風順”，這當然只是個美好的愿望。“一帆風順”既不可能，也不可貴。如果不順的時候，就想想杜甫。

杜甫到了長安以后，生活很狼狽。他到長安是考進士，結果一考就落榜，落榜后他的日子就很難過。為什么要“朝扣富兒門”？早晨沒有飯吃，敲門求飯吃。為什么“暮隨肥馬塵”，要跟在別人馬屁股后面跑？沒地方住。用今天的話講，這時候的杜甫就是典型的“北漂”。杜甫還有家室——他結了婚，有好幾個孩子。當時的生存環境很糟糕，他就把他的妻子兒女放在郊縣，自己一直漂在長安。

考試已經沒有希望了，他就把唐玄宗祭祀太清宮、祀太廟、祀南郊三大典禮活動，寫成了《三大禮賦》。他很走運，這三篇賦被唐玄宗看到后，唐玄宗十分賞識他，說這個小子可以用。

開始給杜甫的官是河西縣尉。杜甫不接受這個任命，改成了右衛率府兵曹參軍，職責是管理東宮的守衛，也有人說是管東宮的兵庫、倉庫的保管員。反正就是一個看門的頭銜。

接受這個官后，他寫了首詩自嘲。“老夫怕趨走，率府且逍遙。”他年齡大了，不想到處跑，當一個保管員、當個門衛還好一些，又不動腦筋，這里真是很逍遙。“耽酒須微祿，狂歌托圣朝。”因為他愛喝酒，一定要考個公務員，好有點薪水混一口飯吃。在這個偉大的時代，能讓他當保管員、當看門人，實在是太感謝了，感謝“圣朝”，感謝皇上。“故山歸興盡，回首向風飆。”自己不想隱居，現實又做不成官，這非常糟糕，他一個三十多歲的小伙子，在長安的這十年困頓、十年蹉跎，你想該多難受。

還好，我們擁有杜甫

我年輕的時候不太喜歡讀杜甫的詩，年齡大了才知道他的偉大，才慢慢喜歡讀了。年輕的時候我不喜歡讀太沉痛的東西，杜詩讀來實在是很沉痛，少不更事的年齡，認識不到杜甫的偉大。

杜甫老人家之所以偉大，是因為他總跟著民族一起受難，他受了很多很多磨難，但他從來沒有灰心喪氣。

棄官之后，杜甫在成都的錦江旁邊蓋了一間茅屋，日子過得比較安寧。偶爾也有一點不高興的事，比方說，有一年秋天來了，一陣秋風把他的茅屋吹破了，他留下了《茅屋為秋風所破歌》這首感天動地的杰作。

第二年（763年）春，聽說全部叛軍都消滅，八年動亂總算結束，官軍收復了河南、河北，杜甫激動得熱淚盈眶，寫下了不朽的七律《聞官軍收河南河北》，“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂”。杜甫的詩情通常非常沉郁，這是他平生最快意的一首詩，氣勢上一氣貫注，從首至尾字字欲飛。

蜀中大亂，杜甫就開始離蜀，從成都慢慢流浪到白帝城、三峽夔州。有些詩人雖然早熟，但很快就早衰，杜甫一直保持了旺盛的藝術創造力，在晚年達到了詩歌創作高峰。七律聯章體《秋興八首》《登高》，全部是他晚年在夔州的杰作。

老人家一直想回洛陽，到了臨死之前那年的夏天，他離開三峽，坐船沿江而下……一家衣食無著，770年四月潭州動亂，杜甫又只好轉回衡州，舅氏崔瑋當時代郴州刺史，他不得不前往郴州投靠崔瑋，到耒陽又遇上大雨，我們這位民族偉大的詩人就死在耒陽。

郭沫若相信《新唐書》的說法，當時郴州的地方長官聽說杜甫來了，給他送了很多酒肉。古代夏天沒有冷凍設備，肉大概是腐臭了，杜甫好長時間沒有吃肉喝酒，就吃了很多肉，又喝了很多酒，一下子中了毒。

不管他是怎樣死的，都無損于他的偉大，他把自己奉獻給了多難的國家，也把自己奉獻給了苦難的百姓。四十多歲前到處干謁流浪，好不容易做了左拾遺，很快又被貶官外放，只是在成都依人作客，過了兩三年好日子，晚年又開始了長期流浪——他一生太苦了。

從那個巨大的變故中，他不僅是看到了時代的天翻地覆，而且體驗了巨變中的人性，目睹了巨變中人民的劫難。所以，他能夠反映那時民族的心理，能夠把握那個時代的本質。

杜甫是盛唐文化孕育出來的，但他成年以后卻是在社會由盛轉衰、由治變亂的過程中度過。國家的由盛轉衰，社會的滄桑巨變，個人的痛苦磨難，這一切玉成了杜甫這位偉大詩人。

內容丨整編自《戴老師魔性詩詞課》北京聯合出版公司

作者為華中師范大學文學院教授、博士生導師戴建業

配圖丨視覺中國

分享最打動你的一句杜甫詩

監制丨李浙

編輯丨王若璐 校對丨少卓