抽脂價(jià)格武漢真愛(ài)優(yōu)（完美人設(shè)的圈套）

本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2018年第14期，原文標(biāo)題《完美人設(shè)的圈套》，嚴(yán)禁私自轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。一對(duì)年輕人在北京后海冰場(chǎng)玩自拍，2014年，中國(guó)青年報(bào)社會(huì)調(diào)查中心對(duì)34993人進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查顯示，“人設(shè)化”生存這是個(gè)截稿時(shí)間如達(dá)摩克利斯之

本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2018年第14期，原文標(biāo)題《完美人設(shè)的圈套》，嚴(yán)禁私自轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。

一對(duì)年輕人在北京后海冰場(chǎng)玩自拍，2014年，中國(guó)青年報(bào)社會(huì)調(diào)查中心對(duì)34993人進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查顯示，

“人設(shè)化”生存

這是個(gè)截稿時(shí)間如達(dá)摩克利斯之劍般高懸的周日，窗外是北京灰撲撲的大霧霾，面對(duì)電腦屏幕愣神的我第N次刷新自己的朋友圈。手機(jī)的方寸之間展現(xiàn)著“詩(shī)與遠(yuǎn)方”：A和他新交往的女友正在逛上海迪士尼；B打卡了遠(yuǎn)山碧水、斷橋殘雪；C帶著孩子在日本賞櫻花；我還得知D享用過(guò)一頓充滿鮮筍蠶豆薺菜香椿的春日午餐，E在學(xué)習(xí)品味雪茄、茶葉和咖啡，F(xiàn)正癱倒在家里的沙發(fā)上，聽(tīng)著舒伯特?cái)]貓。還有一眾人在與朋友聚會(huì)，有酒有肉；另有一個(gè)小群體剛搶完了北京電影節(jié)的票，吆喝著“同去同去”。此刻看來(lái)，朋友圈里每一個(gè)人的周末都比我過(guò)得愜意。

我是無(wú)數(shù)個(gè)通過(guò)朋友圈了解“外面世界”的人之一。最近兩年的《微信數(shù)據(jù)報(bào)告》和《2017微信用戶&生態(tài)研究報(bào)告》顯示，截至2017年9月，微信平均日登錄用戶達(dá)9.02億，34.6%的人每天會(huì)在微信上花費(fèi)4小時(shí)以上的時(shí)間；2016年，61.4%的用戶幾乎每次使用微信都會(huì)同步刷新朋友圈，從來(lái)不看朋友圈的用戶僅占比1.3%。有六成以上的用戶愿意將朋友圈視為自己的生活場(chǎng)景。

英國(guó)劍橋大學(xué)人類學(xué)和演化心理學(xué)家羅賓·鄧巴爾（Robin Dunbar）有一個(gè)觀點(diǎn)：人的大腦可以有效處理和150人的直接關(guān)系。這個(gè)數(shù)字，正好是史前采集狩獵者人群的最大規(guī)模。直到今天，我們的大腦依舊以祖先的模式進(jìn)行社交活動(dòng)。大于這個(gè)數(shù)字，人腦處理起來(lái)就會(huì)比較費(fèi)勁。而據(jù)統(tǒng)計(jì)，2016年的數(shù)據(jù)是，有約45%的微信用戶“微信關(guān)系”超過(guò)200人，13.5%以上的人有500人以上的龐大好友群。我們似乎并不對(duì)此感到“力不從心”。

我有666位聯(lián)系人。一年能夠面對(duì)面見(jiàn)一次的人，我想不超過(guò)100個(gè)；一年能夠一起吃一頓飯的人，大概不會(huì)超過(guò)50個(gè)；能夠時(shí)不時(shí)一起聊天的人，會(huì)有20個(gè)嗎？通訊錄里的許多人我都只有一面之緣，但這并不妨礙我明了誰(shuí)熱衷下廚，誰(shuí)是書蟲(chóng)，誰(shuí)走遍四方。

社交網(wǎng)絡(luò)簡(jiǎn)化了人際交往的時(shí)間、空間成本，也使得“了解”一個(gè)人的信息處理過(guò)程變得簡(jiǎn)單。我們和他人的交往越來(lái)越碎片化，很難再有時(shí)間和耐心去全面地了解認(rèn)識(shí)一個(gè)人。想想你的朋友圈，你大概能夠用“生活家”“打卡狂人”“文藝小咖”“業(yè)界精英”“旅行達(dá)人”等標(biāo)簽熟練地對(duì)人群進(jìn)行分類。這些標(biāo)簽——或者說(shuō)“人設(shè)”，成為我們?cè)谔摂M社交中認(rèn)識(shí)彼此的方法論，它幫助你以簡(jiǎn)單粗暴、經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的方式認(rèn)識(shí)一個(gè)人。我們樂(lè)于這樣干，也樂(lè)于這樣表現(xiàn)自己。

“人設(shè)”這個(gè)詞這兩年很紅。“人設(shè)”即人物設(shè)定，原本來(lái)自二次元，指動(dòng)漫人物的外貌特征、性格特點(diǎn)和生活背景。它給人物的調(diào)性圈定了范圍，人物得在設(shè)定的軌道內(nèi)進(jìn)行表演。最早推動(dòng)“人設(shè)”這個(gè)詞從二次元進(jìn)入一次元的是娛樂(lè)明星。當(dāng)下的娛樂(lè)圈，真正能讓一位明星俘獲眾多忠誠(chéng)粉絲的并不是一部劇、一部電影、一檔綜藝或者一首歌，“人設(shè)”才是踏上金字塔頂端的法寶。新媒體給了明星們塑造“人設(shè)”的最佳空間。他們可以隨時(shí)隨地向粉絲們展示自己從樣貌、飲食，到健身、工作的一切。展示的意義并不在于自我暴露，而在于貼上特殊標(biāo)簽——結(jié)婚生子的賣真愛(ài)純情、好爸爸好媽媽人設(shè)，情商高的賣高情商人設(shè)，智商高的賣學(xué)霸精英人設(shè)，自帶搞笑屬性的賣蠢萌型人設(shè)——總之，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的娛樂(lè)圈殺出一條差異化競(jìng)爭(zhēng)的血路。

我們?cè)诰€上圍觀明星們打造人設(shè)，在線下丑聞曝光后群嘲他們的人設(shè)崩塌。但實(shí)際上，無(wú)論哪種虛擬社交形態(tài)，每一次按下發(fā)布鍵都是一次形象輸出。當(dāng)你挑選、修飾發(fā)向朋友圈的照片，對(duì)打下的文字字斟句酌的時(shí)候，你就已經(jīng)在塑造自己的“人設(shè)”了。

“人設(shè)”是個(gè)新鮮詞，但它所蘊(yùn)含的概念并不新鮮。1956年，美國(guó)社會(huì)學(xué)協(xié)會(huì)的第73任主席歐文·戈夫曼出版了《日常生活中的自我呈現(xiàn)》一書。他在書中提出一個(gè)影響深遠(yuǎn)的概念：“印象管理”（Impression Management）。歐文·戈夫曼一針見(jiàn)血地指出，個(gè)體的興趣總是在于控制他人的行為，尤其是人們對(duì)其的回應(yīng)方式。為此，人們會(huì)使用一些策略來(lái)整飾自己的形象，從而去影響他人心目中對(duì)自己的看法。社會(huì)交往本身是一個(gè)戲劇舞臺(tái)，每個(gè)人都會(huì)在別人面前扮演屬于自己的角色——當(dāng)然，絕大多數(shù)時(shí)候，這些角色都是積極的。

戈夫曼在書中引用了小說(shuō)家威廉·桑瑟姆在《女士們的競(jìng)爭(zhēng)》里的描寫，生動(dòng)描述了日常生活里人們?cè)谝慌e一動(dòng)之中進(jìn)行形象管理的內(nèi)心戲。英國(guó)人普里迪在西班牙夏季旅館的海灘邊上露面：“他以巧妙的握法，讓任何想要瞟一眼的人都有一個(gè)看到他的書的標(biāo)題的機(jī)會(huì)——這是荷馬著作的一個(gè)西班牙譯本，因而是古典的，不是粗劣、淺薄的。然后，他收起海灘用毯，把它放入一個(gè)干凈的避沙處（有條理和明曉事理的普里迪），接著，緩緩起身，悠閑自得地舒展一下他那寬大結(jié)實(shí)的身軀（巨貓般的普里迪），并把涼鞋踢到一邊（畢竟是無(wú)憂無(wú)慮的普里迪）。”

經(jīng)歷過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)洗禮的我們不難為普里迪量身定做一套朋友圈照片和配文。正如“人設(shè)”一詞的爆紅所暗示的，在我們的時(shí)代，我們從事印象管理遠(yuǎn)比普里迪更為廣泛深入。

只要你愿意，朋友圈是一場(chǎng)24×7全天候無(wú)休的直播室。我們從不缺乏受眾。進(jìn)化心理學(xué)認(rèn)為，八卦是編寫在我們基因中的程序，是人類在長(zhǎng)期進(jìn)化中發(fā)展出的一種良性的、自我保護(hù)的重要本能。用羅賓·鄧巴爾的話說(shuō)：人類的流言蜚語(yǔ)，相當(dāng)于其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物的社會(huì)性理毛。它讓我們從同伴處獲得信息，從而迅速知道誰(shuí)安全、誰(shuí)危險(xiǎn)、誰(shuí)值得信賴、誰(shuí)不靠譜。對(duì)于流動(dòng)著八卦血液的人類來(lái)說(shuō)，從沒(méi)有像社交網(wǎng)絡(luò)這樣方便的渠道，讓我們光明正大地觀看他人的生活，并對(duì)其評(píng)頭論足。

我們也從不缺乏表演欲。美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士、認(rèn)知神經(jīng)學(xué)家邁克爾·加扎尼加（Michael S. Gazzaniga）在《人類的榮耀：是什么讓我們獨(dú)一無(wú)二》一書中說(shuō)，一些心理學(xué)研究顯示，在人們的日常談話中，2/3的對(duì)話內(nèi)容是自我表露，其中11%跟心理狀態(tài)（我岳母都快把我給逼瘋了）或身體狀態(tài)（我真的很想去抽脂）有關(guān)，剩下的關(guān)乎偏好（我知道這有點(diǎn)瘋狂，可我真的喜歡洛杉磯）和計(jì)劃（我星期五要去鍛煉），說(shuō)得最多的則是行動(dòng)（我昨天把他給炒掉了）。

戈夫曼研究現(xiàn)實(shí)生活中自我呈現(xiàn)行為時(shí)提出了擬劇理論。他認(rèn)為，正如演員，任何人的行為都有前臺(tái)與后臺(tái)的區(qū)分，前臺(tái)行為像是一種表演，個(gè)人在各自的舞臺(tái)上利用各種符號(hào)表演自己的劇本，塑造自己的理想形象，而后臺(tái)行為則擺脫了社會(huì)期待的束縛，是真實(shí)自我的呈現(xiàn)。

正當(dāng)我寫下這段話時(shí)，我的一位好友在朋友圈感嘆：“朋友圈雖然不靠譜，又那么戲精，但我只有朋友圈啊！”

社交網(wǎng)絡(luò)至少促成了兩種的改變：一些研究認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)的存在讓人們?cè)絹?lái)越依賴虛擬社交，現(xiàn)實(shí)中的人際接觸變得日益稀少。根據(jù)《大西洋月刊》的報(bào)道，在1985年，一個(gè)美國(guó)的平均“密友”數(shù)量是2.94個(gè)，只有10%的人報(bào)告稱自己沒(méi)有能夠談心的朋友；而到了2004年，一個(gè)人的平均“密友”數(shù)量是2.08個(gè)，25%的人稱自己沒(méi)有可以談心的朋友。在這20年間，最大的變化是互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)。

另一方面社交網(wǎng)絡(luò)在虛擬社交中最大限度地賦予了人們展示的自由，促成了“理想自我”的釋放。現(xiàn)實(shí)空間的自我呈現(xiàn)主要依賴于語(yǔ)言、體態(tài)、表情、眼神、身體接觸以及服裝、發(fā)型等等來(lái)完成，而網(wǎng)絡(luò)的自我呈現(xiàn)僅僅依賴數(shù)字化的符號(hào)。在朋友圈，制造印象的成本幾乎為零，真實(shí)的自我?guī)缀蹩梢酝耆[藏在屏幕背后。在觀眾眼中，前臺(tái)無(wú)限擴(kuò)大，后臺(tái)幾近消失。沒(méi)有人會(huì)知道我們重做了三次才烘焙好一個(gè)樣貌完美的蛋糕——可能它的味道還有些古怪，只要在它精心打光的照片上完美無(wú)缺。也沒(méi)有人知道我們是否真的讀完過(guò)一本大部頭著作，并為此感到享受，只要我們貼出自己的三五句評(píng)論。當(dāng)我們最大限度地生活在朋友圈里，“完美人設(shè)”便觸手可及。

“總有適合你的那一款”

一個(gè)充斥著“完美人設(shè)”的手機(jī)屏幕背后，往往是一張艷羨的臉。我的同事A是兩個(gè)可愛(ài)女孩的父親，他常在朋友圈展現(xiàn)一家人的其樂(lè)融融。但他說(shuō)，他覺(jué)得許多人都過(guò)得比他好，因?yàn)樗麄冇懈鄬儆趥€(gè)人的生活。我的同事B在當(dāng)了母親以后，常在朋友圈遭受“爆擊”：為什么其他母親都那么懂得照顧孩子？為什么其他孩子都比我的孩子要乖？我的同事C沒(méi)有這些煩惱，她的疑惑是：原本以為自己讀書不算少，可朋友圈里總有人無(wú)所不知無(wú)所不曉，令她誠(chéng)惶誠(chéng)恐。我的朋友杜若是個(gè)時(shí)髦姑娘。她的朋友圈里有一位“白富美”，永遠(yuǎn)在過(guò)精致生活，拍一張喂流浪貓的照片，要露出半只穿著愛(ài)馬仕的腳。杜若不羨慕這些，吃喝玩樂(lè)刺激不到她，但她講，每天看到朋友圈里幾個(gè)女性創(chuàng)業(yè)者和合伙人發(fā)自己風(fēng)生水起的事業(yè)，心里癢癢，不免黯然神傷。

朋友圈的海量展示，總能讓我們關(guān)注自己比周圍人缺少了什么，將自己置于一種相對(duì)的匱乏感之中。卡內(nèi)基梅隆大學(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)家莫伊拉·布克（Moira Burke）曾對(duì)1200名Facebook使用者進(jìn)行了研究，她發(fā)現(xiàn)，在社交網(wǎng)絡(luò)上，人們不經(jīng)意地接收各種信息，這種“被動(dòng)消費(fèi)”（Passive Consumption）會(huì)降低人的連接感和幸福感，讓人產(chǎn)生更多的抑郁情緒。2016年，英國(guó)皇家公共衛(wèi)生協(xié)會(huì)的一項(xiàng)研究也表明，那些每天在社交媒體上花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)以上的人更可能遇到壓力和沮喪感等問(wèn)題。相比Facebook和Twitter來(lái)說(shuō)，更能帶來(lái)這種負(fù)面情緒的網(wǎng)站是主打照片的Instagram。

換句話說(shuō)，我們看到了越來(lái)越多他人精心設(shè)計(jì)過(guò)后的形象，被動(dòng)消費(fèi)了這些形象之后，我們下意識(shí)的“社會(huì)比較”會(huì)無(wú)形中使我們更無(wú)法安于自己的生活，變得更為焦慮。更重要的是，在朋友圈里，“完美人設(shè)比人還多”，你總是能夠找到適合自己的差異化競(jìng)爭(zhēng)路線，也總能找到讓你艷羨的那一款。

“我特別贊同一個(gè)說(shuō)法：信息爆炸是21世紀(jì)的‘酷刑’。無(wú)數(shù)的信息在告訴你‘什么是好的’，我們總擔(dān)心漏掉什么，永遠(yuǎn)在別人打出的浪花中撲騰。”我的朋友飛毯是一名資深朋友圈玩家。早些年，她在朋友圈的人設(shè)是“有錢有學(xué)問(wèn)，出身也比你們好”，現(xiàn)在她自稱玩膩了這一套。

“朋友圈的內(nèi)容為分享型和炫耀型。”分享型本身就可能制造焦慮。飛毯有個(gè)有錢的女性朋友，朋友圈的日常生活就是開(kāi)著邁巴赫練車。“我知道她就是記錄自己的生活，并沒(méi)有炫耀的意思，但會(huì)不會(huì)有人羨慕得不行？”朋友圈視覺(jué)呈現(xiàn)、全天候的生活直播，讓一切“好”變得具體而直觀。

至于炫耀型，那就是奔著讓人羨慕去了。飛毯常去一家發(fā)廊，逐漸和發(fā)廊小哥熟識(shí)起來(lái)。有一天他問(wèn)飛毯：“姐，你是不是每天都能去星巴克，也能去得起五星級(jí)酒店吃早飯？”飛毯點(diǎn)頭，小哥詫異了：“那你為什么不曬朋友圈啊？你這是典型的白富美啊！”

飛毯加上了發(fā)廊小哥的微信，看到他在朋友圈里發(fā)星巴克的咖啡杯，發(fā)他在城市光影下抽煙的身影，發(fā)他的老外顧客。前不久春節(jié)的時(shí)候，飛毯看到小哥在家鄉(xiāng)的土炕上和家里的孩子玩塑料珠，立刻理解了小哥對(duì)自己不曬星巴克的“痛心疾首”：“這會(huì)在他的圈子里引發(fā)多大的艷羨！他發(fā)的北京生活，一是為了告訴他的顧客：我和你們是一樣的；二是為了告訴他的朋友們，他在北京生活得多好。”

但事實(shí)上，炫耀性的人設(shè)中，被炫耀的永遠(yuǎn)是稀缺。發(fā)廊小哥家鄉(xiāng)的朋友們不會(huì)知道，小哥并不常常買得起30塊錢一杯的咖啡。小哥經(jīng)常發(fā)一些北京胡同的照片。每張照片上的胡同都很整潔漂亮，“光看這些照片，你知道他是住在胡同里，覺(jué)得他每天都是看著鼓樓的晨光醒來(lái)的”。有一次，飛毯好奇問(wèn)小哥房子租在哪兒，小哥坦誠(chéng)相告：他在一個(gè)擁擠的大雜院里租了很小一間房，沒(méi)地方上廁所。

“媒體上的大多數(shù)內(nèi)容都是兩個(gè)指向：向上，讓你和比你好的人比，引發(fā)你的羨慕；向下，讓你鄙視不如你的人，獲得優(yōu)越感。我們絕大多數(shù)人都缺乏安全感，惡俗點(diǎn)說(shuō)‘沒(méi)有精神家園’。由于缺乏自我定位和認(rèn)知，我們只能在相互比較中確認(rèn)自我。”飛毯向我感慨地說(shuō)。

與小哥相比，飛毯不缺物質(zhì)，與邁巴赫女郎相比，物質(zhì)上又絕無(wú)可能獲得優(yōu)勢(shì)，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，在龐大的朋友圈，總有人值得你去比較，也總有東西能被你找來(lái)展示，無(wú)數(shù)的人設(shè)中，總有一款適合你。飛毯走的是精神至上的路線。

好幾年前，飛毯也是朋友圈的旅行達(dá)人。那個(gè)時(shí)候，旅游的花頭還不多，也不像現(xiàn)在這么普及。飛毯要做的是和那些普通的旅游者拉開(kāi)距離。她租車自駕、住Airbnb都是朋友圈的先行者。她現(xiàn)在還記得，當(dāng)初她在朋友圈里以意見(jiàn)領(lǐng)袖的身份給高品質(zhì)旅游定了調(diào)子：“我在一條朋友圈里寫道：最好的旅行是當(dāng)一天游客——逛景點(diǎn)；當(dāng)一天居民，買菜、逛菜市場(chǎng)、逛舊貨市場(chǎng)；當(dāng)一天學(xué)生，逛博物館；再做一天的戶外運(yùn)動(dòng)。這條朋友圈引發(fā)了好多人點(diǎn)贊。”

然而人設(shè)不是一勞永逸的，要保持一定的高度，人設(shè)的展示也需要不斷調(diào)整，蒸蒸日上。往后，自駕游、住民宿越來(lái)越普及，朋友圈里也有越來(lái)越多的人涉足那些原本冷門的目的地，“‘旅行達(dá)人’這個(gè)人設(shè)水漲船高”。

作為資深“旅行達(dá)人”的飛毯也有自己艷羨的對(duì)象。她加上了一個(gè)旅行家朋友的微信。“在朋友圈里，他一年里面有八個(gè)月在旅行、寫作，去過(guò)各種犄角旮旯的地方，會(huì)好幾門歐洲語(yǔ)言，同時(shí)還寫電影評(píng)論。我特別羨慕，覺(jué)得那是真正的讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路的生活，是超越日常的，是‘詩(shī)與遠(yuǎn)方’。”

有一回，她終于得到了和旅行家一起踏上旅途的機(jī)會(huì)。沒(méi)想到，揭開(kāi)幕布一角看到的后臺(tái)生活并不美妙，人設(shè)升級(jí)的喜悅摻雜進(jìn)了骨感現(xiàn)實(shí)的沙子。那一次，他們?nèi)チ水?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)游客還不多去的貝加爾湖，為了不走尋常路，選了一條所有游客都不涉足的路線。“我記得我們?cè)谝粋€(gè)鳥(niǎo)不拉屎的鎮(zhèn)子上待了好幾天。全鎮(zhèn)只有一個(gè)旅館，一個(gè)飯店，沒(méi)有任何可供游玩的地方。一個(gè)菜市場(chǎng)我們每天要逛好幾遍，一天里我們有大量的時(shí)間是在各自刷自己的微信。我這才知道，臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。朋友圈省略了那十年功。高格調(diào)的旅行并不是朋友圈里看上去的那么美好。他在朋友圈里發(fā)表的那么多深刻哲思，大概也是漫漫時(shí)光窮極無(wú)聊的結(jié)晶吧。”

建構(gòu)人設(shè)的現(xiàn)實(shí)代價(jià)

觀摩朋友圈完美人生的我們收獲著焦慮，那些建構(gòu)完美人設(shè)的朋友圈達(dá)人又是何種狀態(tài)？前幾天，我在自己的朋友圈里發(fā)了一條“尋人啟事”，想找出一位敢于直面人生、剖開(kāi)自己人設(shè)的勇士。朋友Y小姐留下了一條評(píng)論：“我應(yīng)該算是朋友圈表演藝術(shù)家了吧。”

我和Y小姐相識(shí)多年，我們偶有走動(dòng)，但絕大多數(shù)時(shí)候，我們的往來(lái)依然是圍繞朋友圈進(jìn)行的。多年來(lái)，Y小姐的朋友圈給我留下了深刻的印象：她有一份熱情甜蜜的戀愛(ài)生活；有一份可以滿世界跑的編劇工作；有一群喝酒吃肉推心置腹的朋友；還有常常擺滿鮮花，有貓出沒(méi)的完美居室。

在過(guò)去的一年多時(shí)間里，我知道她談了一場(chǎng)新的戀愛(ài)。有一陣，我看他們?cè)诎亓挚凑梗跐h堡的港口邊享受新鮮彈牙的海鮮，留言問(wèn)：“你倆為啥永遠(yuǎn)都在一起游山玩水？”她常在朋友圈發(fā)情侶照片，或是男朋友拍下的她。和很多遭人反感的自拍相比，她的照片充滿了似乎觸手可及的真誠(chéng)的柔情蜜意，我曾忍不住贊嘆：Y小姐，你有一張未婚妻的臉！她曾有一次記錄兩人在微信上拌嘴：“他著急半天，寫：有時(shí)候不知道怎么喜歡你才好，重了輕了都不對(duì)。真想變成一幅畫一朵花或者一只貓（都是我喜歡的東西），可能就沒(méi)那么多煩惱了。剛才還得理不饒人雄赳赳氣昂昂的我，刷地眼淚就下來(lái)了。”我們一個(gè)共同的朋友嘖嘖贊嘆：“戀愛(ài)啊，你的戀愛(ài)真美。”

通過(guò)朋友圈，我得知去年的下半年，她跟著創(chuàng)業(yè)的男友去了上海生活。上海的生活似乎極其適合她。她拍居所灑滿陽(yáng)光的客廳，鋪著木地板擺滿綠植的陽(yáng)臺(tái)。樹(shù)蔭把整個(gè)陽(yáng)臺(tái)映滿綠色，“伸手就能摸到法國(guó)梧桐的葉子。”她的樓下還有一大棵桂花樹(shù)，整個(gè)家都飄著自然的桂花香。通過(guò)幾乎沒(méi)人上來(lái)的公共露臺(tái)，能爬上棕紅色瓦片層疊的屋頂，夕陽(yáng)、雨水和明月都開(kāi)闊地展現(xiàn)在眼前，瓦間和廢棄的磚頭上都長(zhǎng)著晶瑩綿軟的青苔。

我在朋友圈見(jiàn)證了她的滬上生活。在這間公寓里，她享用由香蕉桃子薄荷奶昔、煎蛋與谷物酸奶組成的早餐。下樓買菜時(shí)她遇到只貓掌柜。公寓周圍被梧桐樹(shù)蔭覆蓋的街道上有很多靠譜的咖啡館，提供20多塊的拿鐵，還有20種以上可口的簡(jiǎn)餐。好吃的小餐館一天吃一家半年不重樣。講究的上海日料小館子，配烤牛舌的干碟是用甜椒磨粉摻雜花生碎做的。我還“跟”著她去黃埔江邊跑步，在外灘三號(hào)聽(tīng)過(guò)爵士音樂(lè)節(jié)。

這一切當(dāng)然都是真實(shí)的，包括她記錄下的每一件事情和那些時(shí)刻的所有情感。然而，勇于剖開(kāi)自己完美人設(shè)的Y小姐對(duì)我翻開(kāi)了硬幣的另一面，那一面幾乎從未在朋友圈露面。今年年三十晚上，在家里的年夜飯桌上，Y小姐喝得酩酊大醉，吐了四五次。“不是因?yàn)橛H戚們勸酒，是我自己想把自己灌醉。據(jù)說(shuō)我醉了以后，不停地說(shuō)：‘爸媽對(duì)不起。’”

Y小姐心里壓著一塊石頭：去年過(guò)年的時(shí)候，她曾特別篤定地告訴父母，今年會(huì)帶回去一個(gè)男朋友。宿醉醒來(lái)的第二天，Y小姐問(wèn)在一起兩年的男朋友：“你和你媽媽說(shuō)過(guò)我嗎？”他說(shuō)找不到合適的機(jī)會(huì)。她提到婚姻，他明確地告訴她：不想結(jié)婚。“我一直相信我們最后會(huì)結(jié)婚。我們甚至還在一起討論過(guò)以后要是有一個(gè)女兒，要給她起個(gè)什么名字。”于是，就在大年初四，Y小姐買了一大早的機(jī)票從老家飛回了北京。“我和我爸媽說(shuō)我要回去工作。其實(shí)是怕自己在家里哭被他們看到——我和男朋友說(shuō)分手了。”

這段分手的痛心疾首自然沒(méi)有出現(xiàn)在朋友圈里。“從朋友圈看，我在上海確實(shí)過(guò)得很不錯(cuò)哦。其實(shí)我自己明白，那是很不舒服的半年。”Y小姐告訴我：“就像我在上海的家，我拍出來(lái)它最漂亮的一面，但其實(shí)那是一個(gè)很小的房子，在一棟很老舊的居民樓里。每走一級(jí)樓梯都感覺(jué)要摔下去。那棟樓有公共衛(wèi)生間，第一次進(jìn)去我覺(jué)得自己像到了‘生化危機(jī)’的現(xiàn)場(chǎng)。”

“我們的感情也并不像朋友圈呈現(xiàn)的那么甜蜜。在上海，我們之間已經(jīng)缺乏真正的交流。他忙于創(chuàng)業(yè)，每天很早出門，晚上很晚回來(lái)。我則留在家里寫作。最開(kāi)始，我試圖扮演一個(gè)賢惠的女主人，就像在朋友圈里曬的一樣，我會(huì)做精致的早餐，但事實(shí)上，他并不習(xí)慣吃那樣的早餐。一開(kāi)始，我強(qiáng)迫性地裝飾了我們?cè)谏虾５姆孔印Ｎ矣X(jué)得我必須把這個(gè)家布置得很棒、很酷，但實(shí)際上，他也不在乎這件事。我們的生活重心完全不再同步，幾乎沒(méi)有交集。”

“上海的生活并不活色生香，相反，我很孤獨(dú)。我在上海沒(méi)有朋友。我每天一個(gè)人待在家里。每到日落之前，大概下午4點(diǎn)鐘的時(shí)候，我就覺(jué)得像是有一塊石頭壓在身上，悶得不行，于是我就開(kāi)始猶豫要不要一個(gè)人出門走走。往往，在猶猶豫豫中天就黑了下來(lái)。我開(kāi)始問(wèn)他什么時(shí)候回家。等他到家了，我們可能出門吃個(gè)飯，但在飯桌上也沒(méi)什么可聊的。”

這些年來(lái)，Y小姐經(jīng)歷過(guò)史無(wú)前例的感情波動(dòng)，經(jīng)歷過(guò)每天寫的戲都被刪掉的尷尬窘迫，經(jīng)歷過(guò)接踵而至的各種病痛。但這些“喪”，在她的朋友圈越來(lái)越少見(jiàn)，乃至于銷聲匿跡。她擔(dān)心沒(méi)有人愿意看這些東西。從前她關(guān)注一個(gè)拍照片很酷的女孩，后來(lái)忍不住把她的朋友圈屏蔽了，“因?yàn)槊看嗡退壬臣埽家谂笥讶镏干ＡR槐。我直覺(jué)地感到這個(gè)人麻煩、不成熟、生活一團(tuán)糟。你說(shuō)你發(fā)一個(gè)生病，別人能看出什么呢？自憐？不夠勇敢？大驚小怪？而且沒(méi)人陪！誰(shuí)愿意讓人這樣看在眼里？還有誰(shuí)會(huì)愿意負(fù)擔(dān)別人的壞情緒呢？”

更重要的是，朋友圈的人設(shè)對(duì)她而言變得越來(lái)越重要。Y小姐對(duì)自己人設(shè)的定位是成熟、自知、自信、樂(lè)觀、健康、漂亮……“說(shuō)到底就是要告訴別人：我沒(méi)有走你們的那條路，沒(méi)有結(jié)婚生子，沒(méi)有買房買車，但我也活得很好。”更進(jìn)一步地講：“經(jīng)濟(jì)上的不穩(wěn)定，背離主流生活方式的選擇，使得我憋著一口氣，要至少扮演出自己過(guò)得還不錯(cuò)的模樣。那口氣無(wú)論好賴都要一直提著，否則，進(jìn)退失據(jù)。”那口氣并不只憋給別人看，那是Y小姐北漂多年的驕傲和自尊，是她的最后防線。

多年來(lái)，Y小姐精心呵護(hù)著自己的人設(shè)。每當(dāng)有新認(rèn)識(shí)的、她希望能留下好印象的人加好友，她會(huì)首先檢查一下朋友圈，把不適合的信息鎖定起來(lái)。她的朋友圈有許多分組。其中有一個(gè)特殊的組別，“他們是比我‘高級(jí)’的一群人，有些人比我有文化、有自制力，有些人可能是潛在的客戶，我會(huì)向他們屏蔽我的負(fù)面情緒，我把這稱作‘不要用自戀煩你生命的客戶’”。

一個(gè)人設(shè)完美的朋友圈，確實(shí)可以帶來(lái)紅利。Y小姐通過(guò)朋友圈得到到過(guò)工作機(jī)會(huì)。“有一次有個(gè)甲方說(shuō)：這姑娘特別適合寫都市愛(ài)情劇，她一直在用生命談戀愛(ài)啊！”她還為此收獲了許多新朋友。“前段時(shí)間我認(rèn)識(shí)了一個(gè)40歲的男性朋友。剛加上他微信的時(shí)候我正在忙著工作，沒(méi)空和他聊天。沒(méi)想到過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，他突然發(fā)來(lái)信息：對(duì)不起，我剛剛看了你的朋友圈，實(shí)在忍不住說(shuō)一句，你太可愛(ài)。我也感嘆，我的朋友圈還真是經(jīng)營(yíng)得挺成功的。”

被完美人設(shè)蒙蔽的并不只是觀眾。歐文·戈夫曼就在《日常生活中的自我呈現(xiàn)》中說(shuō)：在一個(gè)極端上，人們發(fā)現(xiàn)，表演者可能完全為自己的行動(dòng)所欺騙；他能真誠(chéng)地相信，他所表演的現(xiàn)實(shí)印象就是真正的現(xiàn)實(shí)。美國(guó)計(jì)算機(jī)和虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)專家杰倫·拉尼爾（Jaron Lanier）曾評(píng)價(jià)Facebook：它給了人們塑造一個(gè)“虛擬模范”的機(jī)會(huì)，因?yàn)槲覀儾槐亟?jīng)歷在現(xiàn)實(shí)中表現(xiàn)自我時(shí)可能會(huì)遇到的尷尬——說(shuō)話卡殼、發(fā)揮失常、儀態(tài)不佳、妝容脫落等等。我們可以精心地修飾每一張照片，編輯每一段文字，展現(xiàn)一個(gè)完美的自己。但正是這種對(duì)于塑造完美自己的需求，使人們被“囚禁”在自我表現(xiàn)的牢籠中。

事實(shí)上，即使觀眾極少能看到后臺(tái)，完美人設(shè)也永遠(yuǎn)伴隨著前臺(tái)與后臺(tái)之間的巨大落差。在朋友圈的自拍里，Y小姐非常擅長(zhǎng)把自己拍得漂亮。但她逐漸發(fā)現(xiàn)這變成了一個(gè)問(wèn)題：“歸根結(jié)底你是要見(jiàn)人的。”最近，有兩個(gè)新認(rèn)識(shí)的男性朋友直白地向她表示：你和你照片里看上去不太一樣。“我以前不覺(jué)得自己是個(gè)好看的女孩，但很多人夸我朋友圈里的照片以后，我還真有了偶像包袱。”Y小姐說(shuō)，“我有些無(wú)法面對(duì)鏡子里蓬頭垢面的自己。在感情出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候，我也會(huì)自問(wèn)：他不喜歡我了，是不是因?yàn)榭吹搅宋业恼婷婺浚课彝聘吡藙e人的期待，有時(shí)候也會(huì)讓自己感到尷尬、心虛。”

有時(shí)候，Y小姐的現(xiàn)實(shí)生活和完美人設(shè)似乎模糊成了一片。她不得不用戲劇性的眼光去看待現(xiàn)實(shí)生活中的分手：“我在朋友圈秀恩愛(ài)，時(shí)間長(zhǎng)了，我也知道自己好像在寫一個(gè)故事。一方面，我覺(jué)得在我的劇本里，分手以后的壞情緒是不該出現(xiàn)的。另一方面，我覺(jué)得我必須在朋友圈里把分手的事情廣而告之一下——既然大家看了那么久的劇，結(jié)局是什么，總該有個(gè)交代。理想的劇本是，我只發(fā)了一條朋友圈，云淡風(fēng)輕：我們已經(jīng)分手了，好聚好散，一路走好。”可有的時(shí)候，她又感到現(xiàn)實(shí)的殘酷已經(jīng)壓倒了“劇本”：“可是，如果我的戀愛(ài)不得善終，我的人設(shè)不也還是崩了嗎？”

社交媒體上的五種“秀”法

英國(guó)作家坎迪·阿奈穆甘（Khandee Ahnaimu-gan）指出，很多人認(rèn)為自己混跡于社交媒體，是出于一些很體面的理由，比如改變世界、拓展生意，或者和一些很少碰面的人保持聯(lián)系。但事實(shí)上，理由只有一個(gè)：透露出某些信號(hào)。

“一個(gè)有錢人如果想讓你知道他很有錢，并不會(huì)拿著百元大鈔在你面前晃，而是佩戴一塊百達(dá)翡麗手表。這樣比拿著等值的錢在你面前晃雅致得多。如果你是一位精英人士，除了告訴別人‘我很優(yōu)秀’這句沒(méi)有人會(huì)在意的廢話之外，該如何讓其他人知道這一點(diǎn)呢？答案就是，透露出一些信號(hào)，讓別人去發(fā)現(xiàn)你的優(yōu)秀。這些信號(hào)更能夠證明你的品格和特質(zhì)，而社交媒體正是你發(fā)出這類信號(hào)的最佳選擇。”他指出，人們?cè)谏缃幻襟w上想透露出的信號(hào)，不外乎以下五種：

財(cái)富、生活方式。

比如：發(fā)布乘坐商務(wù)艙的照片，照片里不經(jīng)意地出現(xiàn)托盤上的香檳杯。發(fā)布海灘躺椅視角的風(fēng)景照，且這些照片中很少有壞天氣——從不下雨，連多云天氣都很罕見(jiàn)。

健康、力量、旺盛的精力。

比如：讓大家看看自己在健身房展現(xiàn)出來(lái)的臂力。發(fā)布剛剛完成鍛煉的信息，重點(diǎn)是這個(gè)鍛煉過(guò)程配備私教。

智商、洞察力、幽默感。

比如：分享幾篇標(biāo)題看上去很高級(jí)的論文，雖然發(fā)布者甚至都沒(méi)有真正讀完這些論文。評(píng)論當(dāng)下的熱點(diǎn)議題來(lái)表現(xiàn)自己有多么的機(jī)智。

地位、身份。

比如：我和很酷的一群人在開(kāi)派對(duì)。我在TED做演講。

某個(gè)圈子中的一員。

比如：分享一些文章，這些文章很可能會(huì)贏得發(fā)布者所屬的某個(gè)社會(huì)群體的人們的贊同，盡管這些文章可能有些自以為是。（編譯：傅婷婷）