科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來(lái)
科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來(lái)
↑點(diǎn)擊上方，關(guān)注三聯(lián)生活周刊！2019年春節(jié)前后，遼東灣的100只斑海豹幼崽被盜往50余公里外、地處大連市區(qū)北部的虎頭村。官方公布的視頻顯示，被抓的幼崽擠在大棚的水泥地上，不停地哀號(hào)，旁邊雖然放著魚(yú)塊，但它們還不會(huì)吃。警察趕到時(shí)，已有29只
↑點(diǎn)擊上方，關(guān)注三聯(lián)生活周刊！
2019年春節(jié)前后，遼東灣的100只斑海豹幼崽被盜往50余公里外、地處大連市區(qū)北部的虎頭村。官方公布的視頻顯示，被抓的幼崽擠在大棚的水泥地上，不停地哀號(hào)，旁邊雖然放著魚(yú)塊，但它們還不會(huì)吃。警察趕到時(shí)，已有29只死亡。剩下71只活體幼崽經(jīng)搶救后，又有10只因過(guò)度虛弱死亡。
虎頭村地處內(nèi)陸，盜獵者暫養(yǎng)幼崽于此，伺機(jī)賣(mài)給各地的水族館。漁民曾向媒體表示，“一只斑海豹幼崽的價(jià)格從6萬(wàn)元到8萬(wàn)元不等，出海一次就能獲利十幾萬(wàn)元”。
但凡家長(zhǎng)帶孩子到過(guò)中國(guó)的水族館，就一定見(jiàn)過(guò)全身渾圓的斑海豹。它們看起來(lái)像是沒(méi)有耳朵、圓腦袋上幾乎只有一雙烏亮的眼睛、表皮上仿佛印著水墨斑點(diǎn)，像肉條一樣潛在水中仰泳。然而在水族館的興建需求下，日益膨脹的利益黑洞卻將盜獵者吸入其中。
斑海豹是中國(guó)海域唯一能繁殖的鰭足類(lèi)動(dòng)物，目前它們的數(shù)量預(yù)計(jì)不足2000只。今年年初的100只幼崽被盜，對(duì)于三五歲之后才能成熟、懷胎十月、一年只產(chǎn)一仔的斑海豹而言，超過(guò)五分之一的新生種群受到了傷害。人們經(jīng)常在水族館見(jiàn)到的斑海豹，正面臨空前危機(jī)。
文 | 劉暢
攝影 | 于楚眾
誰(shuí)在盜獵斑海豹？
據(jù)警方通報(bào)，目前共有12名盜獵者，其中8名主犯是來(lái)自長(zhǎng)興島的漁民。從今年1月中下旬開(kāi)始，他們多次從長(zhǎng)興島出發(fā)，前往遼東灣北部——斑海豹的出生地，盜獵海豹幼崽。全球8個(gè)主要斑海豹繁殖地中，最南端的遼東灣繁殖地是中國(guó)境內(nèi)唯一的一處。
“那正是冬天最冷的時(shí)候，海上的冰排最厚。”一位參與此次斑海豹幼崽救護(hù)的人士向本刊透露，每年一二月海冰最瓷實(shí)，斑海豹在這時(shí)將幼崽產(chǎn)在十幾公里的冰排上，“它們會(huì)遠(yuǎn)離人類(lèi)，不會(huì)距岸邊太近，但由于海冰比普通的冰脆弱，它們也不會(huì)停在海中間，一般會(huì)選擇冰排的中間位置。衛(wèi)星云圖顯示，往年海上的冰面能占據(jù)遼東灣的一半還多，但今年春節(jié)前后最冷的時(shí)候，只有遼東灣東北部的一角凍住了。斑海豹能夠產(chǎn)仔的區(qū)域很集中，給了偷獵的人便利。但偷獵100只聞所未聞”。
“偷獵的人都是慣犯，天擦黑之后才出海，一出就是好幾天。”當(dāng)?shù)貪O民告訴本刊，“他們的船也是帶屋子的普通漁船，有20多米長(zhǎng)，只是船頭為了‘破冰’，蓋了一層鐵皮。他們沿著海面的冰縫，開(kāi)到冰排附近蹲守。”
長(zhǎng)興島的漁民正在編網(wǎng)，準(zhǔn)備出航
相關(guān)知情人士向本刊介紹，因?yàn)橛揍躺砩嫌薪q毛，幾乎不能下水，即使下了水也沒(méi)有力量躥回冰面上，所以它們會(huì)在冰面上待半個(gè)月左右。在這期間，父母雙方或母親會(huì)與它們待在一起。成年海豹下海捕食，幼崽喝奶、等待褪毛。“如果船一直往冰面靠，成年海豹出于自保就會(huì)逃掉。而在冰面上，幼崽既沒(méi)有行動(dòng)能力，也沒(méi)有反抗的爪牙。”
海邊漁民稱(chēng)，盜獵者抓幼崽時(shí)，一旁的成年海豹即使沒(méi)有跳水逃走，也只會(huì)向人號(hào)叫、齜牙，“就像人類(lèi)社會(huì)里，當(dāng)著母親的面把孩子搶走”。
出事后，長(zhǎng)興島的漁民被問(wèn)起斑海豹時(shí)滔滔不絕，但說(shuō)到盜獵斑海豹的案子，大多諱莫如深。互相聊天時(shí)說(shuō)被抓的人中有好心給幼崽喂食的老人，轉(zhuǎn)向記者卻說(shuō)：“那些都是黑社會(huì)，我們平時(shí)才不敢去招惹。”待進(jìn)一步追問(wèn)“怎么知道是黑社會(huì)”，他們又答道：“也不能說(shuō)是黑社會(huì)，都是跟我們一樣窮苦的漁民。”
漁民與盜獵者都是靠海為生，捕魚(yú)的作息卻完全相反。盜獵者晝伏夜出，一般的漁船則是早上出發(fā)，到附近十幾公里的海域捕撈，下午便靠岸，將一天的收獲賣(mài)光。
“30多年前有上千條船，目前只有三四十條，現(xiàn)在出海就是賭博。”年近花甲的劉羽是為數(shù)不多仍在堅(jiān)守的漁民之一，他從18歲出海，現(xiàn)今落得一身腰酸背痛、見(jiàn)風(fēng)流淚的毛病，“我去年一年也就掙個(gè)五六萬(wàn)，盜獵船船頭加的鐵皮得六七萬(wàn)，我想都不敢想。”
本地漁民基本與他年齡相仿，最大一位年近七十，三四十歲的漁民寥寥無(wú)幾。他們的家都已不在海邊，船工也換成了外鄉(xiāng)人。“四里八鄉(xiāng)，數(shù)長(zhǎng)興島的人最有錢(qián)。”船工有黑龍江人，也有來(lái)自河南、內(nèi)蒙古的，他們告訴本刊記者，因長(zhǎng)興島近些年興建工業(yè)港，漁村搬遷，已有許多當(dāng)?shù)卮迕褡∵M(jìn)樓房，拿到拆遷款，過(guò)上了衣食無(wú)憂(yōu)的生活。如果不是日子窮，受苦出海，甚至冬天冒險(xiǎn)到冰排上抓海豹，著實(shí)劃不來(lái)。
然而在40年前，見(jiàn)到海豹乃至抓住海豹和它們的幼崽，并不是一件需要冒風(fēng)險(xiǎn)的事。
“我小時(shí)候都抓過(guò)。海冰上就能看見(jiàn)海豹，我們把幼崽抓回來(lái)養(yǎng)在豬圈里玩兒，跟養(yǎng)狗似的。但畢竟是海里的動(dòng)物，養(yǎng)不了一個(gè)月就死了。”另一位在旅順口的老漁民邢波告訴本刊，遼東灣北邊的遼河入海口冬天先結(jié)冰，一點(diǎn)點(diǎn)往海里漂，再加上海面上結(jié)的冰，以前的海冰能有一人多高。而那時(shí)雪也大，陸地和海冰都被白色覆蓋，有人在山腳下見(jiàn)過(guò)分不清路的海豹幼崽。“那會(huì)兒一出海，就能看見(jiàn)成群的海豹分散在浮冰和礁石上。有時(shí)海豹突然在漁船前露頭，還能?chē)樔艘惶！?/p>
斑海豹隨處可見(jiàn)的場(chǎng)景，本該是長(zhǎng)興島和旅順口沿岸的常態(tài)。“上世紀(jì)30年代，根據(jù)當(dāng)時(shí)的捕捉記錄推算，那時(shí)這里的斑海豹約有7000多只。”一位知情人士向本刊介紹，雖然營(yíng)口、盤(pán)錦那里是斑海豹繁殖地，但周邊全是數(shù)公里的海上冰原，而當(dāng)北風(fēng)將海上的浮冰往南吹，長(zhǎng)興島像攔住海流的一個(gè)“斗兒”，冰上的斑海豹正好漂到長(zhǎng)興島和南邊的旅順口。它們?cè)诒袭a(chǎn)仔后，等幼崽褪了毛，就帶著幼崽到魚(yú)類(lèi)豐富的遼河入海口、長(zhǎng)興島周邊乃至山東威海附近的礁石群捕魚(yú)，5月之后游出遼東灣，最遠(yuǎn)到達(dá)韓國(guó)的白翎海，10月再游回來(lái)。
它們究竟是一夫一妻還是一夫多妻、有多少小群體、愛(ài)吃什么魚(yú)，漁民們大多對(duì)此并不清楚，他們對(duì)斑海豹的認(rèn)識(shí)，只是吃。
邢波告訴本刊，上世紀(jì)80年代前，因?yàn)樯罾щy，漁民用斑海豹身上的肥肉燉酸菜。同時(shí)又始終有用海豹生殖器制成的藥材“海狗鞭”，用于“以形補(bǔ)形”。但海豹每小時(shí)能游20公里，突出的嘴里牙齒鋒利，即使鉆到漁民的網(wǎng)里，也能把網(wǎng)咬個(gè)洞逃走，只能在冰上抓捕。那時(shí)旅順成群結(jié)隊(duì)捕海豹。十幾艘船帶著槍?zhuān)粋€(gè)冬天能打上百頭。
多方因素作用下，斑海豹種群在70年代末，銳減到2000只以下。1982年斑海豹被列入國(guó)家保護(hù)動(dòng)物，次年被遼寧列入省級(jí)保護(hù)動(dòng)物，禁止捕獵，5年后又被列入國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，斑海豹及其產(chǎn)品的收購(gòu)、出售，必須經(jīng)過(guò)省級(jí)政府審批；1992年又建立67.2萬(wàn)公頃的大連自然保護(hù)區(qū)，5年后升級(jí)為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。90年代初斑海豹恢復(fù)到4500只左右。
但好景不長(zhǎng)，目前遼東灣的斑海豹又較20年前消失了大半。環(huán)境污染是主因。“海洋現(xiàn)在污染到什么程度？人得癌癥，海洋動(dòng)物也都得了癌癥！”平均100公斤重的斑海豹每天要吃掉自身體重十分之一的魚(yú)，斑海豹逐漸斷了“口糧”。皮尤基金會(huì)（PEW）海洋保育學(xué)者溫波是土生土長(zhǎng)的大連人，他見(jiàn)到家鄉(xiāng)受污染痛心疾首。“越高等的動(dòng)物，身體聚集環(huán)境中的毒素越多。雖然斑海豹是遼東灣生態(tài)的指示性動(dòng)物，但它們實(shí)在‘皮實(shí)’。仍有不到2000只已是奇跡。”
水族館：暴利傳送帶
溫波從小便對(duì)環(huán)境保護(hù)感興趣，上世紀(jì)90年代在大學(xué)里看到綠色和平組織關(guān)注海豹，也注意起身邊的斑海豹。他告訴本刊，上世紀(jì)90年代，大連學(xué)習(xí)香港的海洋館，又“近水樓臺(tái)先得月”，是內(nèi)地最早有海洋館、展示斑海豹的城市。身處斑海豹自然保護(hù)區(qū)所在的城市，當(dāng)?shù)睾Ｑ箴^還有救助斑海豹的功能，斑海豹的量多，也能在海洋館里繁育。
除大連之外，其他地區(qū)的海洋館雖然每家需要的斑海豹從三五只到十只不等，但總量巨大。不算野生動(dòng)物園，目前我國(guó)水族館已有200多家，數(shù)量世界第一。而行業(yè)數(shù)據(jù)顯示，僅2014年至2016年，水族館增加的數(shù)量超過(guò)以往27年的總和，當(dāng)下正是暴漲的時(shí)期。“海豹與海獅、海豚、白鯨、偽虎鯨甚至虎鯨，是極地館的‘標(biāo)配’。”曾在一家海洋館工作的朱忱說(shuō)。
“我見(jiàn)過(guò)海豹表演頂球。中國(guó)訓(xùn)練動(dòng)物表演基本是填鴨式的。”即便承認(rèn)水族館滿(mǎn)足人類(lèi)對(duì)動(dòng)物的好奇心無(wú)可厚非，朱忱在經(jīng)歷相關(guān)工作后仍一直致力于抵制海洋館。他告訴本刊，國(guó)外也會(huì)訓(xùn)練野生動(dòng)物，但大多是鼓勵(lì)的形式，從動(dòng)物一歲左右開(kāi)始循序漸進(jìn)地訓(xùn)練，每當(dāng)動(dòng)物有所進(jìn)步就會(huì)停止，始終保持動(dòng)物的積極性，至少要訓(xùn)練一年。“中國(guó)則普遍信奉‘不打不成才’，以懲罰和高強(qiáng)度的饑餓為主。出現(xiàn)問(wèn)題就先打后餓，每次訓(xùn)練少則半小時(shí)，長(zhǎng)則一小時(shí)，一天得訓(xùn)練三五次，三個(gè)月就要?jiǎng)游锬苌吓_(tái)表演。”
但相比胸鰭更大、體形更大的海獅，斑海豹先天表演條件不足，更適合讓游客投喂。過(guò)去北方的酒店大堂里，都能見(jiàn)到養(yǎng)斑海豹的池子。常見(jiàn)的情形是，三五只海豹擠在十幾平方米的池子里，不到一米的水深無(wú)法滿(mǎn)足它們潛水的需要，而水池若清理不及時(shí)，海豹便被圍困在了自己的排泄物中。
“為了讓海豹吃游客喂的食，海豹一直處于饑餓的狀態(tài)。喂海豹的帶魚(yú)用一把生銹的菜刀，直接在地上切，游客則夾著這些魚(yú)塊像釣魚(yú)一樣逗海豹。看著海豹很可憐不說(shuō)，夾子很容易傷到海豹的眼睛。”朱忱在調(diào)查水族館時(shí)發(fā)現(xiàn)，因長(zhǎng)時(shí)間強(qiáng)光刺激，近一半的斑海豹會(huì)逐漸因白內(nèi)障失明。烏亮的眼睛，變成渾濁的白色。
從需求一端來(lái)看，除了因?yàn)橛勺〗ú块T(mén)負(fù)責(zé)海洋館的建設(shè)、由農(nóng)業(yè)部門(mén)負(fù)責(zé)海洋館中的生物，二者會(huì)產(chǎn)生齟齬外，《水生動(dòng)物馴養(yǎng)繁殖許可證》是關(guān)鍵。即使證件認(rèn)定的流程沒(méi)有問(wèn)題，《許可證》也只對(duì)應(yīng)海豹的數(shù)量，并不能確認(rèn)海豹的身份。一位環(huán)保志愿者向本刊透露：“如果海洋館的海豹死了，又弄來(lái)同樣數(shù)量的海豹，根本查不出來(lái)。”
一種杜絕偷梁換柱的方法是給海豹做基因檢測(cè)，海豹的確切身分和親屬關(guān)系都能確認(rèn)。但因?yàn)榘吆１幕驑悠酚邢蓿y以確定關(guān)鍵的基因點(diǎn)位，這種在人身上很成熟的技術(shù)卻對(duì)斑海豹無(wú)能為力。中斷通往水族館的傳送帶，目前不得不回到供給的源頭。
“當(dāng)年把斑海豹自然保護(hù)區(qū)設(shè)在長(zhǎng)興島沿岸及周邊海域，就是因?yàn)檫@里雖然不是繁殖地，卻一直有捕獵的傳統(tǒng)。”看起來(lái)，似乎只需要控制住僅有5萬(wàn)人口的長(zhǎng)興島，乃至零星的偷獵漁民。但知情人士稱(chēng)，自然保護(hù)區(qū)管理局的十幾名工作人員要巡邏90余萬(wàn)公頃的區(qū)域，難免有漏網(wǎng)之魚(yú)。“2015年春節(jié)時(shí)破過(guò)一起盜獵十余只斑海豹幼崽的案子，警察在路上巡邏時(shí)，看到有車(chē)往過(guò)節(jié)時(shí)無(wú)人問(wèn)津的地方開(kāi)，覺(jué)得形跡可疑，攔下后看到后備廂里的幼崽。能夠半路攔截的情況，基本都如此。”
而在海上，自然保護(hù)區(qū)管理局巡邏時(shí)屢遇困境。相關(guān)知情人士說(shuō)，鐵質(zhì)大船不能進(jìn)入5米以下的海域，發(fā)動(dòng)機(jī)和船身碰到冰也會(huì)被刮壞，且聲音巨大；而如果用無(wú)人機(jī)巡航，海上天冷風(fēng)大，飛行時(shí)間非常短；若像盜獵者一樣用漁船，又太過(guò)危險(xiǎn)。
最根本的解決之道仍是漁民自身的意識(shí)。“這里的漁民覺(jué)得‘海狗’（斑海豹幼崽）隨處都有。盜獵被判刑雖會(huì)起到震懾作用，他們卻不懂背后的原因。即使斑海豹的盜獵行為遏制住了，也保不齊不會(huì)捕殺其他的珍稀動(dòng)物。”溫波任職過(guò)綠色和平組織、太平洋基金會(huì)，他發(fā)現(xiàn)中國(guó)權(quán)威的斑海豹專(zhuān)著寫(xiě)于1990年且并不易讀，而國(guó)外有大量自然科學(xué)歷史的大眾讀物，海豹的周邊及其背后生態(tài)的知識(shí)，廣為大眾接受和喜愛(ài)。
當(dāng)?shù)卣铜h(huán)保組織也意識(shí)到尋找熱愛(ài)斑海豹的當(dāng)?shù)貪O民、樹(shù)立典型的重要性。他們發(fā)現(xiàn)，在距長(zhǎng)興島不遠(yuǎn)的虎皮島上，因該島的承包人專(zhuān)門(mén)為斑海豹留出區(qū)域覓食，100余只海豹已常年定居在附近的礁石上。
在此次盜竊案中死里逃生的斑海豹幼崽的命運(yùn)又將如何？它們的絨毛已經(jīng)褪得差不多了，將被救護(hù)人員擇期放歸大海，卻不知來(lái)年會(huì)游向何方。
（劉羽、邢波、朱忱為化名，實(shí)習(xí)生王雯清對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。本文原載于《三聯(lián)生活周刊》2019年第11期，有刪改。）
新刊，點(diǎn)擊下方商品卡即可購(gòu)買(mǎi)
馬俊東