“很多人種了一輩子油柑，都沒能看到過這樣的價格”年輕時的朱乃兵（右）。受訪者供圖文|《財經》記者陳敏編輯|余樂如果說2020年的夏天是屬于五條人的，那么2021年的夏天可能是屬于油柑的。前者是來自廣東邊陲小城海豐的一支獨立樂隊，因為綜藝節目

“很多人種了一輩子油柑，都沒能看到過這樣的價格”

年輕時的朱乃兵（右）。受訪者供圖

文 | 《財經》記者 陳敏

編輯 | 余樂

如果說2020年的夏天是屬于五條人的，那么2021年的夏天可能是屬于油柑的。

前者是來自廣東邊陲小城海豐的一支獨立樂隊，因為綜藝節目《樂隊的夏天2》走入大眾視野；后者是多見于潮汕地區的小眾水果，借著新式茶飲的東風成為今夏爆款。

5月27日，奈雪的茶發布五條人參演的四條廣告短片，為新品霸氣玉油柑宣傳造勢：從聚餐時甲方爸爸的奪命連環call，暑假里總也做不完的作業，到父母安排的相親局、醉酒后怒懟老板的社死現場——在一系列尷尬、焦慮、“小確喪”的生活場景中，仁科和阿茂穿著熟悉的花襯衫“從天而降”，瀟灑地說一句“沒關系，來喝茶”。

當然，少不了仁科標志性的塑料英語：霸氣玉油柑，生活No problem。

仁科（左）與阿茂（右） 。圖源：奈雪霸氣玉油柑廣告片

油柑的果實呈黃綠色，成熟后漸紅。鮮果酸甜酥脆，初入口時微澀，回味甘甜，故名余甘子，俗稱油柑（甘）子、牛柑子、滇橄欖、青果等。今年以前，油柑都只在廣東、福建、廣西、云南等產區內擁有姓名，在外界少為人知。

轉折點出現在3月23日那一天。奈雪推出新品霸氣玉油柑之后，油柑的網絡搜索指數一路走高。微博、小紅書等社交平臺上也出現了大量測評攻略。正如廣告中描述的，三秒苦澀，五秒回甘，油柑汁層次豐富的口感讓不少初次接觸的外地消費者大呼新奇。

“油柑”的百度搜索趨勢與地域分布

據奈雪方面數據，霸氣玉油柑面世后在茶飲產品中的銷量占比最高達到25％，超越常年居于榜首的霸氣芝士草莓。除了深圳、廣州、佛山、廈門等城市，也闖入了華北、華東、西北、華中等地區的銷量前十。

5月18日，喜茶不甘落后，一口氣推出雙榨楊桃油柑、王榨油柑、雙榨橄欖油柑三款油柑飲品，再次推高油柑的熱度。緊接著，早先僅在廣州限定出售油柑汁的樂樂茶，也宣布在全國范圍內開賣油柑津津檸檬茶。

至此，油柑成功攻略“喜、奈、樂”三家新式茶飲頭部品牌，迎來高光時刻。

茶飲屆這邊卷得正歡，油柑產地的果農也樂見其成。在潮汕一帶常言，先苦后甜油柑命。眼見著油柑的收購價格從往年的一斤四、五塊，一路漲到最高40多一斤，種植地的果農們隱隱地預感到，好日子，似乎真的要來了。

原產地“一柑難求”

“價格每天都在變，一天能漲兩塊錢。”廣東普寧市云落鎮的果農小陳說。他種植油柑已有6、7年，也還是第一次碰上這樣的陣仗。他所在的果園位于崩坎上圩村，種植面積近百畝，在當地算得上是“種植大戶”。

按照每畝4000斤產量、每斤15元的漲幅計算，今年這一波油柑行情就能讓果園增收600萬元。“不過現在沒有果子了，開不了價。”小陳說。

相較于天生嬌貴的荔枝、楊梅，油柑就像生在山上的土娃娃，耐旱耐貧瘠，對肥水要求不高，病蟲害較少，所需的人工管理成本也較低。油柑的掛果期也很長，大約從中秋節前后的“小收”開始，一直持續到過年時的“大收”。在采摘過程中，油柑樹會再次開出乳黃色的小花，果農們便知道，今年是一個豐收年。

5、6月份恰好是“大收”與“小收”之間青黃不接的油柑尾季。筆者詢問潮汕地區多家果園，得到的答復不是“還沒成熟，要等6月中下旬”，就是被告知“現在的新果個頭不大，口感比較苦澀”。

雖然今秋的行情需要等到摘果后才能揭曉，但果農們對于新果能賣個高價普遍很有信心。在一家潮汕發貨的淘寶店鋪評論區，一位顧客抱怨買的油柑“沒有市場里的好吃，價格還貴了兩倍”。店家毫不客氣地回復：“5月份還想買十幾塊錢一斤的油柑？夢里會有的。”

如此信心并非盲目而來。一般來說，第二批成熟的油柑果由于“吃肥”不夠，產量、大小和口感都比不上第一批。但小陳觀察到，“前陣子賣的價格已經明顯超過第一批了。”

汕尾日耀農夫油柑種植專業合作社的負責人朱日耀也表示，以往基地的油柑大多批發給農貿市場，但今年已經有好幾家上海、福建、深圳的茶飲公司來預定貨源，希望能跳過中間商直接向基地收購，“但果子都還沒摘，我們也不著急賣。”

準備嫁接果樹的朱日耀。受訪者供圖

一邊是陸續入場的飲品店愈來愈旺盛的需求，一邊是不斷飆高的價格和一“柑”難求的現狀。潮汕當地敏銳的果農蠢蠢欲動，開始準備動手擴種，一時間，油柑樹苗也成了搶手貨。預計今年，廣東省的油柑種植面積將擴大2萬畝—3萬畝。

“很多人種了一輩子油柑都沒能看到過這樣的價格，現在估計他們也蒙掉了。”鄒先生是深圳原創茶飲品牌“茶力的小怪獸”負責人，據他回憶，潮汕地區的果農并不會專門大面積種植油柑。“小時侯揭陽老家的果農，都是家里的玉米地旁多出一小塊地，就隨便種十幾棵油柑，賣都賣不出去。”

近年來，雖然出現了一些100畝-2000畝不等的種植基地，但油柑種植仍以散戶為主，這也是目前油柑產能不足的主因之一。據廣東省農科院果樹研究所數據，中國油柑商品化栽培面積約30萬畝，廣東省占據三分之一，主要分布在揭陽普寧市、汕尾市、汕頭潮陽區等地，盛產面積5-6萬畝，估計年產量達10萬噸。相較之下，廣東省農業農村廳預測的今年荔枝產量將達到140萬噸。

深圳創意果汁品牌“混果汁”在采購過程中了解到，真正適合并能夠用于制作油柑汁的油柑年產量也就4000萬-5000萬斤。按照奈雪“66顆榨一杯”的說法，每月大約需要234萬斤油柑果才能支撐起銷售量。

奈雪店面內擺放的油柑汁。攝影：陳敏

混果汁創始人程向東估計，市面上至少已有十多家成規模的連鎖茶飲品牌推出了油柑飲品，甚至連深圳城中村的牛肉店里都在賣。“深圳這邊的茶飲圈子很小，大家都互相盯著。油柑現在就像期貨一樣了。”

無奈之下，混果汁在今年5月宣布，因油柑告急、成本激增，決定下架油柑津津茶、超濃油柑津津王和油柑津津青蘋果三款產品。

另一邊，茶力的小怪獸也選擇暫時停售油柑相關飲品。“一杯真正好喝的油柑汁講究果香、果酸、回甘，現在的果子達不到要求，所以我們就先緩一下。”

油柑是怎么變甜的？

其實，油柑原本一點也不好吃。現在的“三秒微澀、五秒回甘”，是當地果農們努力培育的結果。

初嘗油柑汁的時候，木木“都沒法把它和生果聯系在一起。”對于生在潮汕、長在福建的她來說，油柑是一種“非正式水果”。除了作為中秋節拜月娘的供品，每逢過年，都有小販吆喝著叫賣油柑糖葫蘆，一塊錢三串，“澀得不行，完全是靠著那層厚厚的糖才吃得下。”

另一種常見的吃法是腌制。將油柑洗凈晾干后，用鹽包裹好繼續晾曬，再放入裝滿鹽水的透明玻璃罐中。浸泡一段時日，用牙簽扎著當零食吃，或者泡水喝。當地人認為，油柑果甘苦、性涼，具有生津止渴、化痰止咳、去油、助消化的功效。2002年，油柑（余甘子）就被衛生部列入了藥食兩用的名單。

營養歸營養，從前的油柑生果和美味二字是很難掛上鉤的。五條人歌中唱的“不去書房讀書，跑到山頂，偷摘叔舅的荔果”這樣的事也只會發生在荔枝而非油柑的身上。漫山的野油柑，往往無人問津。

而如今大多數茶飲店所采用的“甜種油柑”，其實也就是近10年間的產物。

2007年的秋天，正值油柑成熟的季節，普寧市云落紅光果林場的場長朱乃兵在上湖山發現了一株野生油柑，果實碩大、口感也更甜脆。苦尋新品種已久的朱乃兵激動不已，將這株野生油柑的枝條嫁接到自家的果樹上，實驗、改良、優化，培育出了最早一批的甜油柑，一改那幾年油柑滯銷賤賣的處境。

嚴格來說，所謂的甜油柑只是相較于傳統本地油柑“入口異常酸澀”而產生的叫法，目前尚未制定科學評判標準。可以肯定的是，甜油柑中的單寧含量較低、纖維較少，而單寧在和口腔唾液發生反應時，會使舌面收縮、變得緊致，也就是俗稱的“澀”。

提起甜油柑，朱乃兵仍抑制不住興奮，“這個油柑好啊，全身是寶，全身是寶啊。”從小跟著父親上山種果的他如今已經62歲，依舊滿腦子都是油柑，不是騎著一輛摩托車在山上跑，就是在和家人分裝加工。紅光果林場的工人也多是村里上了年紀的老人。“我老爸種田種到90多，我再種30年也才90歲。”朱乃兵感慨，“現在的年輕人，不會干活了。”

與靠山吃山、世代種果的朱乃兵不同，汕尾日耀農夫油柑種植專業合作社的朱日耀直到26歲才接觸油柑種植。在他的老家——汕尾陸河縣河口鎮田墩村，有一棵近千年的油柑古樹，曾一年掛果1300斤。其具體的樹齡已難以考據，但朱日耀從老一輩人那里聽說，“這棵樹很早很早就長在我們村里，這里是先有了油柑，再有的人。”

2006年，在東莞闖蕩數年的朱日耀回到老家時卻發現，千年古樹還一如既往地扎根在山溝里，許多村民卻都隨流搬到了縣城，家里的山地也大多丟荒了，田墩村快要成了“空殼村”。

朱日耀覺得很可惜，就此萌生了種油柑創業的想法。之后幾天的時間里，他先后走訪了陸河縣、普寧、揭西的果農。回村后，他從村民手里租下山地，在原有的低產劣質油柑樹上慢慢改良，就這樣五、六年，才培育出了“農田1號”甜油柑。

而今，擁有3500多人的田墩村里，超過90%的村民都在從事相關工作，大多數是留下的老人和婦女。從種苗、施肥施藥、除草，到摘果、加工，他們成為了油柑種植的主要勞動力。日耀農夫合作社也已經由剛成立時的5戶發展至176戶，全村油柑種植面積約2000畝，今年的總產量將達800萬斤。

近幾年，村里好多上百年的古樹，也陸續被朱日耀改良成了最新培育的“農田2號”。熬過了兩年的等待和年初的霜凍，終于開始掛果了。其中個頭最大的，16個就有一斤重，幾乎是常規果子的3倍。“千年古樹今年掛的果，已經有人出價200元一斤了。”朱日耀說。

“東鵬飲料現在也自己建了一個油柑基地，種了我們的農田2號。”2019年，以功能飲料為主戰場的東鵬飲料為拓寬目標受眾，推出了主打消脂的“由柑檸檬茶”。這家公司的創始人林木勤正是廣東汕尾人，“不單是廣東，云南、廣西、福建那邊的很多油柑，都是賣給他的。”

“農田2號”。受訪者供圖

也是在2019年，前文提到的茶力的小怪獸推出新品“山泉油柑”，成為最早一批將油柑作為新式茶飲原材料的品牌。

由于需要手工去核、榨汁、濾汁，制作一杯油柑汁大約需花費10分鐘。當時，茶力每店每天只限量供應30杯山泉油柑，38元的價格也比店內其它在售產品高出一截，但這并未阻擋油柑登陸深圳的腳步。

茶力的負責人鄒先生告訴筆者，茶力都是一些愛玩的年輕人，喜歡研發新鮮、不一樣的產品。“這個果子是比較小眾的，本身只在我們潮汕老家才有，當地人像嚼檳榔一樣吃油柑。但在深圳，平時很少人去吃。現在這么火，也確實有點瘋狂。”

油柑會是下一個百香果嗎？

廣西南寧的咖啡店“醒咖”最近研發了一款新品。今年3月底，醒咖的店主在上海國際酒店及餐飲業博覽會上發現了油柑原汁。“原來沒想過油柑也能做咖啡，覺得挺有意思，就預定了一批原汁回來倒騰。”

新品取名為“東方油美”，推出后“賣得很不錯”。但當店家轉頭再向供應商采購時，卻被告知原汁已經斷貨，“賣完這周估計就要下線了。”

不僅僅是咖啡，在“萬物皆可油柑”的風潮之下，油柑的身影也開始出現在各類飲品和食譜之中。問題是，這陣風還能持續多久？

仔細打量油柑與以往新式茶飲鐘愛的網紅水果，澳洲車厘子、突尼斯軟籽石榴、墨西哥牛油果、日本月露蜜瓜，就能發現二者之間的細微區別。

“一直以來，羽衣甘藍、奇亞籽、牛油果這些超級食物都是舶來品，”混果汁自創立至今就主打全球精選材料，但在疫情之后，團隊將目光轉向了本土。“一是出國受限，二是我們也覺得有必要、有使命，把中國地方的超級食物挖掘出來。”

而在“本土水果網紅”中，前輩百香果的經歷或許對于油柑更有借鑒意義。相比于那些“好看、好吃、買不起”的進口水果，價格便宜、好養活的百香果與油柑一樣更接地氣。

2017年前后，百香果同樣從福建、廣東等地的奶茶店翻紅，連“營養價值高、解膩、減肥”的說法也與油柑并無二致。趕上電商平臺拼單紅利期的百香果一時間供不應求，種植規模快速增長。2018年，中國百香果種植面積達70.9萬畝，同比增長74.2%。

然而，百香果產銷平臺近三年來的問卷調查結果顯示，百香果種植戶幾乎是“十種七虧”。以主要種植地廣西為例，百香果加工果的產地售價已回落至1.5元/千克—2.2元/千克，鮮果價格則在2.5元/千克—5元/千克。

“油柑之后的價格肯定也會回歸到一個基礎的價格。”茶力的鄒先生預測，油柑未來將會成為檸檬一樣的常態化產品。按目前成熟示范園的實際情況來看，油甘種植兩年后進入掛果期，3年后達到豐產，“不知道3年以后會不會過剩，到時候可能要辛苦那些農民了。”

正在耕種的果農。受訪者供圖

除了供需關系平穩后價格的回落，百香果淪為“百傷果”，也暴露出了種苗質量參差、種植管理粗放、深加工產業鏈薄弱等問題。這在油柑的身上或也將逐一體現。

福建省農科院果樹研究所的研究員王建超表示，油柑種質資源庫內有上百種種質資源，但大部分都沒有經過品種審定或登記。市面上在售的鮮果和樹苗普遍存在名稱混淆、良莠不分的情況。據他觀察，廣東以外的油柑市場依然“靜悄悄”，當地農民實際上也沒有增收多少。

就種植面積而言，福建并不遜色于鄰居廣東，僅泉州一地，良種栽培面積就有6萬畝左右。但由于當地缺少加工企業，除了小部分鮮食，生產的油柑大多外銷廣東，“比方說采購商今天要多少噸，采了之后就連夜發到廣東去。”

王建超提到，去年也曾有一家企業找上門來，想合作一款油柑的輕飲，但誰也不懂怎么實施，項目至今也沒能成型。實際上，即便是讓王建超羨慕的廣東，現階段的油柑產業鏈仍不完善，主要發展果茶、果酒等附加值較低的粗加工，深加工產品幾乎空白。

如果一味期待著與新式茶飲的短暫情緣能帶動持久的產業發展，最后得到的可能只是一地爛果。在講究不斷推陳出新的飲品屆，無論消費者還是商家，最愛的始終還是下一個。正如茶力的鄒先生在面對不斷上漲的油柑價格時所說：“油柑只是我們的一款產品，哪怕不賣油柑，我們還可以賣別的。”

6月，茶力的小怪獸迎來新品“潮汕黃金”，使用的是另一種多栽培于嶺南地區的特色水果黃皮。黃皮外形似棗，剝皮后晶瑩剔透，口味酸甜，像是多核的荔枝。

小紅書上，博主們也開始了新一輪的安利。對油柑的愛，似乎比“五秒回甘”散得更快一些。