黑中華細煙多少錢一包（懸在針尖上的命）

《中華文學選刊》2019年3期選載葉淺韻《生生之門》“三八婦女節”即將來臨之際，本刊“非虛構”欄目推出“女性書寫小輯”，以四篇風格、取材截然不同的作品，呈現女性書寫的不同面向：身體與靈魂、生育與勞作、成長與衰老、情感與思辨……今日推薦的是葉

《中華文學選刊》2019年3期選載葉淺韻 《生生之門》

“三八婦女節”即將來臨之際，本刊“非虛構”欄目推出“女性書寫小輯”，以四篇風格、取材截然不同的作品，呈現女性書寫的不同面向：身體與靈魂、生育與勞作、成長與衰老、情感與思辨……今日推薦的是葉淺韻《生生之門》。

葉淺韻|女性書寫小輯

葉淺韻，曾用筆名“大彩”，1976年生，云南宣威人。著有《陌上花開時》《必須有那樣一個人存在》等。

1

懸在針尖上的命

——《生生之門》創作談

晨早起，見青霜和冷月在天地之間遙望，寒意頓襲。窗外的鳥兒，已經叫醒一片林子。生存的秩序，在萬物之間打開了新的一天。二胎政策的話題漸漸冷卻，就像吹過一陣猛烈的風，帶來歡喜和哀愁。一些人圓了，另一些人缺了。

有幾個腆著大肚子的中年女人路過，她們的臉上除了妊娠斑，更有一種迎接新生命的歡喜。孕育生命是一個神奇的過程，一粒小小的種子，一天天，一點點長大，成為嬰兒，成為人類的希望。而一些冰冷的器械，它們進入過女人的身體。血淚、疼痛和死亡像新生的影子，隨行一生。自造物主把孕育生命這個神圣而偉大的任務降臨女人身上時，一個個永不停歇的生死場，在一代又一代女人身上鋪開。

從一結婚肚子就沒閑著的祖母輩，到計生政策開始做了結扎的母親輩，到我們在獨生子女政策下的別無選擇，再到這一陣風吹來。女人的命就像被懸在一枚枚細細的針尖上。生而為人，都在以不同的方式追尋自己心中的圓滿。女人們更是有一種拼了命的悲壯。有了女兒的，特別想要一個兒子。有了兒子的人家，也特別想要一個女兒。但如果能再有一個兒子，對于父系會更有喜感。他們容易扯到家族的勢力和榮譽之上，像是一個兒子就能成就一個村子，一個兒子就是一支隊伍一樣。

一項政策所帶來的沖擊和影響，在離土地最近的地方，熱鬧非凡。女人的身體也是土地，人類在土地上繁衍生息，并盡力想從土地上獲取最大的收益。一些高齡產婦冒著生命危險，為了圓恰自己和家庭的美夢，堅定地走在生產二胎的路上。在未成為悲劇之前，人們通常以喜劇來謝幕。仿佛只要有生的歡欣，死的恐懼就變得微不足道。

那些年，村子里的女人因為難產而死去的，屢見不鮮。就是到了現在，醫學的手段先進了，也依然在所難免。然而，這個社會對待女性的態度不容樂觀，許多人總是在土地上獲取收益之后，就忘記了土地的種種好處。遠遠不可能會是歌德所寫“永恒之女性，引導我們上升”。我們習慣了在男權社會里用逆來順受來消滅一切不幸，甚至成為他們的同謀者。而悲劇的誕生，永遠少不了幫兇的角色。從村子里婆婆對生不出兒子的媳婦惡言相向，到城市里女性之間為博取上位毫不手軟的狗血劇情。那些帶著女字旁出生的漢字：嫌、嫉、妒、奴、奸，無一不昭示著萬惡的源頭。

中國女性意識的覺醒是一個漫長的過程，在傳統和封建構筑的堡壘下，我的聲音也會是微弱的。在死亡面前，我們面對生，是顯得潦草的。我們對于生命的思索也是有限的、無奈的、無知的。

但身為一個女性寫作者，我無法忽視同類的生存狀態。許多見聞和經歷壓在胸中，堆積成塊壘。夜深無眠時，那些長滿蒼綠的痛覺從骨縫里爬出來，被隱性的細節打開、合上，像一股混濁的暗流，等待時間的清洗。之前我曾寫過一個中篇小說，題材亦是女性的生育，在作了很多鋪設之后，卻觸摸不到我想要的那一個點。那篇小說也發表了，但它就像一個半成品，顯得粗糙和黯淡。

我困惑于找不到恰當的方式來呈現幾代女性生育的史詩悲歌，在不斷的思考中，我想要抵達的地方漸漸變得清晰起來。對于女性，那一道門，過去了是生，過不去就是死。可我們沒得選擇，就像我們不能選擇自己的性別一樣。我決定用坦誠的敘述方式，撕開自己的內心，剝離出女人面對生育的勇敢、無助、痛苦、喜悅、哀愁。

寫這篇文字的過程，對于我來說是疼痛的。有些像一個不懂世故的野丫頭，非要扒開衣裳讓別人看自己的隱私，向人毫無心機地訴說它們曾經受過的傷害。在未生育之前，我所看到的文字對于生育的描述顯得過于隱蔽和輕微，就像山上吹來的一陣風輕輕搖動了樹梢。以至男人們要用擠蠶豆米來形容，一陣笑聲過后的凄楚，唯有經過生產的女人才能感知。當我面對生育的時候，它給我的身體帶來疼痛和傷害卻是無法用語言描述的，它是直白的、洶涌的、毫不留情的。我以為我會死掉。

女人在生產之后，像是所有的羞恥和尊嚴都被降低了規格。再苦再難的生活，就有了最大限度的韌性。被拓寬了的生存際涯，讓女人能匍匐軀體，抵抗庸碌，也創造奇跡。她們就像大地一樣，可以生長萬物。母在，家在，安在。當我的孩子對我說，世界上最貴的房子是媽媽的子宮時，我頓時被一圣潔的光輝所籠罩，覺得一切苦難都是值得的，它讓我的生命在另一個生命身上延續得這般美好。

如果不是新出臺的這項政策，人們已經習慣了固有的思維，一個孩子沒有什么不好。就像當年沒有計生政策的時候，覺得要多子多福才好。傳統和風俗造就的生活方式，被一代代人恪守和打破。當一種生活的秩序被打亂之后，人們需要很長時間來辨識和適應。而這個過程中出現的生生死死，離離合合，總是帶著時代鮮明的烙印。作為一個在場的寫作者，我應該把我所看見或是經歷的這些忠實地記錄下來。它只是我的一管之見，也許還帶著自我出身的偏狹、局促和無知。但請慧眼之人明辨和思諒。

這篇長散文的初稿寫了四萬多字，從一條浩浩湯湯的大河寫進了小溪水的狹窄里，后半部分幾易其稿，終不能算是最滿意的。定稿為二萬五千字，二萬五千字的長散文，于我而言就像走了一回二萬五千里的長征。而女性生育的長征，是永遠只有新開始的長征。它被一個又一個女人，用身體一一丈量。不管這篇文字能成為什么，這也是我自己生產的一個孩子。我衰老的子宮已經不能承擔一個新生命的降臨了，我就把它當作我的孩子吧。寫完這篇文字的時間是2018年5月29日。如果我腹中的胎兒安然，正是她降臨人間的預產期。合上文字，我的眼淚和心一齊碎在地上。

——轉自十月雜志微信

2

生生之門（節選）

夢里有殺戮和偈語，砒霜和蜜糖，都在神的手上。生與不生，都是命。

——題記

1

一道門，隔著簾子。無風的盛夏，簾子嘩啦過來，嘩啦過去，人進一趟，出一趟。呻吟，痛苦的呻吟，從昨天下午太陽落山時開始，就一直沒有停過。家里的氣氛變得有些奇怪，說是二伯母要生產了，但我感覺不像在迎接一個新生兒，倒更像在恭候一個敵人。我爺爺已經把大門的門檻撬了，他說，要向什么神仙投降，以表誠心。

我父親和母親一大早就去后面山上種苦蕎了，說要趁著剛刨完洋芋，地軟，有余肥，把苦蕎撒下去，那幾塊地夠他們忙活一整天。出門前我奶奶在鐵鍋里烙了幾個苦蕎粑粑給他們帶著當午飯，剩下的一些放在簸箕里晾著。我最不愛吃那個鬼東西，又苦又硬，偶爾家里會得一點點蜂蜜，苦蕎粑粑蘸著蜂蜜倒是會有一些滋味。我知道說餓了，奶奶會讓我啃一個苦蕎粑粑。我才吃了一口，苦涼的味道就從舌尖爬上了眉頭。這時候，我奶奶愛說那一句老掉牙的話：苦蕎粑粑才動邊！村子里的人都會這么說。她們用這句話來比喻自己不喜歡的生活才剛剛開始，一口下去，才動了個邊邊角角，辛苦的日子還早著呢。天然的宿命，是村子里的人不可抗拒的選擇。苦蕎不好吃，但必須要吃，能有苦蕎接個口讓家里人不餓肚子，這已是神的恩賜。我奶奶總愛講起她們那個年代吃樹葉吃草根的故事，好像能吃飽肚子已然是一種應該知足的生活。

屋里，二伯母還在呻吟。那聲音讓我想起去年臘月里的事，那頭黃毛豬被幾個人用繩子縛綁起來抬上案板，它無力的反抗和哼叫，帶著絕望和無助。白刀子進去，紅刀子出來時，它叫喊的聲音漸漸弱下來，四只腳機械地滑動了好幾下，然后，它就死了。我手上的苦蕎粑粑被我啃了半邊后，就放在手里玩弄著，我奶奶沒好氣地說，你這姑娘，肚子里有點數了，就要開始糟蹋糧食，吃不完就放回去，給你爹晚上回來吃。

我奶奶派我二伯去三十多里開外的地方，請了個接生婆回來。說是接生婆，卻是個四十歲左右的男人，我奶奶的火“噌”一下就到了腦門心，她尖著小腳怒氣沖天地站在她的二兒子面前，說，命，人命，都快要活不得了。你說哪回讓你出去做的事情，你是給老娘辦圓恰了的。我二伯有些口吃。他說，去，去，去大村子請了王婆婆，她，她，她家，她家，她家里人說，她，她，她，她……“她”了半天還沒“她”出后面來，我奶奶說，她該是著老鷹叼克掉了。我二伯頭上的青筋冒出老高，總算把他要表達的意思說完整了。原來，王婆婆騎著她的小白馬去了四十多里路上的大山深處幫人接生去了，是昨天半夜里走的。王婆婆的鄰居是好心人，她說，救命要緊，快去對面那山上請了繆仙家去，神藥兩解也可保個萬無一失。我二伯腳下生風就去請了繆仙家。

屋子里傳來我二伯母虛弱沙啞的聲音，她像是用盡所有的力氣在喊叫，媽，媽，快拿牽豬刀來。我奶奶說，我的兒呀，繆仙家來了，你忍著，忍著哈，他會有辦法的。牽豬刀，事實上是叫殺豬刀。但在這個家里，篤信菩薩的奶奶見不得“殺”字，她說殺生是一種罪孽，該回避的要回避一下，省得沾染了邪惡。一個“牽”字，是死的另一種生，是豬的一種命運。豬的生死都掌握在人手里，而人的生死，也許是掌握在神的手里。

在繆仙家神神叨叨的咒語里，仿佛我眼前的這個世界都被一種無形的東西主宰了。他敬完各路鬼神，轉身從他洗得發白的帆布包里掏出舊紗布、剪刀、鉗子等。奶奶端來一盆熱水，他的一雙手在水里來回地搓洗，我奶奶說，仙家，沒什么洗的，就有點鳳尾稈子燒成的堿灰水，你將就著洗下吧。家里的洗滌用品都是純天然的，除了堿灰水，還有白泥沙和皂角樹上結的皂角。繆仙家用手抄了兩把堿灰水，又用清水沖洗了好幾道。屋子里又傳來我二伯母的聲音，她說，我要死了，快讓我死了吧。

簾子一動，我奶奶和繆仙家都進去了。我曾悄悄地掀開過簾子，偷看二伯母，她睡在光光的板床上，下身赤裸，肚子像一只巨大的南瓜，圓滾滾地側在一邊，身子下邊淌了一大攤水漬，頭發被汗水浸濕了，嘴唇青紫，面容扭曲。我輕輕地喊了她一聲，她沒理會我。我趕緊就出來了。

這村子的周圍都種滿了竹子，毛竹、金竹、紫竹什么的，到了夏天的樹蔭下，三五成群閑來沒事的姑娘媳婦們，不是在使針線，就是在編竹簾子。每一道門上的簾子，就成了一種廉價物美的裝飾，算是給貧窮的屋子添了點小風情。哦，對了，風情這種詞匯在村子里是沒有人知道的。只有在如今的回憶里，那些苦難貧窮中不一樣的響聲才會多出幾分韻致。

除了簾子，我還對木門和窗子保留著一些特殊的記憶。盡管后來在一場大火中，村子里一家挨著一戶，一戶連著一家的房子都燒毀了。那些鏤空雕花的窗子、木門，以及透著神秘氣息的百年供桌，一切都散發著古老陳舊的味道。夏日的早晨，一個一個小腦袋從樓上的窗子里伸出來，咯咯咯地笑著，瓦檐下的紅辣椒和大黑貓就醒了。我們風一樣地穿過田野，去捉蟲子，去找豬菜。遇見蛇，遇見蝴蝶。被蜂叮過，被狗咬過。

一村子的調皮娃娃，哭聲，喊聲，笑聲，吵鬧聲，日子就像夏天的日頭一樣火熱。每一個孩子都吃過父母的棍棒，村子里的人說這叫“吃跳腳米線”，那些從山上弄來的細條子，一打一條白痕，痛得直跳起腳來。我奶奶總愛護著我，她說，只要不憨不包的娃娃，哪一個又是依你大人打整來著，你叫他往東他就往東，叫他往西他就往西的時候，怕也是急死幾代人的憨貨。我母親就一副恨鐵不成鋼的樣子，丟下棍子匆匆去了地里。有時我摔了一跤，腦門都出血了，我奶奶也一邊哄我一邊說，摔哈打哈就肯長了。就算是有一次偷了鄰家的瓜果被人咒罵，我奶奶也說，咒哈就咒哈了，咒哈肯長。肯長和長大，在村子里是一種希望，就像每一個家庭里養著的小豬兒，主婦們盼望著它們肯吃肯長一樣。

二伯母又叫喊了起來。我爺爺手上的長煙袋一直在冒著細煙，他吧嗒吧嗒地咂著一鍋又一鍋的旱煙，已經去樓上的“天地君親師位”之前的香爐里點了幾回香了。繆仙家叫“使力”“使力”……二伯母的聲音越來越虛弱，我奶奶一盆一盆端出來的水都是紅色的。看著那些紅色，我想起了前些天我從樹上摔下來，腦門上的血順著臉頰淌下來，我奶奶幫我包完傷口后，洗臉洗手的水全都是紅的，我一直止不住哭聲，以為我會死掉。我鉆進爺爺的長衫里，聞著他身上又臭又有隱約香味的特殊氣息，心里一陣又一陣害怕。若是往常，我爺爺是要撓我的胳肢窩里的癢癢的，我也要摸他下巴上的長胡子玩的。

繆仙家的聲音：“使力，快使力，看得見頭了……”“谷哪，谷哪……餓了，餓了……”洪亮的嬰兒啼哭聲音傳來的時候，我爺爺丟開嘴里的煙袋，使勁地拍了一下他的大腿說：“菩薩保佑，肯定是個帶把的，聲音這么大。”他說完隨手捏了捏我的臉蛋，眼睛里滿滿的歡喜像是要溢到我身上。我奶奶說，孫子，孫子，我的孫子。全家人一下沉浸到添了男丁的喜悅里，二伯母剛從鬼門關上打了一個轉兒的事，倒是被大家給冷落了。仿佛有了生的降臨，死就顯得那么微不足道了。

繆仙家的臉上掛著汗珠子，像我父親從后山上背了重活路回來，一口氣歇在石坎上，額頭上的大汗像不停息的小溪流一樣，直到他抽完一根草煙。繆仙家清洗著那幾塊紗布，一盆又一盆浸著二伯母鮮血的水，潑出去，又潑出去，重復了不知多少遍以后，那幾塊紗布終于見到點白色的痕跡了。繆仙家把它們放在水里煮沸了，才晾曬在外面的柴堆上去。

第二天早晨，二伯抱著一只紅公雞給丈母娘家報喜去了。我的眼前又出現繆仙家一盆一盆潑出去的血水，想起這村子里的人愛說的一句話，嫁出去的姑娘潑出去的水，潑出去的水都浸到了土地里，轉眼兒就不見了影蹤。那它們都去哪兒了呢？南山嫁了一個姑姑，北山又嫁了另一姑姑，她們都是村子里的客人，只在一些特別的日子里，回來看看，又馬不停蹄地回去了。這方圓團轉村子里的人說誰家嫁女兒這事兒，還有另一種說法，叫打發姑娘。誰家定了嫁女兒的日子，就會說，某某人家哪天打發姑娘，要吃個酒去。

有了孫子的爺爺，像是在他的血脈里注入了興奮劑。那個晚上，他在夢里唱起了情歌，“啊，隔河的哥哥望見妹爬坡，頭發辮子往后拖，我的小情妹……”大概是他想起了他年輕趕馬時的那一樁往事，為了糧食，他用馬馱著村子里的鄉親們用竹子編制的籮筐、背篼、簸箕等，翻山越嶺去貴州換糧食。曾經有一年遇上災荒，生意難做，一路雨淋日曬，回到家糧食全都出芽了。爺爺講的故事里曾有一個頭上戴著大飾品的新婚娘子，那飾品足足有簸箕那么大。在我們村子里這樣裝扮的一定是七老八十的女老人了。爺爺一開口就叫人“大媽”，待回過頭來，才知是個俊俏的小妹。

生了兒子，二伯母在這個家的地位明顯高出了一篾片，對，一篾片，這是我母親在挑水歇氣的時候跟人說的。村子里的竹子常常成為她們比喻什么東西時候的參照物，比如說，太陽升起一竹竿了，打核桃就打了幾竹竿，小菜出了篾片高了什么的。竹子已成為一種言語上的秩序，就連對生育稠密的女人們，她們也會說，就像春天出筍，一個趕著一個。那時，我不知道生男生女的概念意味著什么，但對于連接生了三個女兒的母親，這聽上去氣不順的話語，得到了與她同樣境況的幾個嬸娘們的響應。她們的語氣里都有一種生不著兒子不罷休的堅定。

村子里有一戶人家已經連生了八個女兒了，那個我要叫五伯母的女人佝僂著腰挑水的時候，我又看見她鼓起的肚皮。……

全文見《中華文學選刊》2019年第3期

選自《十月》2018年第5期

新刊目錄

聚焦│Focus

《當代》長篇小說論壇2018年度作品揭曉

閻晶明　現實主義與現代性的融合

實力│Main Current

遲子建燉馬靴（短篇小說）

選自《鐘山》2019年第1期

羅偉章寂靜史（中篇小說）

選自《鐘山》2018年第6期

張　檸劉玉珍，叫你那位羅長生來一趟（短篇小說）

選自《人民文學》2019年第1期

薛　舒成人記（中篇小說）

選自《長江文藝》2019年第1期

班　宇猛禽（短篇小說）

選自《上海文學》2019年第1期

郭　爽拱豬（中篇小說）

選自《正午時踏進光焰》

鋒銳│New Wave

房　偉　陽明山（短篇小說）

選自《紅豆》2019年第2期

梁清散　濟南的風箏（短篇小說）

選自《銀河邊緣 · 奇境》

李　誕在雪地猶豫（短篇小說）

選自《冷場》

非虛構│Non-fiction

女性書寫小輯

葉淺韻生生之門

選自《十月》2018年第5期

魚　禾寄居之所

選自《天涯》2018年第6期

草　白臨淵記三題

選自《野草》2018年第2、3、6期

呂　途女工傳記四則

選自《中國新工人：女工傳記》

讀大家│Reading Classics

洪子誠死亡與重生？——當代中國的馬雅可夫斯基

選自《文藝研究》2019年第1期

對話│Dialogue

金　庸張　英俠是一種很崇高的道德（訪談）

選自《青年作家》2019年第2期

書架│Book Shelf

潘向黎　杜甫埋伏在中年等我（外三篇）

選自《梅邊消息：潘向黎讀古詩》

肖像│Portraits

王祥夫寬堂先生

選自《滇池》2019年第1期

藝見│On Arts

朱以撒書意六譚

選自《書意百譚》

中華文學選刊2019年改版擴容

以更豐富的內容服務讀者

每月1日出版，定價20元

郵發代號82-497

全國郵局均可訂閱