策劃：阿迪民這年頭，資本都越發謹慎，各種文娛產品都舍不得出新IP，而是像嚼甘蔗一樣，反復榨取經典作品的剩余價值。所以，《指環王》也要拍個劇了，《生化危機4》又又又又重置了，就連《黑客帝國》這樣看似“續無可續”的神作，也要搞個第四部出來了。·

策劃：阿迪民

這年頭，資本都越發謹慎，各種文娛產品都舍不得出新IP，而是像嚼甘蔗一樣，反復榨取經典作品的剩余價值。

所以，《指環王》也要拍個劇了，《生化危機4》又又又又重置了，就連《黑客帝國》這樣看似“續無可續”的神作，也要搞個第四部出來了。

·看預告，有把這個IP毀掉的潛力

而就在前兩天，《俠盜獵車手（GTA）：罪惡都市》也出了復刻版。

·同樣復刻的還有《GTA3》和《圣安地列斯》，叫復刻其實不準確，應該叫終極或決定版（Gta Definitive Edition）

R星原本想靠著炒一波《GTA》三部曲的冷飯，恰一波粉絲的懷舊錢。

結果，這飯卻炒“煳鍋”了。

三部曲的啟動極其麻煩，部分高清貼圖的質量，甚至還不如原作，BUG更是成噸的多，尤其在游戲里下雨的時候，那屏幕就變得跟舊電視一樣，“雪花點”瘋狂閃爍。

·圣安地列斯，什么地獄

自然，《GTA》三部曲在評分網站metacritics上惡評如潮，各大平臺的評分就沒有能過1分的（滿分10分），有玩家甚至稱之為“有史以來最可悲的復刻游戲”。

·滿分10分，GTA平均得分0.5

但實際上，就算《GTA》三部曲沒出這些幺蛾子，估計我們玩起來，也很難找回當年上學時，打開《罪惡都市》時的那種感覺了。

畢竟，如果說，現在我們玩《罪惡都市》重置，是為了懷念曾經的Good old days，那在當年的那些Good old days，我們玩這游戲的原因，則可以用兩個字完美概括：

宣泄。

提起《罪惡都市》這款游戲，很多人會說這款游戲之所以在當年能大火，是因為它的畫面好，故事有趣。

而它給我們留下的最深印象，就是那個難到上天的“直升機炸樓關卡”。

但實際上，當時許多網吧的《罪惡都市》其實都是閹割版，并且根本沒有漢化。

所以，一打開游戲，第一個過場動畫就沒聲音，而跳過動畫后，你會發現游戲里滿世界都是看不懂的英語。

·當時的閹割版沒有片頭，第一段播片是這個，沒聲音，也沒漢化

所以，讓我們來好好回想一下，當年我們在《罪惡都市》里，究竟在玩些什么。

你應該還記得，那時你打開這款游戲，發現自己操縱著一個穿夏威夷花襯衫的老哥，出生在一座看起來很像邁阿密的都市。

你從小巷來到大街，各色行人從你身邊走過。出于某種本能，你點擊了鼠標左鍵，而老哥在你的操縱下揮出拳頭。

結果，你發現你居然可以毆打行人。

不止如此，你發現你還能劫行人的汽車，能用火把他們燒得到處亂跑，你的武器不止有拳頭和指虎，還有電鋸、武士刀、沖鋒槍甚至火箭筒。

那么現在問題來了：

你是準備收起武器，老老實實地回去接那些你看不懂的任務，還是像《2077》里強尼·銀手說的那樣，“把這座城市燒成灰”？

·這個舞廳怎么玩，來過的應該都懂

在人類本能和腎上腺素的作祟下，我想當時絕大多數小年輕都會選擇后者。

所以，那時許多人玩《罪惡都市》，純純就是“瞎突突”——拿著自己的武器，在街上追著驚慌逃竄的人一頓亂打，之后被通緝，與刷出來的裝甲車和武裝直升機一番惡斗，最終由于血量和火力嚴重不足，在鋪天蓋地的火力雨中，結束自己罪惡的一生。

也因此，當時的玩家會把上面的這個流程，叫作“一盤”或是“一局”《罪惡都市》，仿佛這才是這個游戲的正確玩法，而不是做任務和跑圖。

而當破壞所帶來的快樂達到閾值后，玩家們便開始尋找能延長樂子的方法。

于是，一些奇怪的英文字母組合，便開始在當時的校園和網吧里口耳相傳：

PANZER（召喚坦克）、PRECIOUSPROTECTION（加滿防彈衣）、ASPIRINE（加滿血）、BIGBANG（車輛爆炸）......

這些名為作弊碼的指令，能讓你操作的角色化身鋼鐵之軀，人間兵器，以一己之力，橫掃整個罪惡之城。

也因此，由于使用次數過多，這些虛擬世界的咒文，也成了一代玩家的公共記憶。

·一些你可能完全不解其意，但直到今天都能流暢背出的秘語

而在Vice City里“殺殺殺”的間隙，你還有可能會從高年級的同學那里，學習到在這個世界宣泄荷爾蒙的方式。

開一輛好車，在特定的凌晨時間段，到城市特定的位置，沖著路上那些衣著暴露的女性貼圖狂按喇叭，就能吸引她們緩步上車，然后車體便開始了有規律的振動。

此時，屏幕前的小伙子們，便會一邊反復調整視角，試圖看見車里的景象，一邊用自己青春期的簡單大腦，對屏幕那一側的事情做無限的遐想。

于是，在性與暴力的加持下，《罪惡都市》很自然，便成為我們這一代人，最hardcore的游戲回憶之一。

而它之所以會成為我們今天都在津津樂道的經典，不僅在于我玩過它，還在于我們在哪兒玩過它。

再回想一下，你是在哪里第一次接觸到《罪惡都市》的？

你可能是在微機課同學的U盤里，找到了驅動VICE CITY的.exe圖標，也可能是在鄰居大哥哥家的那臺PS3上，看到他操縱的角色揮舞電鋸，在城市里亂砍亂殺。

但對于更多的朋友而言，他們與《罪惡都市》的第一次接觸，應該就是在自己學校附近那家父母絕不讓他們踏入一步的“××網吧”里。

從外面看，這些網吧大多都有著正經的門臉兒，門上會貼有寫著“未成年人禁止入內”的告知，顯得非常正規。

但在那個身份認證尚未完善的時代，這句告知就跟小黃網上的年齡認證一樣，約束力基本等于沒有。

很多時候，只要一群十四五歲的學生，把各自的午飯錢往柜臺上一放，他們就會在老板的掩護下，從網吧的后門溜進去。

走進網吧，你就像走進了一個地下世界。

光線晦暗，煙霧繚繞，斑駁的墻面上印著十多個大腳印，一臺臺電腦貼墻排好，而空氣中飄散著的，則是廉價香煙夾帶泡面的奇怪味道。

網管通常會給你分配一臺飽經滄桑的華碩，它的顯示器電源接觸不良，有時需要用“俄式修理”招呼兩拳才能接著用。

套頭的耳機耳包雖是皮革的，但皮爛得已經能摳出里面黃色的海綿；機械鍵盤的縫隙里蓄滿了煙灰，而雙飛燕鼠標里的滾球則經常不知所蹤。

更詭異的是，這種電腦的顯示器前，通常還會放著個雪碧瓶，而瓶內則裝滿了不可名狀的奇怪液體。

這就是當時無數“網癮少年”們的上網環境，骯臟，并且混亂。

有時，學校的教導主任會突然闖入，獵捕來不及逃走的學生；有時，坐在旁邊的小屁孩，會給網管五個地上撿來的1毛錢硬幣，稱要“再加5毛錢的點兒（時間）”，然后被網管痛罵。

有時，一群未成年人會聚在某臺機器前，看著屏幕上播放的成人電影；有時，一些混混則會把落單的小孩堵進廁所，向他們“借”點必要的上網費。

·在網吧，圍觀有時比玩要爽

這烏煙瘴氣的娛樂環境，可謂與《罪惡都市》中的性與暴力“遙相輝映”。

但實話實說，那時在黑網吧玩這個游戲，就算你殺得再爽，用秘籍調出再多的軍械，其游玩的時長，通常也不會超過半個小時。

畢竟，在黑網吧最猖狂的年代，恰好也是網絡端游最繁榮的年代。

我要說的不是《傳奇》、《紅月》、《千年》這樣的老ASS游戲，我要說的是那些你一定玩過，并且現在一提，就會勾起無數回憶的游戲。

像是《跑跑卡丁車》里的森林發夾、熊貓G3車，在開始比賽前，跟著屏幕里的小人晃動身體。

或是《DNF》“毒奶粉”里的昂貴天空套，頻繁地盜號，以及反復拉升人類血壓的“網絡連接中斷”。

還有《勁舞團》《勁樂團》和《QQ音速》里被按爛的“上下左右”鍵，全連COMBO，家族系統以及典中典的“＞＞ 這次愛 涐輸叻 沵贏了 〆、”。

如果給端游的定義再寬泛一點，那還能算上《魔獸爭霸3》里的那幾張經典地圖：澄海3C、真三國無雙、火影忍者，以及當時還在不斷進化中的《DOTA1》。

當然，偶爾在網吧里也會出現那么幾個玩《天堂2》、《A3》的大佬，據說這些來自韓國的網游，人設都很色，玩起來都非常吸睛。

·但你玩起來肯定不是上面這樣的

之后，《魔獸世界》與《穿越火線》二分天下，“銀鱗胸甲”和“火麒麟”成為了黑網吧的絕對熱詞。

而再往后，就是電競的時代了。

所以現在回想起來，那時人們去黑網吧，基本都是奔著端游去的。

至于像《罪惡都市》這樣的單機，大部分則充當了玩膩了端游之后的調節品。

也因為這個原因，這些裝在網吧硬盤里的游戲，其特點就突出一個“無腦爽”。

比如，你玩《CF》被虐了一宿，氣憤之下，打開《血戰上海灘》，怒殺鬼子泄憤。

你在《WOW》的副本里鏖戰到第二天四點，精神恍惚，趕快打開《虐殺原形》，點起一支煙，操縱A哥收割雜兵。

畢竟，在那個連智能手機都尚未普及的時代，一款“無腦殺殺殺”的游戲，確實是無數玩家放空大腦，盡情宣泄的最好方式了。

·上次去網吧，發現網吧里又都是《鬼泣DMC》

而現如今，一切都已改變。

別說黑網吧，就連正規網吧都在江河日下。

經營者或者選擇離開這個行業，或者給網吧掛載上了酒店的屬性，更絕的，索性直接開擺，讓幾百張游戲卡轉職礦卡，搞虛擬貨幣去了。

·一個正在挖礦的網吧，當然，現在也不能挖了（動圖來源：b站，貧困干飯王）

所以，“今晚包宿”和“出去通宵”，也都已經成了具有懷舊意味的老詞，而拿著手機開黑，和面部識別系統斗智斗勇，以及看主播的騷操作，才是今天學生玩家游戲生活的主軸。

順帶一提，如果你現在走進一家網咖，可能還會在電腦里玩到GTA，只不過不是《罪惡都市》，而是讓開發公司R星賺麻了的《GTA5》。

但相信我，還是坐在網吧，還是玩GTA，更好的畫面，更舒服的環境，但你肯定再也找不回當初玩《罪惡都市》時的那種暢快與血脈僨張了。

因為在信息膨脹的今時今日，想要宣泄，打開手機，你能找到一萬種方式，如果你想，在微博和短視頻上放空整整一天都是完全可行的。

所以，在2021年的現在，《罪惡都市》所給我們留下的，便只剩下懷舊。

畢竟，隨著時間流逝，這款作品曾經的出格與瘋狂，早已被膨脹的信息流所淹沒。

而剩下的，只有對黑網吧、老GTA，以及對那個雖沒有多少選擇，但卻分外美好的青春時代的追憶罷了。

設計/視覺 Elaine