《記散仙達人一車輻》流沙河夫人“茂華文集”系列11記散仙達人一車輻作者：吳茂華車輻何許人也？成都文化大名人，社會賢達，文化界誰人不知無人不曉的人士。正如《空城記》諸葛孔明唱的“我本是臥龍崗一散淡的人……”，這車輻先生一無背景二無頭銜，無黨無

《記散仙達人一車輻》流沙河夫人“茂華文集”系列11

記散仙達人一車輻

作者：吳茂華

車輻何許人也？成都文化大名人，社會賢達，文化界誰人不知無人不曉的人士。正如《空城記》諸葛孔明唱的“我本是臥龍崗一散淡的人……”，這車輻先生一無背景二無頭銜，無黨無派無權無勢，甚至連作協(xié)會員都不是。從三、四十年代當記者到以后在省文聯(lián)做一普通工作人員，直至退休乃一介平民布衣，有何本事招風攬月而凡夫成名！

記得我第一次見到車輻，流沙河對我說：“這個老爺子不簡單！”三、四十年代流沙河讀小學、中學時期，想當新聞記者，就因為在報上讀到車輻寫的《黑錢大盜李貴》的文章。當時車輻已是成都一名十分活躍的記者，他以車壽周、瘦周、楊槐為名，寫了許多揭露黑暗、主張抗日的雜文，刊于《國難三日刊》、《星芒報》、《華西晚報》等報紙，引起社會反響。可見他當年屬熱血青年，站在進步力量 一邊。

抗戰(zhàn)期間，江浙京津大批文化人流亡到成都。有上海“影人劇團”在總府街智育電影院公演《流民三千萬》由名導演沈浮、名演員白楊、謝添、吳茵等領銜獻藝；有吳祖光、丁聰、陳白塵住在五世同堂街創(chuàng)作作品；還有關山月入蜀在督院街辦畫展；劉開渠作成都春熙路孫中山銅像等文化盛事。為大后方成都閉塞的空氣帶來新鮮濃郁的文化氣息。

一九三九年，中華抗敵文協(xié)成都分會成立，馮玉祥、老舍、蕭軍等到成都祝賀宣傳抗日，車輻任該會理事。他當記者熟稔社會，遍交三教九流，作風瀟灑又有一副俠義心腸，那一幫文化人自然把他 引為同道和朋友。丁聰畫長卷《現(xiàn)象圖》，車輻同他一道化妝去毛家拐一帶的“花街”了解妓女悲慘生活。劉開渠在艱難環(huán)境中作雕塑，受到地方勢力干擾，車輻約請一批報人為其呼吁襄助，可謂耿直拳拳之心，他當時就有車大俠、土地爺之稱。

好笑的是，車輻與他們的交往常常以“吃”為先。陪劉開渠到榮樂園吃藍光鑒大師傅的熘鴨肝，同吳祖光、丁聰在五世同堂吃涼拌兔肉下酒，領白揚、謝添、郁風大街小巷亂竄，去吃成都的“鬼飲食”缽缽雞、梆梆糕，惹得那幫只知面條餃子的北方人對這色味濃香、麻辣俱全的大菜、小吃贊不絕口，乃至幾十年后仍頰口留香、念念不忘。

車輻不但能吃，還會唱。從民間藝人賈瞎子、李德才學來的唱揚琴的本事偶爾一亮幾手。當時，一代行草之冠的謝無量、學者林山腴、名醫(yī)王百岳常聚在一起，輪流作東在竹林巷王家飲酒賦詩唱琴，其中自然少不了車輻。佳肴醇酒，絲竹清韻，耳熱興起之時，他打揚琴叮咚，哼幾句“將軍令”、“南清宮” 里的調(diào)子，倒也像模像樣不輸藝人。謝無量有七絕一首相贈：“車子能歌兼幸酒，王孫賣藥不為貪。錦官花重春將曉，又見撙前兩俊人。”孩兒體的濃墨書法，一派俊逸而蒼潤，鈐印以授。

車輻性情豁達豐滿，作風倜儻瀟灑。文化老友們念念不忘車輻的好處，黃宗江就曾聲言“我愛四川，我愛車輻”。二00一年十月，垂垂老矣的郁風、黃苗子夫婦，丁聰夫婦到成都訪問，下車伊始便找車輻要他同去尋好吃的。后來是由魏明倫作東，在順城街一火鍋店宴請郁風夫婦。我和流沙河叨陪末座。

那天車輻躺坐在輪椅上，像抬滑桿一樣閃悠閃悠地被抬進餐廳的。只見他 一頂紅色帽子壓在白發(fā)上，雪白的餐巾像圍腰一樣栓在大肚和胸前，一臉安逸自如的樣子，坐桌子正中位，吃東西照樣大嚼大啖，寶刀不老。席間，黃苗子、丁聰憶起三、四十年代在成都往事，唏噓感嘆。車輻耳背聽不清，擦嘴之際，突然指著郁風插一句：“她當年有一雙修長美腿！”一下子風馬牛不相及，眾人愣住，隨即噴鼻大笑不已。

更出人意料之外的是飯后茶話，黃苗子拿出相機要拍車輻，他趁機將身子挪近郁風，腆顏將一頭亂白發(fā)的腦袋往郁風懷里靠，裝嫩裝小。黃苗子趕緊搶拍精彩一瞬。后來車輻又拿出丁聰四十年代為他作的畫像與大家傳閱，黃苗子、郁風在背面寫道：車爺半老，豐韻猶存。流沙河用繁體字寫道：歲月使我們變臉。

流沙河和車輻交往是在五十年代初他剛進文聯(lián)工作時候，星期天兩人常一同騎車游玩。他對我說：車輻這人是有見識、有趣味，有魅力之人，比我年長，我就喜歡他這個人。

很難想象，這樣散淡不羈的人也兩次進監(jiān)獄。對此他本人一直避而不談。我只偶爾從他嘴里聽得只言片語：“國共兩黨的監(jiān)獄我都坐過，嘿，味道長……”若再問，或不答，或語焉不詳。后來聽流沙河說，大概是四十年代后期他參加民盟的游行示威被國民黨抓過一次，時間不長。關于第二次是一九五五年，反胡風運動一派肅殺氣氛中，車輻交出胡風四十年代寫給他的信件，自認為沒有事，結果懵懂中被抓。流沙河有文記載：

在編輯部，先生的辦公室左端靠窗，壁上有一幅成都市大地圖。誰都不去查看，唯有先生每星期一上早班時總要在地圖上畫符號。他說“昨天看東郊建設，這里新修一條路，我來添上。”每逢星期一他都要畫一些符號，表示工廠、橋梁、醫(yī)院、倉庫等 ，竟將東郊一片畫滿各種符號。他哪知“陰暗的眼睛到處看見敵人”，而竟渾渾噩噩不知禍之將至。大禍突降，被捕入獄，嚇得睡不著。三天后，打聽同獄的“反革命”多達數(shù)百人，皆屬省級機關干部，他就吃了定心湯圓，放膽做體操，能吃能睡了。送回省文聯(lián)，紅光滿面，還長胖了。補領十一個月的工資，大喜過望，買酒痛飲，而且賦詩。記得其中四句：精神被摧垮，靈魂已壓扁。物質(zhì)尚存在，一身胖嘎嘎（川俗語“肉”也）想當初逮他，編輯部領導人指著壁上地圖，拍桌大叫：“看這罪證”！他才弄明白，自己被誤認為特務了。

經(jīng)此次“政治考驗”后，車輻長期被人視為“舊社會”歷史關系復雜人物，直到文革期間，一個革委會主任還警告他說：你是該殺腦殼的人！所以文革及前十幾年，他也謹言慎行，生活得邊緣而低調(diào)。

荀子有言，“天行有常，不為堯存，不為桀亡。”社會歷史循環(huán)往復，就像一個飛去來器繞一圈又回到起點。其實人生又何嘗不如是。從八十年代起，車輻的快樂日子就像小鳥兒重新飛回來。雖已是八十多歲的老人，鶴發(fā)童顏，胃口牙口都不倒，自稱“除了釘子，都嚼得動”，好吃好玩的脾性依然。于是腳下像安了一個車轱轆，遍訪舊雨新知，滿世界瘋吃瘋跑。北上京城訪丁聰、吳祖光、秦怡、黃宗江，南下廣州會關山月，上海拜巴金、何滿子……，忙得不亦樂乎。而且走到哪里吃到哪里，中國南北菜系他無所不知、無所不嘗。

一次在他家里，我一進門就見他一人端坐書桌旁，面前一杯一盤，正舉筷慢慢品嘗陜西友人送來的羊肉制品。他一邊咂嘴有聲示香，一邊打開話匣，向我講起這羊羔美酒的來由和妙處。我當然洗耳恭聽他侃飲食經(jīng)。

他的著作《采訪人生》出版于九十年代中期。因其中大量文化名人的軼事描寫，此書在全國相當有影響。成都也搞了一個簽名售書會，車輻坐桌子正中，興致勃勃為讀者簽售不少。流沙河坐在他旁邊，甘心為他站臺捧場。承他贈我一本大著，封面是丁聰為他畫的漫畫像：方框眼鏡片后一雙瞇縫小眼炯炯，鷹鉤鼻、薄嘴唇一條線緊抿，表情似笑非笑，一副絕不厚道的樣子。翻開封面，就嚇我一跳：書頁上方題字居然稱我“茂華姐 教”，左下角蓋一方閑章赫然：“不可救藥的老天真”。日期是六一兒童節(jié)。

關于這“老天真”的名號是有一段來歷的。流沙河當右派，六十年初在單位勞動改造，經(jīng)常拉架子車載煤運糞。某次車輻被派來拉邊杠，成都人叫“拉飛蛾”。流沙河后來有文記載：“我下本院農(nóng)場，多次進城拉糞，由老牌記者車兄拉飛蛾。他極賣力，又會擺龍門陣，可怕的是他沿路大聲招呼熟人朋友，以爆炸的熱情叫道：‘我們下農(nóng)場！去鍛煉！’讓滿街的過路人都曉得我們‘犯了錯誤’，用看異類的眼光盯我們幾眼，使我非常難堪。而他倒很昂然自豪，似乎拉糞特別有臉，這不可救藥的老天真啊

將老天真的書認真拜讀后，我寫了一篇讀書筆記文《車輻及其采訪人生》，刊發(fā)與上海《新民晚報》及成都當?shù)貓罂Ｒ痪啪帕昶咴缕咛枺彝魃澈拥杰嚫萃＼嚫谖穆?lián)大院角落靠墻、底層一樓的房子，狹窄、黯淡有些潮濕，車輻取名《剩骨齋》。我曾問過齋名的來歷，他回答“別人吃肉，丟一根骨頭給我就叫剩骨！”

這天《剩骨齋》內(nèi)，車家晚飯剛畢。天熱，車輻赤膊，掛一片油漬的圍裙從胸一直遮到大肚上，這是他今天下廚房爆炒鱔魚的一身打扮。用手擦一把嘴上油光，招呼我倆坐下。我拿出刊有文章的報紙給他看，上面還配有一幅《采訪人生》書衣的圖片。他拿到燈下讀后大為開心，十分滿意我在文中稱他是“老牌追星族”，笑著說道：“我追的是大文化人、文曲星嘛！”得意之情溢于言表。 接下來高談闊論，和流沙河憶起五、六十年代政治運動中兇險事，說起某某左棍整人如何狠 毒刁鉆，現(xiàn)今湮 沒失勢的情形。他高聲說道：我今天坐馬桶上，一邊屙一邊心頭安逸得很，想起那些整人害人的狗東西都死得差不多了，只有我這老兒，還上下通泰 ! 你說怪哉不怪哉？說完，一臉堆起如兒童般得意、又有些狡黠的笑容。

臨走時，車輻又拿出相機來，要給我和流沙河照相。流沙河和我并排坐一起，同舉一本《采訪人生》大書，故意討他老人家喜歡作捧讀學習狀，讓其攝下一瞬。

也是這年九月，突然傳來車輻中風住院的消息。十六號，我和流沙河趕到市立第九醫(yī)院看望。進得病房，只見他老人家躺在床上輸液，臉上毫無病容，精神特好。原來前兩天他右腦突然出血、有湯圓大小，幸好送醫(yī)及時，未造成大礙。我倆一坐下，勸他節(jié)制一下飲食，他不以為然，敷衍了幾句，話題又說道“涼拌雞片放醋只需一點、焦皮肘子中的冰糖碾細何時放”的事情上去了。一中年醫(yī)生來查房后，車輻指著他的背影說：我心里感謝他們！出院后我要寫“整我不死”四字送他。

以后的日子，車輻就只有坐在輪椅上了。身體不便，并不妨礙他心態(tài)灑脫。自九十年代以來，成都的餐飲業(yè)發(fā)展紅火，他改不了的還是十處打鑼九處有他的德性。車爺處門庭若市，幾乎每個星期，都是本地大小餐館老板、名廚有請。《剩骨齋》的大門口經(jīng)常喇叭大鳴、有汽車來接。車爺出山到誰家，誰家餐館就有臉面，顯品牌效應。他老人家亮閃閃白發(fā)稀疏，頭戴一頂貝雷帽，（他自稱“藍盔部隊”）脖子上還纏一條點花綢巾，大腹便便坐在輪椅上，被人前呼后擁抬上抬下，出入燈紅酒綠館堂，觥籌交錯于美味佳肴間，于盤中指點江山。美食大家的氣質(zhì)豐度，舍他其誰臾！

二00一年我們搬家到大慈寺路三十號文聯(lián)大院，和車輻家做了近鄰，晚飯后一抬腿就到了車家，我和流沙河自然成了《剩骨齋》的常客。

車輻的察人知世并非那種庸人的世故，他外圓內(nèi)方的風度，骨子里是有褒貶的。某天我和流沙河到車家串門，談天中他說起與吳祖光新鳳霞交誼往事。流沙河說，他對吳祖光生前在政協(xié)會上錚錚直言的風骨、評判祖龍尤為佩服：“乃大丈夫也！”車輻聽了沉吟片刻，就說起前不久他經(jīng)歷的一件事情：吳祖光的后人哲嗣，此人近年來在文化界十分混得開，將家中收藏書畫、包括他父母的作品在成都搞巡展。車輻是他尊敬的父輩，又是成都的文化名人，當然被請去捧場。他推著輪椅上的車伯伯進入展廳，過道上偶遇幾個人擁著一很有威風的官員迎面走來。那官員見這輪椅上的老者白發(fā)燦然，雍容有度文化人的樣子，便停下腳步過來與車輻握手、以示禮賢下士之意。車輻也不知此人是誰，也行禮如儀。時間就十幾秒，一晃而過，車輻不以為意。待官員走過，推輪椅的人回過神來，俯身問車輻：你知不知道剛才與你握手的是誰？答曰：“不知道，管他是誰！”緊接著車輻聽見背后人說道：“哎呀，車伯伯，那是你們四川省的大領導啊，剛才沒帶相機沒留影，這機會太難得了嘛，遺憾、遺憾！”

車輻將此事講完，把嘴一撇，哂笑著對我倆說：與大官合影，以此自炫，我是老江湖咋不懂這種玩意兒？就此一事，我就把這個人看白（低）了！

久坐輪椅上，車輻當然也煩躁。如沒有朋友來訪，他就寂寞。老伴毛氏夫人對我抱怨：“他名人的脾氣大，稍不順心就拿拐棍往地上戳打得響，就像暴君！”其實據(jù)我所知，老伴及眾子女，在家中處處依順將他奉為太上老君。這《剩骨齋》中老君王不知足，時不時地也亂發(fā)點威風嚇人。我和流沙河就隔三差五去看他，順便也做一兩樣粉蒸牛肉啦白油筍片等家常菜，送去他老人家享用。才一進門，見我碗里的東西，他就一臉堆笑連聲叫道：“哎呀，安逸，安逸得很！”一點都不用假裝客氣。但如果一段時間沒去車家，他就心里不樂意。在院子里遇見他坐在輪椅上，他就招手叫我過去，酸不溜溜問道：“好久不見，你倆是不是走得遠、出國了嘛？”我回家告知流沙河：老太爺說閑話了，今天晚上我們趕緊去看他！

車輻“寫、吃、唱、玩”一輩子，也成就了他幾十萬字的著作。除六十年代著《李德才曲藝藝術》之外，在他耄耋之年又有四部著作問世。《采訪人生》、《川菜雜談》、《錦城舊事》、《車輻敘舊》的出版，不僅有趣耐讀，更具有社會的風俗民情、文化波瀾、歷史掌故的價值意義，有資格作為《成都掌故》、《成都通覽》一類書籍的補遺部分。

特別是用四川方言寫成的長篇《錦城舊事》，堪稱一部舊成都的社會生活百科全書。上海文章大家何滿子先生的評價：“進入小說，就進入了往日的成都。”想起車輻長期被某些人目為“舊社會”，如今看來，倒也不厚誣他。

一個人坐輪椅上十多年度日，要做到精神不頹圮真是不容易的事。院子里走道旁栽了兩排冬青樹，車輻的輪椅走過，他用手掐兩瓣嫩枝葉，像舉一面旗幟一樣將那小嬌樣的碧綠青翠舉過白發(fā)的頭頂。唉!夕陽將暮，悲欣交集；衰病老殘，更憐惜生命的可貴和美麗！

車輻的達觀灑脫是天性使然，大俗大雅的活法，將世俗人生化為審美快樂人生。流沙河說他是“不可救藥的老天真，我們想學都學不會，”乃切貼之言。

二○一二年初春一天，一個暖和的上午，他兒子車新民推著他出來曬太陽。我在大門口遇見趕緊上前問候，他已經(jīng)很衰弱、說話發(fā)音都不清晰了，臉上笑容照常燦然，對著我用右指比劃了一個九，再比一個八，意思說：我已經(jīng)九十八歲了。

一年后，車輻在九十九歲上去世。接到他家人告哀，我和流沙河相對半晌無言。“人生天地間，忽如遠行客 ”，老友九十九歲仙去，不算壽促了。流沙河戚戚，只嘆道：又走了一個能說說話的人！第二天有媒體電話采訪，流沙河簡單回顧與車輻的交往后說，他一輩子是個快活人，懷念他不要悲悲切切，我口撰一聯(lián)敬獻他老人家 ：神仙請去吃宵夜，王母叫來唱揚琴。

幾天后報載：據(jù)車輻先生本人遺愿，將遺體捐獻四川醫(yī)學院作科研教學用途。一代文化達人，從此登大化隨風而去。

世上有幾人、能如此死生漂亮？

（編輯 / 敬編）