科技改變生活 · 科技引領未來
科技改變生活 · 科技引領未來
康進陽在店里打理假發一把剪子，既剪掉真發又修飾假發。核心提示每年的4月15日—21日是“全國腫瘤防治宣傳周”。根據國家癌癥中心今年發布的最新一期全國癌癥統計數據顯示，全國惡性腫瘤新發病例數為380.4萬例，平均每天超過1萬人被確診為癌癥，每
康進陽在店里打理假發
一把剪子，既剪掉真發又修飾假發。
核心提示
每年的4月15日—21日是“全國腫瘤防治宣傳周”。根據國家癌癥中心今年發布的最新一期全國癌癥統計數據顯示，全國惡性腫瘤新發病例數為380.4萬例，平均每天超過1萬人被確診為癌癥，每分鐘有7個人被確診為癌癥。
每個城市的腫瘤醫院附近，通常都開著幾家假發店，它們存在的意義，是為了讓那些因化療而失去頭發的病人看起來更接近普通人。
有人說，這些小店里“賣的不只是假發，還有希望”。而那些開假發店的人，多年來見證了很多腫瘤患者和家屬挑選假發時的糾結和酸楚。每一頂假發背后，都纏繞著一個腫瘤患者家庭最真實的痛苦與希冀……
體諒：
親眼看到患者假發被車門夾掉從此不愿賣長發
“每天有很多腫瘤患者經過門口這個天橋，它就像‘奈何橋’一樣，有的人走過去了就再也沒有走出來。”25日下午，32歲的冰城小伙康進陽，坐在自家假發店里幽幽地哀嘆道，他的店對面就是正在擴建的哈醫大腫瘤醫院。
十年前，康進陽從部隊退伍后，和妻子在哈平路開了這家小店，店面只有十幾平方米，起初只賣義乳，后來他們發現假發的需求量更大，便增加了項目。夫妻倆平均每年能賣出近千頂假發，纖維材質的價格在百元左右，真發稍貴一些，三四百元不等。
記者注意到，店里絕大多數都是短發，只有兩三款長發，而且明顯處在被“孤立”的位置。“長發基本上就是個擺設，給少數年輕人準備的，平時我很少賣。”康進陽坦言，即便長發利潤更高，他也不愿意賣，有人來詢價，他甚至還會苦口婆心地勸對方不要買。
五年前的夏天，他曾親眼目睹過長發給腫瘤患者帶來的不便。當時他在店門口坐著，正對著公交站臺，他看見一名女子下車時，頭上戴的長假發被車門夾掉了，露出光頭后，路人紛紛側目，女子十分狼狽，那個尷尬的場面讓他心里很難受。
“賺錢是小，咱得將心比心，病人已經夠不容易了，咱不能再給人家添堵。”康進陽說。
心酸：
囑咐老公把剪掉的第一撮頭發收好
腫瘤患者通常在第二次化療后開始掉頭發，男士們一般直接去理發店剃光頭，而女士們大多會在假發店里剃頭，然后選一頂合適的假發。
“臉盤大的，挑卷發會顯臉小；一些奶奶輩的人，一輩子沒染過發，更喜歡自然黑；面色黃的大娘大多選酒紅色，皮膚顯白……”盡管康進陽深諳選發技巧，但技術之外，他始終難以適應的是剃發過程中的糾結與傷感。剃發一般由病人家屬親自動手或者由他免費代勞。每個腫瘤患者被剃頭時都會覺得特別委屈，女士們總是緊緊攥著圍布，臉憋得通紅，卻不好意思哭出聲來。
“孩子太小了，我戴假發，是不想嚇到寶寶。”康進陽記得，店里曾來過一個乳腺癌患者，她30出頭，家里的小孩不到一歲。老公親手幫她剃頭發時，她的眼淚啪嗒啪嗒地往下掉，看得康進陽心里很不是滋味，不得不轉身出門透口氣。
當然，也有人第一次化療還沒開始掉發就來剃光頭。這時候，康進陽往往下不去推子，忍不住勸道：“大姐，你這頭發還能挺幾天，要不咱再等等吧。”對方卻一臉決絕地說：“早晚都得掉光，你幫姐剃了吧，早點兒剃完也就不惦記了！”康進陽注意到，那位大姐其實并非毫無留戀，她囑咐老公把剪掉的第一撮頭發收好，然后小心翼翼地放進了包里……
欺瞞：
怕影響孩子考研未告知病情每晚戴假發與女兒視頻
戴假發不舒服，有的人還容易過敏，很多腫瘤患者更習慣戴帽子。她們之所以也來買假發，往往是為了“騙人”。
幾年前，曾有個中年女士常來店里買假發，康進陽發現，她每次都買一模一樣的亞麻色小卷，便建議：“大姐，要不這回你換個新發型吧？”對方擺擺手，解釋道：“這個假發跟我以前的發型很像，我主要是為了騙女兒。”
這位女士的女兒當時在南方一所重點大學上學，打算考研，她怕影響孩子學習，就沒說自己得病的事兒，她每天晚上跟閨女視頻的時候，都戴上假發。這么多年，康進陽一直記得這位大姐，以及她臨走前的慨嘆：“我們老兩口都是普通工人，終于把孩子供上大學了，以為可以松口氣出去旅旅游，沒想到來病了……”
康進陽還曾接待過一位已經是第三次化療的腫瘤患者。她以前覺得戴假發難受，出門一般戴帽子。之所以來買假發，是因為兒子馬上就要結婚了，她要上臺講話，“好多來賓都不知道我得了癌癥，快幫我選一個洋氣的，我不能給兒子丟臉啊，兒媳婦還得給我戴花呢……”
“每年春節之前都是假發的銷售旺季，購買者會比平時多出好幾倍，那些腫瘤患者主要是為了過年返鄉時‘騙’父母和公婆。”今年61歲的黃英（化名）是一名假發銷售員，她干這行五年了，打工的店鋪也在腫瘤醫院對面。
前幾天，有位50多歲的大姐來店里向黃英懇求：“你幫我盡量把假發弄得整潔、自然一些，我馬上要去參加知青聚會，大家幾十年沒見了，我想體面點兒，不想告訴他們我生病的事，別掃了大家的興……”
冷暖：
有人體貼有人冷漠假發背后的家屬百態
這么多年，假發店里來過數不清的患難夫妻，這些賣假發的商家，也因此窺見了許多人情冷暖。
讓康進陽印象最深的，是一對農村老夫妻。大娘拿著假發試來試去卻舍不得買，老大爺在一旁說：“你要是真喜歡，咱就買一個吧，不差這點兒錢。”大娘雖然嘴上說“買不買都行”，摸著假發時卻突然哭了，“咱家的錢，都給我拿去看病了。”康進陽當時鼻子一酸，說道：“大爺大娘，你們看著給個價兒吧，給多少錢我都賣……”
當然，并不是所有夫妻都能如此相濡以沫。黃英皺眉道：“有的夫妻穿戴很好，一看家境就不錯，妻子想選假發時，卻招來老公一頓訓斥：‘買啥買啊，誰看你啊，在家戴個帽子得了’，還有人進門后就坐在椅子上看手機，從頭到尾都沒看妻子一眼，更別說幫忙挑了。”
最讓這些賣家覺得安慰的，是那些腫瘤患者的孩子們。有個年輕女孩陪媽媽一起來選假發，見媽媽剃頭時很傷感，暖心地說：“媽，你要是覺得孤單，我就陪你一起剃光頭！”黃英記得，一年前，還有個小伙特意跑來店里提前打招呼：“阿姨，一會兒我媽會來選假發，她要是相中貴的，你千萬別告訴她真實價格，就說幾十塊錢，咱倆回頭私下算錢……”
每當看到那些腫瘤患者戴上假發，自信地走出店門，康進陽都會由衷地感到欣慰，“生命真的很脆弱，面對死亡，誰都沒多大勇氣，能幫這些患者更有信心地面對生活，我覺得干這行還是挺有意義的。”
其實，無論康進陽還是黃英，他們常年跟腫瘤患者打交道，對于很多俗事都已經看淡了，他們最開心的時刻不是賣出去更多假發，而是腫瘤患者復查時來店里坐坐，親口告訴他們：“沒事兒，我現在一切都好。”
生活報記者 周際娜 文 生活報記者 張清云 攝
劉夕一