萬馬齊喑究可哀(萬馬齊喑究可哀是什么意思)

2019年是農(nóng)歷己亥年，我想創(chuàng)作一件系列性的大作品，寫龔自珍的《己亥雜詩》。開始沒有明確的計(jì)劃，只是挑一些喜歡的詩歌，用擅長的字體書風(fēng)去寫，沒想到后來越寫越來勁，不僅書寫內(nèi)容擴(kuò)大到龔自珍的全部詩歌，而且字體書風(fēng)也從熟悉的行草擴(kuò)大到隸書和金文。從年初到年末，全部創(chuàng)作都圍繞這個(gè)計(jì)劃在做，不斷有新的想法，不斷作新的嘗試，作品越寫越多，自己也不知道一共寫了多少。這次為了編輯出版，翻箱倒柜地把它們收集起來，經(jīng)過挑選，去掉約五分之四，剩下比較滿意的八十件作品，后來再看看又覺得還不夠好，重寫了一部分，最后敲定這63件，編集為《劍氣簫心——沃興華書龔自珍詩選》。

為什么要選龔自珍詩

創(chuàng)作需要靈感，靈感需要激發(fā)，激發(fā)的因素很多，有歷史的，現(xiàn)實(shí)的，社會的，自然的……而對書法創(chuàng)作來說，文字內(nèi)容無疑是一個(gè)重要方面。龔自珍的詩“行間璀璨，吐屬瑰麗，聲情沉烈，悱惻遒上”，梁啟超先生說他的閱讀體會是“若受電然”。十多年前，我在《書法創(chuàng)作論》一書中談到創(chuàng)作體會時(shí)也說：“詩能激發(fā)情感，變成創(chuàng)作意象，龔自珍的詩特別能激發(fā)人的感情，寫起來很激動(dòng)，風(fēng)格往往很豪放，我特別喜歡寫龔自珍的詩……”

西來白浪打旌旗，萬舶安危總未知。寄語瞿塘江上賈，收帆好趁順風(fēng)時(shí)。

歷史上讓我感動(dòng)的好詩很多，陶潛、李白、杜甫、蘇軾等人的詩，都可以選，我偏選龔自珍，除了上述原因之外，更主要的是他對我一生影響極大。

初讀到《己亥雜詩》是在上世紀(jì)七十年代——“九州生氣恃風(fēng)雷,萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人材。”在最富幻想的年齡階段，到處看到這首詩，反復(fù)誦讀，自然而然地會產(chǎn)生一種莫名的自我期許。但當(dāng)時(shí)實(shí)在無書可讀，便埋頭寫字畫圖，書法作品參加了上海市展覽，赴日本展出，我因此還被借調(diào)到上海書畫出版社擔(dān)任編輯。

1977年生日那天，我特別書寫了龔自珍的一首《己亥雜詩》：“雖然大器晚年成，卓犖全憑弱冠爭。多識前言畜其德，莫拋心力貿(mào)才名”，并題記說：“廿二歲生日，書此自勉。”

雖然大器晚年成，卓犖全憑弱冠爭。多識前言畜其德，莫拋心力貿(mào)才名。

也是在1977年，我參加高考，選擇了歷史系。第二年參加研究生考試，知道浙江美院在招收書法研究生，但我認(rèn)為讀書更重要，便報(bào)考了華東師大古文字學(xué)專業(yè)。考取之后，讀段玉裁的《說文解字注》，兼及他的其他著述，看到一封他寫給外孫龔自珍的信札，說：“久欲作一札，勉外孫讀書，老懶遂中止。徽州有可師之程易田先生，其可友者不知凡幾也。如此好師友，好資質(zhì)，而不銳意讀古書，豈有待耶？負(fù)此時(shí)光，禿翁如我者，終日讀，尚有濟(jì)耶？萬季埜之誡方靈皋曰：勿讀無益之書，勿作無用之文。嗚呼，盡之矣！博聞強(qiáng)記，多識畜德，努力為名儒為名臣，勿愿為名士。何謂有用之書？經(jīng)史是也。”

龔自珍受信時(shí)年方22歲，對此教誨終身不忘，晚年寫入《己亥雜詩》，概括為“多識前言畜其德，莫拋心力貿(mào)才名”。我也是在22歲那年將此詩奉為座右銘，開始讀歷史，讀古文字學(xué)，研究有用的“經(jīng)史”之書的。這種相似性如同文化的接力傳遞，給我很大鼓勵(lì)，我決定不寫字了，埋頭讀書，好好研究學(xué)問。于是又抄了一首《己亥雜詩》貼在床頭誡勉：“子云壯歲雕蟲感，擲向洪流付太虛。從此不揮閑翰墨，男兒當(dāng)注壁中書。”

美人清妙遺九州，獨(dú)居云外之高樓。春來不學(xué)空房怨，但折梨花照暮愁。

研究古文字學(xué)，大量接觸甲骨文、金文和各種石刻文字，使我的審美取向從帖學(xué)向碑學(xué)轉(zhuǎn)變，在這個(gè)轉(zhuǎn)變過程中，又是《己亥雜詩》給了我精神上的支持和肯定：“從今誓學(xué)六朝書，不肄山陰肄隱居。萬古焦山一痕石，飛升有術(shù)此權(quán)輿。”“二王只合為奴仆，何況唐碑八百通。欲與此銘分浩逸，北朝差許鄭文公。”后來，我在寫《中國書法史》時(shí)說，康有為《廣藝舟雙楫》的核心思想是“尊魏卑唐”，其源頭來自龔自珍的這兩首詩。清末民初有學(xué)者說：“近數(shù)十年來，士大夫誦史鑒，考掌故，慷慨論天下事，其風(fēng)氣實(shí)定公開之”，書法也是。

以后，我告別文史研究，回到書法創(chuàng)作，大力提倡民間書法，強(qiáng)調(diào)變法創(chuàng)新，結(jié)果受到種種批評指責(zé)，苦惱的時(shí)候還是龔自珍的詩文給我不少力量。他的《縱難送曹生》說：“求三代之語言文章而欲知其法，適野無黨，入城無相，津無導(dǎo)，朝無語……其志力之橫以孤也。”“橫以孤”三字真好！我將它刻了枚閑章，表示不怕孤獨(dú)，耐得寂寞，“雖千萬人吾往矣”的決心。并且為了闡明自己的觀點(diǎn)，所寫文章也曾截取龔自珍詩“一世人樂為鄉(xiāng)愿，誤指中行為狂狷”的下句作為標(biāo)題。

近來年紀(jì)大了，回顧學(xué)書歷程，以前只覺得“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，現(xiàn)在每念及此，就會連帶著它的前面兩句“吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫”，在感嘆“不知老之將至”的時(shí)候，又會跳出一首《己亥雜詩》：“九流觸手緒縱橫，極動(dòng)當(dāng)筵炳燭情。若使魯戈真在手，斜陽只乞照書城”，感到一種緊迫，想接下來的時(shí)光要倍加珍惜，專心致志地研究書法。2018年出版《書法的形式構(gòu)成》一書時(shí)，為表達(dá)這樣的心情，寫了這首詩，并把它放在第一頁上。

八極曾陪穆滿游，白云往事使人愁。最憐汗血名成后，老踞殘芻立仗頭。

除此之外，他的《明良論》《乙丙之際箸議》等文章對社會腐敗的揭露與攻擊，他的詩歌風(fēng)格“變化從心，倏忽萬狀，無所不有，所過如掃”，他的審美觀念“凡聲音之性，引而向上者為道，引而向下者為非道，引而之于旦陽者為道，引而至于暮陰者為非道”……所有這一切都曾引導(dǎo)、啟迪我。雖然不能一一指陳，但是能感到它們的存在和潛移默化的作用。毫不夸張地說，龔自珍的詩文就是我生命的一部分。

正因?yàn)槿绱耍?dāng)我準(zhǔn)備創(chuàng)作一件大作品時(shí)，而且又在己亥年，自然就想到了龔自珍的《己亥雜詩》，并且因?yàn)樗巧囊徊糠郑圆艜綄懺絹韯牛詈髷U(kuò)展到龔自珍的全部詩作。

什么叫大作品

這本書一共有63件作品，我把它們看作一件大作品。大作品有兩個(gè)特點(diǎn)，一是系列的，二是最具風(fēng)格的——何謂風(fēng)格，眾說紛紜，我有我的理解。

第一，風(fēng)格是一種多樣化的結(jié)構(gòu)。風(fēng)格的多樣化取決于人的本質(zhì)。佛教講“無我”，強(qiáng)調(diào)“無常”，認(rèn)為世界上一切事物皆非獨(dú)立的實(shí)在自體，都是受時(shí)空條件的制約而變動(dòng)不居的，都是各種因緣的暫時(shí)組合，這種無常的觀點(diǎn)用現(xiàn)在流行的話來講就是一種不斷變化的結(jié)構(gòu)。人也如此，具體表現(xiàn)在生理上，人是大腦、軀體、四肢、五臟的組合，歸根到底是各種細(xì)胞的組合，這種組合由于新陳代謝的作用，無時(shí)不刻不在死亡與新生的更替之中。從精神上說，人是各種信息的組合，自然、社會、文化的各種各樣信息千變?nèi)f化，紛至沓來，被人接受之后，所形成的自我意識也不斷地吐故納新，推陳出新。

總之，人的本質(zhì)無論生理的還是精神的，都是一種不斷變化的結(jié)構(gòu)，因此“字如其人”的風(fēng)格也絕非凝固的，不可能只有一種形式，必然是多樣化的結(jié)構(gòu)，例如五代楊凝式的作品雖僅存《韭花帖》《神仙起居法》和《盧鴻草堂十志圖跋》，但風(fēng)格件件不同。明代祝允明的書風(fēng)變化多端，被稱為“無一同者”。

毗陵十客獻(xiàn)清文，五百狻猊屢送君。從此周郎閉門臥，落花三月斷知聞。

第二，多樣化的風(fēng)格有主次之分。多樣化風(fēng)格的主次之分取決于人的修養(yǎng)。劉熙載《書概》說：“書者，如也，如其才，如其學(xué)，如其志，總之曰如其人而已。”才、學(xué)、志都屬于修養(yǎng)。人在一定的社會環(huán)境中生活，所見所聞總是有局限的，所接受的各種信息都不是等量齊觀的，有的多些，有的少些，或者重些，或者輕些，因此造成了某些方面的不見和某些方面的洞察。表現(xiàn)在情感反應(yīng)上有的敏感，有的遲鈍，表現(xiàn)在創(chuàng)作風(fēng)格上有的擅長，有的勉強(qiáng)，并且因?yàn)槊舾泻蜕瞄L而成為常態(tài)，因?yàn)檫t鈍和勉強(qiáng)而成為偶然，結(jié)果就在多樣化的基礎(chǔ)上出現(xiàn)主次之分。比如蘇軾的《黃州寒食詩》，那種跌宕激昂顯然不是他的主要風(fēng)格，米芾的《多景樓詩》，那種渾厚蒼雄也肯定不是他的主要風(fēng)格，還有董其昌的《試書帖》，率意放逸，與他的一般書風(fēng)差別太大。但這些不同都是他們?nèi)松摒B(yǎng)的一個(gè)方面，都是他們風(fēng)格的一個(gè)組成部分。

第三，多樣的風(fēng)格中有一以貫之的特點(diǎn)。這種一以貫之的特點(diǎn)取決于人的氣質(zhì)。宋儒朱熹認(rèn)為：天地之間，萬事萬物都是陰陽二氣的化生，人也如此，稟氣而生，“但氣有清濁，故稟有偏正”。所謂的偏，“如日月之光，若在露地，則盡見之，若在蔀屋之下,有所蔽塞，有見有不見”。結(jié)果“氣稟之殊，其類不一”，造成千差萬別的氣質(zhì)。這種氣質(zhì)與生俱來，而且很難改變，“人之為學(xué)，都是要變化氣質(zhì)，然極難變化”。它們表現(xiàn)在多樣化的風(fēng)格中就成為一以貫之的特點(diǎn)，孫過庭《書譜》說：“質(zhì)直者徑侹不遒，剛佷者倔強(qiáng)無潤，矜斂者弊于拘束，脫易者失于規(guī)矩，溫柔者傷于軟緩，躁勇者過于剽迫，狐疑者溺于滯澀，遲重者終于蹇鈍，輕瑣者染于俗吏。”以名家書法為例，顏真卿書風(fēng)無論怎樣多變，《祭侄稿》《爭座位帖》《裴將軍詩》等等，不變的是厚重博大，米芾書風(fēng)無論怎樣多變，《蜀素帖》《苕溪詩》《研山銘》等等，不變的是跌宕奇肆。

東海潮來月上弦，崆峒撫罷靜諸天。西池一宴無消息，替管桃花五百年。

綜上所述，風(fēng)格包括三重內(nèi)容：多樣化的結(jié)構(gòu)、主次之分的形式和一以貫之的特點(diǎn)。多樣化取決于人的本質(zhì)，主次之分取決于人的學(xué)養(yǎng)，一以貫之取決于人的氣質(zhì)。三者之中，多樣化是根本，多樣化與主次之分的關(guān)系是多與一的關(guān)系，多樣化與一以貫之的關(guān)系是變與常的關(guān)系，這些關(guān)系都是辯證的，統(tǒng)一的，把這三重內(nèi)容綜合起來就是完整的風(fēng)格，就能全面而準(zhǔn)確地反映出作者的生存狀態(tài)和精神面貌。

最具風(fēng)格的大作品應(yīng)當(dāng)包括這三重內(nèi)容，整整一年，我就是根據(jù)這種認(rèn)識來創(chuàng)作的，最后也是按照這種認(rèn)識來挑選作品的：首先是多樣化的結(jié)構(gòu)，有各種各樣的表現(xiàn)形式，不僅字體上有正草篆隸，幅式上有大小橫豎，而且風(fēng)格各異，渾厚、豪放、端莊、奇肆兼而有之；其次有主次之分，在各種表現(xiàn)形式中特別強(qiáng)調(diào)形式構(gòu)成類的作品，因?yàn)樗钅芊从澄业墓し蚝妥非螅蛔詈笫且灰载炛臍赓|(zhì)，讓厚重與博大成為所有作品共同的基調(diào)。

為什么取名為《劍氣簫心》

書名“劍氣簫心”出自《己亥雜詩》：“少年擊劍更吹簫，劍氣簫心一例消。誰分蒼涼歸棹后，萬千哀樂集今朝。”以此冠名，出于兩方面考慮。

第一，龔自珍胸懷大志，然而人微言輕，面對國事蜩螗，他只能憤激時(shí)“狂來說劍”，無奈時(shí)“怨去吹簫”，劍與簫經(jīng)常出現(xiàn)在他的筆下，比如《懺心》說：“佛言劫火遇皆銷，何物千年怒若潮？經(jīng)濟(jì)文章磨白晝，幽光狂慧復(fù)中宵。來何洶涌須揮劍，去尚纏綿可付簫。心藥心靈總心病，寓言決欲就燈燒。”又如《秋心》說：“秋心如海復(fù)如潮，但有秋魂不可招。漠漠郁金香在臂，亭亭古玉佩當(dāng)腰。氣寒西北何人劍，聲滿東南幾處簫。斗大明星爛無數(shù)，長天一月墜林梢。”

蜀岡一老抱哀弦，閱盡詞場意惘然。絕似琵琶天寶后，江南重遇李龜年。

《龔自珍全集》開門見山的第一首詩就是：“一天幽怨欲誰諳，詞客如云氣正酣。我有簫心吹不得，落花風(fēng)里別江南。”劍氣與簫心相對，成為龔自珍詩中兩個(gè)最有代表性的意象，是他人生狀況和詩文精神的高度概括。

第二，劍氣與簫心一陰一陽，一動(dòng)一靜，一文一武，一個(gè)慷慨激烈，一個(gè)纏綿悱惻，強(qiáng)烈的對比反差給人強(qiáng)烈的心靈震撼，這種相反相成相映成輝的藝術(shù)表現(xiàn)方式是我所向往的，書法藝術(shù)依靠各種各樣的對比關(guān)系來表現(xiàn)情感內(nèi)容，對比關(guān)系的反差程度越大，作品的視覺效果越強(qiáng)烈，情感內(nèi)容也越激昂，這本集子作為一件大作品，貫穿了這樣的創(chuàng)作追求，在作品與作品之間，盡量做到有的奇肆有的端嚴(yán)，或者激烈或者平和，拉大對比關(guān)系的反差程度，而且在每一件作品中，盡量強(qiáng)化長短粗細(xì)，大小正側(cè)，疏密虛實(shí)和枯濕濃淡等對比關(guān)系的反差程度。因此，劍氣簫心的表現(xiàn)形式也是這本集子中所有書法作品的表現(xiàn)形式。

（本文為《劍氣簫心——沃興華書龔自珍詩選》前言，該書即將由上海古籍出版社出版）

作者：沃興華

編輯：吳東昆