百度百科這樣介紹“愛豆”一詞：“愛豆，取英文 idol 的發音，指的是年輕的偶像明星、流量小花，不限男女。”的確，我們現今對這個詞匯的理解運用約莫如此。不過，“愛豆”這一表達的由來遠比詞條描述曲折、豐富得多。

???作為迄今為止全球化最為成功的韓國偶像團體，BTS于2018年發行的歌曲，也以idol為名。

我們如今所說的“愛豆”，有著“ε?δωλον”（音譯eidólon）的回響。一切都要從古希臘語中的 “ε?δο?”（音譯 eidos）說起，它意為形態、外貌、種類，雖然簡短，卻催生萬象。“ε?δωλον”便誕生于“ε?δο?”的基礎之上，含義既包括“腦海中的圖像”“幽靈”，也可指代真實存在的“畫作或雕塑”，尤指多神教信奉者為古希臘各類神祇創作的畫像和塑像。后來，基督教擊潰多神教，成為羅馬帝國國教，“ε?δωλον”在教會拉丁語中所對應的“īdōlum”隨之蒙上了一層褻瀆真神的貶義，淪為“偽神”的代名詞。

及至11世紀，“īdōlum”以“idole”流入古法語，又在13世紀傳入中世紀英語，成為“idol”，背負著“畫像和塑像”“偶像”及“異教神”三重含義，既會被用來形容不可信的、虛偽的人，也可以用于形容值得被崇拜的人或事。時至今日，我們仍舊能夠在英語中找到與“ε?δωλον”近似的“eidolon”，除了“幻影”，它還意味著“概念的完美化身”，或是“理想化的人和事”。

???如今關于偶像的甄選層出不窮，更催生出了新的一類人群：秀粉。

而在東亞地區，似乎是日語里最先出現了舶來詞“アイドル”（音譯 aidoru）。作家二葉亭四迷就曾為小說《浮云》（1887）里的角色本田升安排過一句癡情話：“無論看到多么漂亮的姑娘，我只有一個心上人（アイドル）。”“二戰”后，法國喜劇電影《尋找偶像》（Cherchez l’idole，1963）在日本上映，影片匯集了一眾當紅法國偶像，青春可愛的少男少女們唱跳俱佳，備受日本觀眾喜愛。

???Sylvie Vartan在日本。

明眸皓齒、身材高挑，一頭金色短發的 Sylvie Vartan 為電影演唱單曲《La plus belle pour aller danser》，在日本創下了百萬銷售記錄。日本媒體音譯電影名中的“idole”一詞來表述她的魅力和影響力，并將之沿用于形容具有相似特質的藝人，這一標簽也跟隨 J-Pop 的崛起愈加為人熟知。

對馬海峽另一邊，1997 年亞洲金融危機后，韓國政府于 1998 年正式提出“文化立國”的戰略，將文化產業視作促進新世紀國家經濟發展的戰略性支柱產業。

???Blackpink是K-POP中女團代表的佼佼者。

或許是受到了 J-Pop 的啟發，變革之中的韓國流行文化產業從“歌謠”（??）的大流之中細分出 K-Pop，從英文中引入“???”（音譯 Aidol）一詞作為受專業訓練后出道的唱跳藝人的精確描述。

???韓國偶像團體EXO。

再后來，韓國偶像團體 EXO 四名中國成員陸續歸國扎根，現象級的流量和獨特的飯圈生態將新一波的文化熱潮與先前的“韓流”區別開來，“愛豆”的說法開始在中文語境中普及，與 TFBOYS、SNH48 等本土職業偶像的定義互相觀照。

???中國偶像團體TFBOYS的成員們于不同時刻登上尼龍的封面。

從“腦海中的圖像”和“幻影幽靈”，到“畫像”與“塑像”，再到“異教神”乃至“理想化的人和事”，這些隨歷史變遷演化的含義看似與我們如今所說的“愛豆”毫無干系，卻能夠從另一個角度為我們帶來啟示，提供新的類比。

“我們公司的主題很明顯，歌詞中一定要有什么‘未知的世界’啊，‘幸運女神’、‘給予智慧的雅典娜’之類的字眼。”2015年9月作為嘉賓出席音樂訪談節目《柳熙烈的寫生簿》時，少女時代成員 Tiffany 這樣調侃道，坐在一旁的其他成員也會心地笑了起來。的確，少女時代第三張正規韓語專輯《The Boys》同名主打曲歌詞中就有一句歌詞可以作證：“我是給予 No.1 智慧的雅典娜”（? No. 1 ??? ?? Athena）。

???少女時代第四專封面和成員Tiffany。

事實上，古希臘、古羅馬的眾多神祇、半神和英雄一直是 K-Pop 曲目企劃的靈感源泉：寶兒的《Hurricane Venus》（2010）和男團B.I.G 的《Aphrodite》（2016）分別將古希臘和古羅馬的愛神代入主打曲概念；男團 SF9 和女團 gugudan 都曾以古希臘神話中的美少年那耳喀索斯為專輯命名，男團 BOYFRIEND 首張正規專輯《Janus》（2012）則以羅馬神話中同時展望過去和未來的雅努斯為題；

???BOYFRIEND《Janus》音樂錄像帶。

男團 VIXX 于 2016 年推出的三部曲《Kratos》《Zelos》和《Hades》除了字面引用，還從造型和敘事上為不同成員設置了與神話形象匹配的角色；SHINee 曾兩次在歌詞中提及蛇發女妖美杜莎，月亮女神塞勒涅也出現在歌曲標題《Selene 6.23》中……更有甚者，直接押上了團體的名稱——女團 9Muses 的名字引自古希臘神話中主司文學、科學和藝術的繆斯女神，男團 A-JAX 的名字來自特洛伊戰爭中驍勇善戰的英雄大埃阿斯。

???偶像團體SHINee。

就此而言，這些當代流行文化產物仍舊可以被稱作“ε?δωλον”，它們像是千年以前多神教信奉者為諸神創作的畫像和塑像，與龐貝古城神秘別墅中描繪麗達與天鵝、酒神信仰的濕壁畫不無相似之處。彼時，多神教信徒會綜合職業、生活條件、所在地區等多方面考量。

???BIGBANG和2NE1也成為具有時代性意義的偶像團體。

“每個有限的生命都會信奉某種神祇或偶像。”德國哲學家 Max Scheler 曾在《人之永恒》（Ewigen in Men-schen，1921）中作出這樣的觀察總結。盡管偶像是有局限的，卻總會被人們當作神祇來對待。在 Scheler 看來，風險是偶像崇拜行為里無法避免的組成，它來自人類對絕對價值——比如影響力、權利、財力和美——的無止境追求。

“嗨多磨！”頭頂晃著粉色心形蝴蝶結，顏藝奇特可愛，來自日本的虛擬偶像絆愛（Kizuna AI）是世界上第一位 Vtuber（虛擬 YouTuber），創立經營了頻道 A.I.Channel 和A.I.Games。

??Kizuna的動漫形象

根據官方設定，TA 既不是男孩也不是女孩，永遠 16 歲、身高 156 cm、體重 46 kg，有一雙比小鹿斑比更靈動的水綠色眼睛，棕色齊胸長發中飛舞著幾縷粉色挑染，平日里總是穿著粉白相間的公式服、鑲有黑色蕾絲飾邊的白色臂套和長筒靴，露出小蠻腰。

自2016年年末至今，絆愛已經上傳了 981 個視頻，內容包括唱跳表演、直播問答、游戲實況等，目前在 YouTube 上擁有 288萬追蹤者，在 B 站上累積了 125 萬粉絲。雖說名字當中帶有“AI”，角色也堅稱自己是“人工智能”，但絆愛并不是實際意義上的“人工智能”。絆愛人物原型出自森倉圓之手，模型由 Tomitake 制作、Tda 監制。制作團隊運用攝像頭、傳感器完成身體動作采集和面部表情捕捉，結合實時計算和匹配技術，將真人動作、表情投射到人物模型上，同時錄制配音，以達到“像人”的效果。而動作、聲音及部分表情的貢獻者，就是 Vtuber、VUP（虛擬 UP 主）背后的“中之人”（中の人）。日文中，“中之人”原先指代在游樂場或活動場合扮演大型人偶的工作者，此處被用來形容 Vtuber 幕后扮演者，是再恰當不過的選擇。

2019 年 5 月 25 日，絆愛在其YouTube 頻道上傳了標題為《如果說有四個絆愛你會相信嗎？》的視頻，公布新增三名中之人的企劃，向粉絲展示了“青梅竹馬的江江機、動畫剪輯愛、絆愛、游戲愛”四個模型相同的絆愛。新分身于 6 月依次亮相，被粉絲們昵稱為“老愛”的一代目卻出鏡率銳減，運營官方 Activ8 對質疑的冷處理引起大批粉絲抗議和取消關注。

粉絲 @布里克斯 在知乎上這樣寫道：“Vtuber 的魅力大部分來源于中之人的魅力，所以這個計劃真的是非常愚蠢，無異于自毀招牌……一旦換中之人，一定會有所不同，說話的方式、三觀、對各種東西的偏好，全都不一樣了……我希望 Kizuna AI 就是Kizuna AI，是個有情感、有思想的人，哪怕她只出現在屏幕上，她也是個有靈魂的人，而不是一個招牌、一個商標、一個賺錢的工具。”顯而易見，資本的邏輯是將利益最大化，鞏固自身的主導性地位。粉絲們則無法接受觸及本質的轉變，他們懷念第一位中之人春日望不俗的控場能力，希望找回初代目的一顰一笑。

???And2girls虛擬偶像組合及留歌

2020年 10 月，愛奇藝推出虛擬偶像選秀節目《跨次元新星》，邀請明星 Angelababy、THE9成員虞書欣和NINE PERCENT成員小鬼擔任導師，虛擬偶像組合 And2girls 成員留歌最終奪冠。與制作絆愛的技術相仿，出演節目的虛擬偶像們依靠動態捕捉技術完成舞臺表演，其最常見的考驗——穿模、關節翻轉等——被反復暴露在觀眾面前。

???aespa組合的虛擬形象

節目開播同月，韓國 SM娛樂公司宣布即將推出全新女子組合 aespa，隨成員信息一起公開的還有專屬虛擬角色，計劃“帶來一個以藝人和藝人化身為核心的未來世界，打破現實與虛擬之間的界限”。組合名結合了“avatar”（化身）和“experience”（體驗）的首字母，特別預告片中，韓國成員Karina和自己的虛擬化身 ?-Karina 一起練舞、做直播、聊天自拍，鋪展粉絲與愛豆的全新互動前景。SM參與投資的增強現實技術公司 ObEN參與了虛擬化身的制作，并會為未來的企劃繼續提供語音合成、圖像增強等技術支持。假以時日，虛擬化身必將幫助經紀公司進一步開發藝人的商業價值，生產更多內容，代替藝人出席更多活動。從主客體來看，這像是中之人的反轉；從目的和形式來看，這與絆愛分身的邏輯并無二致。

如果我們要為虛擬偶像劃分時代，那么第一代就是以 2007 年面世的初音未來（Hatsune Miku）為代表、使用 VOCALOID合成聲音的虛擬歌姬。VOCALOID是日本樂器制造商雅馬哈開發的電子音樂制作語音合成軟件，采用 Music Technology Group授權雅馬哈使用的聲音處理技術采集聲音標本、制成音源庫，輸入音調和歌詞后能夠合成出近似人類聲音的歌聲。

???初音未來。

初音未來的音源數據資料采樣于聲優藤田咲，后者在聲優事務所的安排下于2007年完成了一系列片假名的錄制，前后共花費6小時。藤田咲與初音未來之間的關聯并不像春日望和絆愛那樣緊密，這一方面是因為藤田咲僅僅貢獻了自己錄制的聲音，另一方面則是因為初音未來有眾多才華橫溢的使用者，調教師（或稱 P 主）會使用軟件悉心編輯各類量化參數，讓歌姬的演唱呈現出心目中的理想狀態。此外，制作方Crypton Future Media也會通過發布新版聲庫的方式追加音聲，豐富初音未來的音色和情緒表現力。

???MikuMikuDance界面。

作為歌姬，初音未來起初并不擅長舞蹈，不過一切在 2008 年發生了轉變。喜愛初音未來的程序員樋口優希望將她送上更大的舞臺，在屏幕上自由地舞動起來。為此，他特地開發了一款名叫 MikuMikuDance（通常被簡稱為 MMD）的軟件，并免費開放下載。與商業和專業CG軟件相比，MMD不需要高配置電腦，不僅直觀、易操作，且自備模型，隨著 Niconico動畫網站觀眾爆發性增長，被越來越多的人下載使用，為初音未來以及其他虛擬偶像提供了絕佳的同人創作平臺。

即便是新手，也可以在努力嘗試下創作出舞蹈動畫、小劇場、單口相聲等內容。因此不難想象，現有的版權法并不能確切定義、分屬或規范圍繞初音未來，乃至初音亞種（網友創造的同人衍生角色，如弱音、櫻初音、雜音等）誕生的大量創作。2020年年末，知識產權服務公司 Rouse 總監兼管理合伙人 Chris Vale 發表文章《An Alternate Dimension: Virtual Idols》，討論了虛擬人物所必需的法律保護，以及知識產權和公開權問題：“如果一位虛擬偶像由多方合作創造而成，那么哪方應當擁有知識產權呢？這些權利又該如何分配？”Vale 建議每一位虛擬偶像運營者將法律缺失的風險納入考量。

???風靡全球的英雄聯盟也孕育了自己的虛擬偶像團體KDA。

然而，在規范產業前景的同時，我們也需要記住虛擬偶像能夠蓬勃發展的最初原因。正是因為社群內自我約束、開源共享的精神，那些為虛擬偶像添磚加瓦、創作高質量內容的粉絲才會被吸引，偶像的意義和影響才得以延續。與之類似，這種平衡對真人愛豆而言亦尤為重要。2020年年末，韓國網站 Naver 發布新聞稱，為防止公演物料的非法流出，著作權法的修改或將把偶像直拍列為非法行為，引起網友的熱烈討論。直拍向來是 K-Pop 的重要輸出形式，將其列為非法內容不但會減少愛豆的熱度，更可能引發站姐的出走。正如“愛豆”詞源所昭示的那樣。

撰文：saltypink

編輯：郭嘉鋮

排版：Yuun