科技改變生活 · 科技引領未來
科技改變生活 · 科技引領未來
2004年的一天早晨，河南省商丘市的杜集鎮衛生院，迎來一位熟悉的病人——劉清祥。只見他頭不自然地歪向左邊，左手僵硬的緊貼身前，一瘸一拐的走進來。這20年來，他每兩個月就會來看病開藥，每半年都會來做一次體檢，但他的病情還是一天天加重。劉清祥臉
2004年的一天早晨，河南省商丘市的杜集鎮衛生院，迎來一位熟悉的病人——劉清祥。
只見他頭不自然地歪向左邊，左手僵硬的緊貼身前，一瘸一拐的走進來。
這20年來，他每兩個月就會來看病開藥，每半年都會來做一次體檢，但他的病情還是一天天加重。
劉清祥臉色痛苦的躺在CT儀器前，僵硬的手被醫生強制放到身側。
“放輕松點”，醫生說完這句話，便轉身出去了。
劉清祥閉上雙眼，身體的疼痛讓他緊蹙眉頭，手掌不自覺地出現小幅度顫抖，他咽下一口唾沫，在腦中想，馬上就好了，忍一忍，很快的。
CT運作的聲音刺激著劉清祥敏感的神經，他幾乎快控制不住自己的抖動，死死閉住眼，強逼自己忍著。
等到被推出來時，劉清祥松了口氣，下一秒立即渾身抽搐地蜷縮在一起，他陷入黑暗前，腦中冒出來一句話：又來了。
CT結果出來后，鎮上的醫生看著片子難以置信，讓他盡快到大醫院再次診斷。
一家人來到河南省人民醫院再次診斷，診斷結果再次出乎了所有人的意料。
“癲癇”發病？
1977年的冬天，國家恢復了高考，劉清祥以19歲的年紀，考入河南商丘師范學院。
作為全家希望的他，每日起早貪黑，努力學習功課，畢業后被分配回家鄉的一所小學，擔任思想品德老師。
第一次站上講臺的劉清祥難掩激動，腦海中勾勒出未來的模樣，多年后他一定是位杰出的優秀教師，教過的學生都大有作為。
然而，在1983年某個下午，這個美好的未來破滅了。
那天，劉清祥正背對著學生，在黑板上寫字，突然他腦子一疼，使他不自覺地把頭歪向左邊。
劉清祥還沒反應過來，手里的課本和粉筆就掉落在地，他的手也不能控制得僵硬住，彎曲的縮在身前，整個人不停的抽搐，不過幾秒時間，便倒在地上口吐白沫。
底下的學生怔愣住，有幾個大膽的男孩子離開座位，走到講臺上一看，頓時吃驚的大叫，膽子小的學生被嚇到，害怕的縮坐在位置上。
“快去叫老師來！”男生朝門外跑去。
大家都不敢上前碰劉清祥，他不停地抽搐著，最后兩眼一翻暈過去了，這回，學生們都嚇傻了，紛紛大叫，“死了！死了！劉老師死了！”
聞訊趕來的老師制止住他們的胡言亂語，讓班長去辦公室，叫其他老師打電話喊救護車來。
救護車很快來了，將劉清祥抬上擔架床帶回醫院。經過診斷結果，醫生認為劉清祥得的是癲癇，可以服用藥物來治療。
劉清祥在病床上躺了好幾天，校長來探望過一次，面對這個高材生，他覺得十分惋惜。
劉清祥在課堂上突然發病，嚇到了好幾個同學，有家長來學校問他是不是有這件事。
校長再三思量后，怕劉清祥再次發病，決定讓劉清祥離開課堂，做些后勤工作。
劉清祥明白校長的苦心，畢竟學生們年紀小，自己發病時太恐怖，容易給他們造成心理陰影。
等劉清祥重新回到學校，看到他沒來上課，學生們好奇地跑去辦公室，問“劉老師，您怎么不給我們上課了？”
劉清祥解釋道，“老師要先學習下，補充些知識，以后才能更好地為你們講課”。
得到答案的學生們開心地走了，但劉清祥心里卻十分難受，他明白自己是站不上講臺了。
路過教室時，劉清祥都忍不住朝里看，瞧見同事們聚在一起交談今天的講課內容，他只能默默地坐在位置上。
劉清祥的癲癇病發作時間逐漸變短，從半月一次，到一周一次，甚至變成兩天一次。
有時正給老師端水杯，會毫無預兆地倒地抽搐，口吐白沫。發病情況要是好點，劉清祥能自己恢復清醒，但大多時候，都需要靠別人救治。
在學校堅持待了一年后，劉清祥自知給大家帶來了巨大的麻煩，只能辦理病退手續。
離開那天，校長沉默地拍了拍劉清祥的肩膀，同事們惋惜地看向他，劉清祥的目光掠過他們，望向后面的教室，那里有他夢寐以求的講臺，和美好的未來。
轉身往外走的那刻，劉清祥哭了，抬起手抹掉臉龐的淚水。
陽光撒在這個瘦弱男人的身上，他一瘸一拐地往外走，一步步走出生銹的鐵門，消失在遠處的田埂中。
回到家里的劉清祥，發病速度越來越頻繁，且經常頭痛劇烈，沒多久，身體也出現了異常，左邊的手僵硬無比，血管突出，整個左手掌扭曲的像個雞爪，無法張開，很快便癱瘓在床。
劉父只能再次帶他去醫院檢查，可醫生卻始終堅持劉清祥得的是癲癇病，但對于這種癥狀卻沒法解釋。
清晰的腦部顯影
病痛不僅折磨劉清祥，還折磨整個劉家。
劉家父母無法接受，自己優秀的兒子成為了一個廢人，蒼老的身軀承受不住沉重的壓力，幾年后便相繼去世。
劉清祥獨自在家里，經常吃一頓餓幾頓，整個人干癟如柴，衣服穿破了，也只能亂七八糟的裹在身上，常常目光呆滯的坐在凳子上，獨自等待病發。
他的姐夫看不過眼，來到家里，不由分說把劉清祥帶走，“弟啊，你自己生活不了的，跟我回家，有你姐姐照顧，沒事的”。
劉清祥聽到姐夫這樣說，宛如三歲嬰孩抱著他嚎啕大哭。
自從父母走后，他害怕給姐姐一家增加麻煩，所以拒絕了姐姐來照顧他的提議，可這些日子以來，他經常在黑暗中望著黯淡的燭燈哭泣，總會自暴自棄的想，為什么我還不死？
到了姐夫家后，劉清祥主動承擔了些家務，想給姐姐減輕點負擔。
姐夫讓劉清祥每半年去體檢一次，他認為劉清祥的病隱藏太深，只有經常做檢查，才能發現問題。
堅持了20年的體檢，杜集鎮衛生院今年新購進了CT機，在腦CT過后，杜集鎮衛生院的醫生瞪大眼，他在劉清祥的CT片里發現了異常。
“看到沒，明顯能看到這里有個東西”，醫生激動地指著片子，劉清祥大腦左側有個異物顯現。
醫生聲音有些顫抖，“你們趕緊去大醫院看看”，檢查了20多年，沒想到劉清祥的腦子里真的有東西。
那他的病是不是就是這個東西害的？這東西又是什么呢？
姐夫不敢怠慢，回到家收拾好東西，帶著劉清祥來到河南省人民醫院，做進一步腦部檢查。
神經外科的步醫生仔細辨認片子里的東西，和劉清祥說，“這個像是釘子，你是不是得罪過什么人，被人敲進去的？這事得趕緊報警啊”
這話讓劉清祥一家目瞪口呆，劉清祥沒生病之前，待人接物都以和為貴，也沒和別人發生過口角之爭，生病后更是足不出戶，哪能和別人結仇？
步醫生了解情況后皺著眉，“那還是先做手術取出來吧，其他的事情之后再說”。
震驚的開顱手術
一個月后，劉清祥早早被推進手術室，步醫生根據CT照片顯示的位置，在腦左前方開了個小口，看到里面的情景后，瞬間驚呆停住手。
釘子所在的地方，發生嚴重的病變，形成了一個肉芽腫，將釘子包裹其中。
步醫生解釋道，這是肌體為了保護大腦，和排斥釘子所產生的激化反應。因為在劉清祥腦中生長時間有20多年，隱藏的比較深，沒被CT照片顯現出來。
可現在手術已經在進行，總不能中途暫停，這樣對劉清祥會產生非常大的傷害，甚至會進一步影響到他的大腦神經。
步醫生迅速做了個大膽的決定，“全切出來”。
步醫生穩住心神，利用腦子中的自然間隙，盡可能地把間隙擴大，繞開周圍的血管，小心翼翼地把這個肉芽取出來。
長達7個小時的手術，使所有人的神經都崩成一條弦，下午14點，劉清祥從手術室走出來，家人才徹底松了口氣。
步醫生把肉芽腫里的東西取出來，再一次驚呆了所有人，這是一枚直徑約1公分，長3公分的子彈。
這簡直是一件匪夷所思的事情。
大家都疑惑了，不明白劉清祥的腦子里為什么會有子彈？而子彈又為什么能在他腦子里存留20多年？
存在多年的子彈？
面對這顆生銹的子彈，所有人都陷入了沉思。
因為發現子彈，這件事變得嚴重了，醫生讓劉清祥劉清祥和家屬趕快報警，并將事情上報給了當地的公安局，但時隔多年，劉清祥自己都說不清的事情，又要怎么查呢？
警察先從他的關系網查起，通過走訪了解到，劉清祥確實如他自己所言，待人和善，沒有和人產生過任何口角，更何況是被人用槍打。
公安局針對劉清祥的情況，成立了一個專家組，由醫學界的神經專家，和經驗豐富的警察組成。
通過對劉清祥的CT照片，和子彈檢測的分析，這枚子彈從劉清祥的右腦穿過，神奇的繞開了腦干、腦動脈等重要部位，但由于動力不足，停在左前方的顳（niè）葉上。
正因此，劉清祥才撿了一條命，不然當場就會被子彈穿破腦袋，造成死亡。
得到這個結果，劉清祥摸到右腦一塊禿掉的地方，模模糊糊想起了，在學校的某個夜晚。
劉清祥整理好思緒，緩慢地開口，“姐，你還記得我昏迷了19天的事嗎？”
劉姐瞇著眼仔細回想，憤憤地站起身道，“原來是那個時候啊！”
旁邊的警察詢問，“什么時候？發生了什么事？”
劉清祥上大學的第一年，有天晚上運動回來覺得渴，正巧宿舍里沒水了，便提著水壺去外頭打水。
當時天色已晚，路上沒幾個學生，劉清祥惦記著要背書，腳步飛快地打好水往回走，途中，他忽然感覺到大腦一沉，還沒反應過來，人就暈倒在地。
路過的同學喊了救護車，把劉清祥送到市人民醫院，醫生在沒有拍X光的情況下，判定劉清祥是突發腦溢血，直接給他用藥物治療。
劉清祥的腦袋上纏了厚厚的繃帶，足足昏迷了19天才醒來，從那之后，劉清祥經常感覺到頭疼，嚴重時還會暈厥。
但每次來醫院，醫生都只會開腦溢血的藥物，囑咐他好好休息。
直到劉清祥出現癲癇的癥狀，家里人才給他換了家醫院治療，藥物一瓶瓶地吃，病情卻沒有一點起色。
步醫生解釋，劉清祥的癲癇癥狀，是因為腦中有金屬異物導致的外傷導致的，藥不對癥帶來的后遺癥，使劉清祥的肌肉變得緊縮，智力不斷衰退。
找到子彈不爆，和多年病痛的原因，那這枚子彈會是誰打的呢？
誰打來的子彈？
因為事情發生在25年前，劉清祥出院后，便回到了商丘師范學院想討要說法。
學校負責人聽聞這件事，否認學校里有槍支彈藥，“怎么可能呢？學生都是規規矩矩的，誰家里會有槍呢？更不可能拿來學校啊”。
但是劉清祥確實是在學校里受傷的，難不成是有人混進了學校，打中劉清祥后便跑了。
負責人急得撓頭發，連連否認“不可能！”
甚至覺得是劉清祥記錯了，他會不會是在學校外發生的意外。
劉清祥認定就是在學校，還有當時送他去醫院的同學作證。
負責人嘴都快說破皮，反復強調，“學校是不可能藏槍支的，學生更不可能”。
在當時的社會背景下，藏匿槍支彈藥都是重罪，學校是經過整頓重開的，能參加高考的人也是奔著學習來，誰會把自己好不容易掙來的前途毀了呢？
警方查閱了當年的案件資料，并沒有找到有關槍支的信息，難道這顆子彈是憑空出現的？
此時，有個同學想起來，“會不會是在學校外靶場飛來的流彈？”學校的外圍，曾經是一個的靶場，經常能聽見槍聲，劉清祥很可能是被流彈誤傷。
誰來為他的痛苦買單？
步醫生覺得惋惜，“要是當時能拍個X光，不濫用腦溢血藥物，現在康復的幾率會更大”。
劉清祥垂頭喪氣的坐在家，他只要想起這25年來遭受的痛苦，心里就憋著一股氣，這些年一家人為了他的病，幾乎入不敷出，而這一切明明是能避免的。
“姐姐，我們去找他要賠償！”劉清祥思索再三，對劉姐說出了這句話，他要讓市人民醫院為當年的錯誤買單！
姐姐找出當年保留下的病歷本，姐夫攙著劉清祥，一家人時隔多年再次來到市人民醫院，找到當時的主治醫生。
將當時的病歷和診斷書擺在桌子上，劉清祥憤怒的說，“你當年連X光都沒拍，就妄下結論，造成我25年的痛苦，你說你要怎么賠償我！”
醫生也懵了，完全沒想起面前這個骨瘦如柴的男人是誰，他緊蹙眉頭翻開病歷本，客氣的說道，“這確實是我的字，只是你對診斷有什么疑問嗎？”
聽到他平靜的語氣，劉清祥的姐夫壓不住火氣，拍著桌子大聲說，“我們25年前就有疑問了！當時來問過好幾次，你都說是腦溢血，現在你看看別的專家診斷！”
“那是顆子彈啊！在我弟弟腦子里待了25年！”
姐夫的話如一道驚雷劈向醫生，他拿起CT照片看，確實看到了腦中有異物的存在，但依然平靜的說道，“當時的癥狀確實是腦溢血”。
劉清祥氣的渾身發抖，“你怎么敢睜眼說瞎話呢！”
無論劉清祥他們怎么擺證據，醫生依然咬定，劉清祥當年就是因腦溢血暈倒，大腦右邊的洞是倒地是磕的。
見圍觀的人群多了，醫生便喊來保安將劉清祥趕出去。
站在醫院大門口，劉清祥的心情久久不能平復，他痛苦的抱頭蹲著，眼淚重重的砸落在地上，想不通為什么醫生不肯承認自己錯誤，為什么他得不到一句道歉。
姐夫安撫著劉清祥，堅定的說道，“我們去告他們，一定要討回個說法”。
2005年10月8日，一紙訴狀遞到了商丘市中級人民法院，劉清祥將商丘市第一人民醫院，和商丘師范學院告上法院。
前者是錯誤的診斷造成了他25年的痛苦，后者是因為監管不力，導致了這場悲劇發生，要求二者共計賠償50萬元。
等待判決的過程是痛苦，劉清祥回到村里時，鄉親都圍上來感嘆道，“要是你父母能看見你好了，肯定會很欣慰的”。
聞言，劉清祥的眼眶又紅了，父母為了供他上學，吃了不少苦，可一天福都沒享到就撒手人寰。
歷經2個月月的等待，2005年12月3日，法院判決商丘市第一人民醫院賠償22萬多元，而商丘師范學院不承擔賠償責任。
拿著這筆賠償款，劉清祥再次落下淚水，他失去的何止是金錢，還有夢想中的三尺講臺。
后記
醫生是個偉大的行業，尤其是疫情以來，數以萬計的醫護人員奔波在第一線，為我們筑起一道堅固的防護。
然而，劉清祥卻碰到一位“糊涂”的醫生，造就了25年的悲劇，斷送了自己的夢想。
我們都應該有擔當，對手中的工作做到盡善盡美，不要因為怕麻煩，就省去該有的步驟，這樣只會害人害己。
參考資料：
（1）真相：《藏在腦袋里的子彈》
（2）北京科技報-《河南商丘一男子腦中子彈深藏25年》2005.3.16
（3）河南省高級人民法院-《子彈存于顱內25年 飽受折磨終獲賠償》2006.12.01
陳書一