“掃雷的長征路剛剛結(jié)束，要開始新的長征路，這條路上，自己是自己最大的敵人。”這是一個(gè)傷痕累累的身體。肉眼可見的是從脖子到肩膀、到腹部，再到大腿，凌亂分布的幾十條傷疤，粉紅色的凸起與褶皺，像蚯蚓一樣，爬滿了軀干。他的眼睛完全失明，眼球被摘除后

“掃雷的長征路剛剛結(jié)束，要開始新的長征路，這條路上，自己是自己最大的敵人。”

這是一個(gè)傷痕累累的身體。

肉眼可見的是從脖子到肩膀、到腹部，再到大腿，凌亂分布的幾十條傷疤，粉紅色的凸起與褶皺，像蚯蚓一樣，爬滿了軀干。他的眼睛完全失明，眼球被摘除后戴上義眼片，長時(shí)間隱藏在墨鏡之下。兩只手已經(jīng)截肢，小臂僅剩二分之一，甩動(dòng)空空的袖管成了慣常動(dòng)作。

△2019年10月24日，重慶西南醫(yī)院康復(fù)樓，杜富國正在用輔助具吃飯。（攝影 李凱祥）

身體屬于掃雷英雄杜富國。2018年10月11日，27歲的杜富國在執(zhí)行掃雷任務(wù)時(shí)，一枚加重手榴彈突然爆炸，他渾身是血，被抬下雷場。

時(shí)隔一年，失去了雙眼與雙手的戰(zhàn)士正在慢慢適應(yīng)新生活。為了康復(fù)與生活自理，他大大小小的手術(shù)做了無數(shù)個(gè)，先后使用了十幾件假肢等輔助工具。

從練習(xí)獨(dú)自穿衣吃飯，到鋪床疊被，再到寫字，他經(jīng)常說，“掃雷的長征路剛剛結(jié)束，要開始新的長征路，這條路上，自己是自己最大的敵人。”

接受現(xiàn)狀，只用半個(gè)月

在病房，他開心地介紹，自己現(xiàn)在的三個(gè)好朋友：小愛、小度、天貓精靈，這都是好心人送過來的。他在上面聽歌、聽書，國防和軍事類是最喜歡的。聽聽軍營那些事兒，成為杜富國貼近軍旅生涯的另一種方式。

回憶過去，他毫不避諱眼睛這個(gè)話題，他說：“我以前視力可好了，100米、200米打靶每次都中，隨便一打就是優(yōu)秀。”

負(fù)傷后剛蘇醒時(shí)，他還不了解自己的傷情，旁人也不敢告訴他，小伙子樂呵呵保證，得多吃點(diǎn)有營養(yǎng)的，早點(diǎn)回歸雷場。

現(xiàn)在，回憶起那次使他失去雙眼和雙手的爆炸，杜富國說自己從來不后悔，“我受傷后，半個(gè)月就接受自己了，我不后悔，如果后悔就接受不了自己”。

洗漱穿衣，自己可以

早上六點(diǎn)半，位于重慶的西南醫(yī)院康復(fù)樓里，附近軍校起床號(hào)準(zhǔn)時(shí)響起，杜富國從黑暗中醒來，然后在黑暗中摸索。

衣服在睡前就擺放在固定位置，他挪到T恤的位置，先用鼻子蹭衣服，分辨正反面，有的衣服靠商標(biāo)或者褲帶分辨，碰到前后一樣的，戰(zhàn)友就在正面別上個(gè)淺藍(lán)色的小熊掛件，方便杜富國分辨。

分清正反面后，杜富國用牙齒咬起衣服一端，伸胳膊，頭鉆進(jìn)去，左右搖晃兩下就穿好了上衣。

失去雙手，他正慢慢熟練新的洗漱方式，用僅剩一截的右胳膊夾住牙刷，把牙膏從擠壓盒里擠出，牙膏總是沾不到牙刷上，他試了好幾次才成功。洗臉、擦臉、刮胡子，如今他都能用殘臂熟練完成。

失去雙眼和雙手一年后，如今杜富國已經(jīng)能一個(gè)人完成日常洗漱穿衣。

用軍人標(biāo)準(zhǔn)要求自己

比起當(dāng)兵時(shí)，杜富國的速度慢了太多，但他堅(jiān)持用軍人標(biāo)準(zhǔn)要求自己。洗漱后他要疊軍被，先是繞著被子走一圈，用半截小臂把被子撫平，然后打出褶，小心翼翼，五分鐘過去，“豆腐塊”成型。再花十分鐘時(shí)間，把被子移到床頭，拉平床單。

爆炸導(dǎo)致他的耳膜穿孔，聽力嚴(yán)重受損，如果在吃東西，那外界對(duì)他就是一片靜默，只能聽到咀嚼的聲音。

早上7時(shí)30分，杜富國準(zhǔn)時(shí)吃早飯。右胳膊綁上一段樹脂做的假臂，前端是一個(gè)勺子形狀，他已經(jīng)學(xué)會(huì)自己吃東西。吃飯的時(shí)候，他嚼得很快，吃完一些就停下來，豎著耳朵，聽聽飯桌上戰(zhàn)友們?cè)谡f什么，不時(shí)問一句：“你們吃飽了嗎？”調(diào)整自己吃飯的速度。

4根細(xì)長的針管拿到病床前，杜富國該打疤痕針了。

他的身體布滿了大大小小的傷疤。這些傷疤“有毒”，需要每隔半個(gè)月打一次疤痕針，“打到和皮膚一樣平就不用打了。”醫(yī)生說。

臨近打針，護(hù)工和戰(zhàn)友都來到屋里，杜富國調(diào)皮地說：“打針的時(shí)候要來好幾個(gè)人，你猜他們干什么？來壓著我。”最難的是開始，傷疤硬硬的，護(hù)士只能用力往里面推針，疼得他直冒冷汗。

痛到極點(diǎn)，他嘴巴張到最大，眼睛緊閉，臉憋得發(fā)紅，忍著不讓自己喊出來，半截小臂忍不住翹起，肚子因劇痛吸氣而狠狠癟下去，露出根根分明的肋骨。

四根針管，整整60針，剛一打完，他緊張的表情一下不見了，笑了出來，露出潔白的牙齒。

練字學(xué)習(xí)，戰(zhàn)勝自己！

從去年12月21日來到西南醫(yī)院，他在這里度過300天了。杜富國現(xiàn)在已經(jīng)可以自如上下樓梯，不用人扶。

回到房間，他拿出自己的平板電腦，那是為盲人特別設(shè)計(jì)的，可以把所有的按鍵與文字轉(zhuǎn)化成語音，杜富國已經(jīng)可以用小臂熟練操作，他打開音樂，走到隔壁的康復(fù)室。

康復(fù)師張鑫給他做康復(fù)訓(xùn)練有一段時(shí)間了，每天上午、下午各一小時(shí)，主要活動(dòng)他的手臂肌肉。他自己也在積極做康復(fù)訓(xùn)練，光是吃飯的輔助器，已經(jīng)換到第三個(gè)，越來越順手。

醫(yī)院為他配了一只機(jī)械手，可以做出“開、閉、旋”三個(gè)動(dòng)作，對(duì)應(yīng)“張開手、握手和轉(zhuǎn)動(dòng)手腕”。眼下，他們正在調(diào)整這只“手”，4月份配的，但杜富國瘦了，需要再緊一緊臂圍。和受傷前相比，他瘦了20多斤。

杜富國還學(xué)著靠盲杖走路，左中右三點(diǎn)定位，方便他以后自己去陌生的地方。剛練習(xí)使用盲杖不久，他還不能完全熟練，有時(shí)候會(huì)去抓一下身側(cè)的醫(yī)生，需要感受到別人的存在，這樣讓他“有安全感”。

他也在練字，在右邊小臂上綁住一支筆，靠左邊的小臂定點(diǎn)起筆，如今已經(jīng)能寫出自己的名字，寫出“不忘初心”等不少字。幾乎每天，他都要練上一個(gè)多小時(shí)，左臂被涂得黑乎乎一團(tuán)。

杜富國在嘗試學(xué)習(xí)各種各樣的新事情，雖然還沒拿準(zhǔn)以后究竟要干什么，但他心里一直有股勁，“我總是要做點(diǎn)什么的”。

跑3公里只用13分鐘

杜富國進(jìn)行康復(fù)鍛煉時(shí)，康復(fù)師指導(dǎo)他做平板支撐，每分鐘一組，他把雙腳改成單腳撐地，康復(fù)師笑著說，“富國，自己增加難度嘍。”

他迫不及待地想讓自己變更好，在反重力跑臺(tái)，一跑就是三公里、五公里，汗水打濕衣服。康復(fù)師介紹，他現(xiàn)在跑三公里，大概只用13分鐘，比一般成年男子速度還要快。

每個(gè)剛接觸杜富國的人，都小心翼翼，怕不小心問到他的傷處，但他自己卻終日笑呵呵的。剛告訴他失去雙眼雙手時(shí)，醫(yī)院還專門安排了心理疏導(dǎo)，但沒料到，杜富國平靜接受了，還反過來安慰別人。

談到未來，他還不太清楚自己要做什么。能確定的是，他想留在部隊(duì)，做一份力所能及的工作。

他形容自己過去走了一段掃雷的長征路，之后要走一段新的長征路，一切才剛剛開始。

致敬英雄！

杜富國，加油！

（來源：央視軍事）

監(jiān)制 | 劉一鳴

主編 | 孫毛寧 徐蕾瑩

編輯 | 張聰