當時針指向8，夜幕降臨，忙碌一天的人們陸續(xù)回家休息時，段明明與丈夫勇哥也來到熟悉的“老地方”吃飯。這是一家普普通通的飯店，由一對夫妻經(jīng)營，地處偏遠角落，附近沒有什么繁華生活區(qū)，沒有太多客流量，只有與段明明、勇哥相同職業(yè)的人會來此處用餐。飯店

當時針指向8，夜幕降臨，忙碌一天的人們陸續(xù)回家休息時，段明明與丈夫勇哥也來到熟悉的“老地方”吃飯。

這是一家普普通通的飯店，由一對夫妻經(jīng)營，地處偏遠角落，附近沒有什么繁華生活區(qū)，沒有太多客流量，只有與段明明、勇哥相同職業(yè)的人會來此處用餐。

飯店不設(shè)菜單，點菜就是和老板夫妻商量，問今天有什么菜，有啥吃啥，誰都不挑。

老板夫妻的手藝不錯，飯菜自帶一種家的味道，干凈衛(wèi)生，深得段明明及勇哥的青睞。

每回路過，他們總會選擇這家飯店當歇腳之所。

等餐時，店里又來了一兩桌客人。坐在段明明旁邊的是一對夫妻和一個10歲左右的小男孩。

小男孩明顯保留著對世界的好奇心，時不時就要左右看看，再問問爸媽一些稀奇古怪的問題。

段明明看他活潑可愛的模樣，不由得想起自己7歲的兒子。

兒子在家里，沒有跟在夫妻身邊，段明明有點兒想他，卻還是拒絕同意兒子的請求，帶他一塊“上工”。

因為段明明知道，自己和丈夫的工作十分辛苦，帶著孩子，一方面照顧不好孩子，不如讓孩子在家。

另一方面，天性喜歡熱鬧的小朋友亦會影響她和丈夫的工作，讓他們不但無法專心干活，而且要時刻擔(dān)心孩子的安全。

隨意點的兩盤炒菜很快端上桌，段明明收斂心思，與丈夫迅速吃完，又起身到店家專門設(shè)立的熱水提供處灌滿水壺，才與丈夫勇哥一起同老板告別，出門走向自己的車。

車很大，是典型的13米半掛卡車，白天多數(shù)城市禁行，再加上交通擁堵等情況，他們只能無奈選擇夜晚上路。

段明明與勇哥認真檢查了篷布，將它們重新蓋嚴實。布下裝的是一沓一沓的工業(yè)用紙，最怕雨淋風(fēng)吹。

倘若出現(xiàn)破損或者臟污，段明明與勇哥的辛苦運輸費便又要少上些許，故而段明明夫婦對它特別重視，勇哥更是一邊調(diào)整篷布，一邊對段明明調(diào)侃：“咱蓋的，不是紙張，是一摞摞錢啊！”

段明明笑了，連日奔波的辛勞似乎在這一刻得到緩解。

他們就是中國萬千卡車司機夫妻中最平凡的一對，幾乎天天開車在路上，一年難得回家?guī)状巍?/strong>

01，有艱難也有溫馨：生活有苦有甜，卡車夫妻同樣未曾例外

段明明和勇哥，皆來自安徽阜陽。他們告訴來訪者，在他們的故鄉(xiāng)，像他們這樣的卡車司機還有很多。

安徽本就是一個養(yǎng)車大省，阜陽更是占安徽養(yǎng)車量首位，擁有數(shù)十萬名卡車司機。

他們的車牌代號是皖K，但凡開大車的人，只要聽見這個車牌代號，臉上總會浮現(xiàn)一種心知肚明的了然，因為阜陽的大車司機實在過于“出名”。

段明明和勇哥簽訂的是一家物流公司，主要負責(zé)馬鞍山到江西的路線。

幾年下來，這條線路之間的收費站、加油站、分岔路等等大大小小的路況全被段明明夫妻了如指掌。

他們表示：安徽的高速收費比較便宜，如果加上ETC，還能打個8折；相比之下，江西的高速路收費價格會高一點，幾乎沒有折扣。

對此，段明明夫妻的猜測是，江西山區(qū)多，地形復(fù)雜，大概公路的維護費用亦會多一點吧。

不過，無論高速路收費多少，他們還是會盡量只走國道，理由是行情逐漸吃緊，運價下降，為了節(jié)省路費，在時間許可的情況下，走下道最劃算。

對于卡車司機的生活，段明明的評價是：有苦有甜，有艱難也有溫馨，與普通人的生活一般無二，大家均是蕓蕓眾生，辛苦求活。

有一次，段明明夫妻途經(jīng)安慶與九江之間，被超限檢測站的工作人員攔了下來，那個交警繞著勇哥剛剛買的空車走了一圈，指著車牌上的泥點說：“號牌被遮擋住了，罰款200塊。”

勇哥夫婦當即走上去，把泥點擦掉，向交警解釋：“剛下雨，我們開得又是大車，無法和小車一樣隨時檢查，您就通融通融？”

交警大概也知道他的罰款理由過于牽強，所以沒有接茬，繞車又走一圈，再次提出“車牌號放大，罰款200塊”的判罰。

勇哥心生不悅，立刻和交警爭吵起來，非要交警拿出個明確證據(jù)。交警無奈，只能妥協(xié)：“行行，那就50塊，反正你的車都停了。”

勇哥不再多說話，直接掏出50塊丟給交警，上車便離開。不是他不愿意和交警繼續(xù)掰扯，而是他知道自己根本沒功夫與交警瞎磨嘰了，卡車司機的時間就是金錢。

寧俊峰和陳玲也是一對卡車夫妻，他們經(jīng)常出車月余以上，在車上接單、吃飯、休息，于他們而言，卡車即是他們的另一個“家”。

夫妻二人在車上特別放置一個小小工具箱，里面收有簡單的廚具和調(diào)料，確保總是行在路上的他們能吃上一口熱乎飯。

休息時間，夫妻二人會在服務(wù)站停車，陳玲負責(zé)做飯，寧俊峰則給妻子打下手，煮一鍋面，就一包榨菜，簡單又飽腹。

陳玲表示，假若卸貨地點附近有菜市場，她會和丈夫到那邊買點蔬菜，改善一下伙食。

她告訴來訪者：“每一次外出跑貨，我和丈夫在安全有保障的前提下，會盡量多把時間花在路上，幾乎一天24小時待在車上，因為我覺得，跑起來會讓我有安全感。”

但就像段明明所說，小小的“幸福”之外，卡車夫妻也有屬于他們的苦惱，尤其是夜晚時間，對他們來說，最是難熬。

因為長時間駕駛、吃住皆在車上，所以卡車夫妻二人通常輪換開車，另外一人或是坐在副駕駛，或是窩在駕駛室后面的小床上抓緊時間休息。

行車期間，為了不讓司機分神，他們一般不聊天、不交談。

白天尚且好過，到了夜晚，一人補眠，一人開夜車，睡覺的人睡不好，開車的人同樣需要付出比白日更多的精神力及注意力，確實過于煎熬。

有時實在熬不下去了，卡車夫妻便會把車停到就近服務(wù)站，雙雙在車上小憩一會兒。他們普遍不會花錢住宿，理由有二：一來住宿費較貴，睡在車上能省錢；二則卡車貨物無法隨時卸載，是以需要有人24小時看車。

雖然這樣跑貨的日子非常艱辛，但卡車司機夫妻的心中都有相同的信念，那就是等錢賺夠了，他們便能回家與家人團聚了。

為了美好的未來，卡車司機夫妻皆在咬牙堅持著。

02，女子也能頂片天：不只男子會開，女子同樣能當卡車司機

近些年來，貨運市場的行情緩慢下滑，越來越多的卡車司機開始習(xí)慣帶妻子一塊跑車。

如此一來，便能省卻一大筆駕駛員工資，省下洗衣、做飯、查看路況、找貨等花費的功夫。

但由于道路檢查同樣逐漸嚴格，故有部分“卡嫂”亦主動考了駕照，“光明正大”開卡車，替丈夫分擔(dān)辛勞。

段明明即是會開卡車“卡嫂”中的典型例子，她與勇哥輪流當司機，共同卸貨、裝貨、尋找貨源。

不過，段明明與一般后來才學(xué)駕照的“卡嫂”不一樣，她在婚前就受到父親和舅舅的影響，考了卡車駕照，如今已是國內(nèi)少有的A2駕照卡車司機了。

劉桂梅同樣是女卡車司機，在這個普遍男卡車司機的卡車運輸行業(yè)中，能頂一片天，完全不遜色于男卡車司機。

她出生在宿遷一個農(nóng)戶家庭，20歲與丈夫結(jié)婚，一起勤勞賺錢，養(yǎng)家糊口。

但因為種種緣故，幾年后，劉桂梅的家中欠下萬元外債，看著襁褓中的孩子，壓力一下子壓在劉桂梅和丈夫的肩膀上，令他們喘不過氣來。

不甘于此的劉桂梅幾番觀察之后，發(fā)現(xiàn)拉貨賺來的錢明顯比種地收入更高。

于是她咬咬牙，一頭扎進當時少有女性愿意涉足的卡車運輸行業(yè)，學(xué)駕照，向親戚東拼西湊借來一筆錢買貨車，與丈夫并肩開啟貨運“道路”。

13年的時間，劉桂梅跑遍大小城市，嘗盡這個職業(yè)的辛酸與勞累。

她是女子，力氣本就比男子小很多，每次整理篷布、裝卸貨物、拆裝圍欄，她的胳膊總要疼上幾天。可回報亦是明顯的，看著不斷改善的生活，劉桂梅只覺心頭甘甜無比。

有人問過劉桂梅：是否后悔選擇卡車司機這個職業(yè)？劉桂梅回答：“說不上后悔不后悔，長時間熬夜的確讓我看起來比同齡人老很多，但在我們這個年紀，工作既談不上什么喜歡不喜歡，也沒有什么選擇的余地，我做了，就認真做下去，賺錢養(yǎng)家，比喜歡或者適合更重要，畢竟隔行如隔山，改行對我們也很困難，我們是苦并快樂著，這樣就很好。”

花姐和楊哥與大部分卡車司機夫妻不一樣，負責(zé)主要開車的是花姐，楊哥則專干修車、做飯、裝卸貨等活計。

花姐對來訪者說，最開始，楊哥不會做飯，兩人都是湊合吃一些餅干、泡面。

后來，花姐的胃病愈加嚴重，楊哥心疼妻子，才決心拿起鍋鏟，做起“廚夫”的活計。他的手藝談不上多好，卻勝在干凈衛(wèi)生。

有人對花姐與楊哥的夫妻分工很不理解，花姐笑著表示：“很多人都說我們夫妻倆反過來了，說老公不懂事，光叫老婆賺錢養(yǎng)家，我卻不這么認為，而且我丈夫的辛苦，我看在眼里，如果讓我和他一樣跟車，我還不愿意呢！他把我照顧得很好，我自認為沒嫁錯人！”

雖然生活不易，但卡車司機夫妻之間卻自有他們的“愛情”。

03，卡車夫妻的愛情：他們的愛情是什么？風(fēng)雨共闖，不離不棄

有人或許會好奇：卡車司機夫妻的愛情又是怎樣的？對此，一對攜手相伴20余年的老卡車司機夫婦會告訴你，那就是“不離不棄，風(fēng)雨同闖”。

于香周年過半百，仍為生活奔波在路上，他的老婆叫李慧玲，20余年前聽從父母之命，嫁到了于家。

用于香周的話來說，即是：那個年代，誰懂什么愛情？誰不是由家人介紹，覺得合適便在一起了？

所以，他和他老婆是典型的“先婚后愛”，在柴米油鹽的生活中逐漸加深對彼此的感情。

于香周的家境不好，早年干過煙酒批發(fā)、栽種梨樹和銀杏樹等工作，無論他怎樣“搗鼓”，李慧玲始終陪在他身側(cè)，與他一起奮斗努力。

2000年，投入外出打工浪潮的于香周忽然做出一個驚人決定：他要考取駕照，走上貨運之路。

2004年，于香周取得B照，帶著兒子遠赴上海為別人開車；2006年，于香周東拼西湊一筆錢，買了第一輛二手卡車。

2009年，于家夫婦二人通過努力，攢下15萬元，終于有了第一輛新車。

不久，于香周的兒子離開父親“單干”，李慧玲不忍丈夫獨自辛苦，毅然放棄多年在家的安逸生活，開始陪丈夫出車運貨。

于香周負責(zé)駕駛，李慧玲幫忙找貨，二人搭檔專跑杭州到上海這條線路，主要以拉運樹苗為主。

幾年熬夜下來，李慧玲的頭發(fā)漸漸花白，可她依舊天天堅持守在于香周身邊，不敢松懈片刻。

她說：“我擔(dān)心他的安全，晚上他開車時，即便我再困，也從來不睡覺，必須坐在旁邊提醒他。”

久而久之，在李慧玲的影響下，于家夫婦慢慢摸索出一套屬于他們的作息：李慧玲說晚上11點到3點的睡眠最關(guān)鍵。

故而在時間許可的情況下，他們一定會停車睡覺，等休息夠了，再繼續(xù)上路，不耽誤早上6、7點的送貨時間。

對于妻子的辛苦，于香周一直看在眼里，疼在心中。他告訴采訪者：“我十分感謝我老婆，這些年，她跟我吃了太多苦。”

無論是以前在家操勞家務(wù)，還是后來跟車拉貨，正因有了李慧玲，于香周才能一直無后顧之憂地向前沖，心無旁騖地努力賺錢。

11月26日，是二人的結(jié)婚紀念日。于香周多年來始終愧疚沒能和李慧玲拍攝婚紗照，是以當看到某平臺推出的卡車主題婚紗攝影活動時，他立馬報了名。

李慧玲得知后，忐忑問于香周：“咱年紀大了，湊這個熱鬧合適嗎？”

于香周笑笑，安撫妻子道：“怕啥，咱們兒女都有了自己的小日子，咱倆一起拍個婚紗照，也算是給咱自己留一個紀念。

在于香周的勸說下，李慧玲到底同意了丈夫的提議。二人從杭州出發(fā)，至拍攝地點富陽，順利完成了于香周的心愿。

拍攝那天，陽光十分明媚，當?shù)谝淮未┥匣榧喌睦罨哿岢霈F(xiàn)在于香周面前，于香周果不其然特別激動。他一再表示：哪怕渾身被汗?jié)裢福斨?0度的高溫，他也覺得值得，那將是他和妻子一輩子的回憶！

其實仔細想想，人生就是這樣，無論是日夜奔波不停的卡車司機夫婦，還是任何行業(yè)任何職業(yè)的人，大家都在為生活而忙碌。

可忙碌與辛苦不等于“絕望”，因為日子是一片“廣闊草原”，有泥濘，亦有鮮花盛開的美麗，不是嗎？

參考文獻：

《“卡嫂”的跟車生活》

《我們是夫妻車，我們跟你們不同》

《陸鯨五旬卡車夫妻攜手28年 用人生第一套婚紗照紀念幸福》