前言晚年的李敏在接受采訪時，這樣介紹她當時的生活狀況：“我眼睛不好，很少出門，就在家里的廳里做一些鍛煉。我每天必看新聞聯播和軍事頻道，再看看有關農業節目。喜歡聽聽音樂，但喜歡聽老歌和紅歌，現在年輕人唱的流行歌聽起來不習慣。”“嬌嬌”回到毛主

前言

晚年的李敏在接受采訪時，這樣介紹她當時的生活狀況：

“我眼睛不好，很少出門，就在家里的廳里做一些鍛煉。我每天必看新聞聯播和軍事頻道，再看看有關農業節目。喜歡聽聽音樂，但喜歡聽老歌和紅歌，現在年輕人唱的流行歌聽起來不習慣。”

“嬌嬌”回到毛主席身邊

1949年，當時的李敏只有12歲，天真活潑、聰明伶俐，繼承了媽媽賀子珍姣好的面容，而眉毛、五官和臉部輪廓又酷似爸爸毛澤東，模樣十分可愛，還能講一口流利的俄文。

這一年，嬌嬌的姨媽賀怡帶著毛主席的重托來到哈爾濱，她要先把嬌嬌帶回北平，去見她的爸爸。嬌嬌聽說要去北平見爸爸，心里馬上按捺不住地高興，可多少還是有些擔心。

她離開爸爸已經太久太久了，小時候的印象早就淡忘了，懷揣著這樣的心情，嬌嬌動手給毛主席寫了一封信：“毛主席：大家都說您是我的親生爸爸，我是您的親生女兒。但是，我在蘇聯沒有見過您，也不清楚這回事。到底您是不是我的親爸爸，我是不是您的親女兒？請趕快來信告訴我，這樣，我才好回到您身邊。嬌嬌”

收到女兒的來信后，毛主席拆開信封，發現上面全是歪歪扭扭的俄文，馬上找人翻譯，明白信中的意思后，毛主席忍不住哈哈大笑起來，馬上揮筆寫了回信：“嬌嬌：看了你的來信很高興。你是我的親生女兒，我是你的親生父親。你去蘇聯十多年，一直未見過面，你一定長大了長高了吧？爸爸想念你，也很喜歡你，希望你快回到爸爸身邊來。爸爸已請賀怡同志專程去東北接你了，爸爸歡迎你回來。毛澤東”

毛主席思念女兒的心情和女兒對父親的思念一樣迫切，想馬上讓女兒聽到回答，信寫完還沒寄出就改變了主意，吩咐人改用加急電報的形式發了出去。

嬌嬌收到了爸爸的回信，可她同樣看不懂上面的中文，便著急地請媽媽一字一句地用俄文翻譯給她聽，聽完高興地在地上跳了起來：“烏拉！爸爸來電報了！我要去北平見爸爸啦！”

賀子珍理解女兒的喜悅，她囑咐嬌嬌說：“到北平見到爸爸以后，替媽媽問候爸爸，到那里要聽爸爸的話，照顧爸爸的身體，好好學習，不要淘氣……”

沒多久，賀怡就帶著嬌嬌出發了，他們先乘火車到大連，又乘船到天津，然后換乘火車到北平，終于一路風塵仆仆地上了香山，到了毛主席當時居住的雙清別墅。

聽說賀怡一行人來了，毛主席連忙從辦公室出來迎接。

毛主席身材魁梧，面容慈祥，嬌嬌覺得他和畫報上的人簡直一模一樣，更加確定了心中的想法，她激動地撲上前去，依偎在毛主席的懷里，柔柔地叫了一聲“爸爸”。

聽到來自親生女兒的呼喚，毛主席也很激動，他一把將嬌嬌抱了起來，親了又親，喃喃地說著：“嬌嬌，爸爸的小嬌嬌”，久久沉浸在親骨肉久別重逢后的愉悅中。

人逢喜事精神爽，毛主席約請了幾位中央領導來坐，高興地對大家介紹說：“我給你們帶來了個洋寶貝”，就在幾位中央領導猜著是什么洋寶貝時，賀怡就帶著嬌嬌進來了。

這時，毛主席高興地指著嬌嬌，對大家說：“喏，洋寶貝來了，我有個會說外國話的女兒，她就是。”聽完毛主席的介紹，大家高興地議論起來，一個勁地朝嬌嬌問這問那。

嬌嬌回國時間不長，中文只學了一半，過去的語言習慣一時改不過來，根本經不住大家這樣問，一著急就說了一串俄語。毛主席拉著嬌嬌的手，不由地大笑起來，說：“要是英文的話，我多少還會一點，俄文我就不行了，如果恩來在就好了，他會。”

毛主席對“李敏”的教誨

嬌嬌回到毛主席身邊后，毛主席雖然日理萬機為國事操勞著，但并沒有因此缺席女兒的學習和成長。很快，嬌嬌就要上中學了，可她還沿用著小時候的乳名，沒有一個正式的學名。

一天吃過晚飯后，毛主席叫來嬌嬌，用商量的語氣問女兒說：“爸爸再給你起個名字，好不好？”

嬌嬌睜大了眼睛，十分不解地說：“爸爸，我有名字，我的名字叫毛嬌嬌。”

毛主席思緒搖曳，想起了嬌嬌剛出生的時候，他解釋說：“嬌嬌這個名字是你剛生下來時取得小名，那時候我們還在陜北保安，現在不一樣了，你長大了，馬上要進中學，爸爸要重新給你取個正式的學名。”

于是，毛主席從《論語》中“君子欲訥于言而敏于行”這句話中，摘出一個“敏”字，告訴嬌嬌：“你妹妹李訥的名字里的‘訥’是語言遲鈍的意思；敏的解釋有很多，代表敏捷、聰慧、勤勉。”

緊接著，毛主席又引經據典，給女兒解釋了這幾個字的意思，然后說：“以后，你的名字就叫敏，但是也不一定非要叫毛敏，也可以叫李敏嘛。”

李敏睜大眼睛，撅起小嘴，更加不解了：“為什么？大哥和二哥都跟爸爸姓毛，我為什么不姓毛呢？”

毛主席愛撫地用手拍拍女兒的頭：“嬌嬌，爸爸姓毛是沒錯，但爸爸過去為了革命工作的需要，曾經用過的名字可不止一個，其中爸爸特別喜歡李德勝這個名字。”

毛主席點燃了一支煙，開始將李德勝這個名字的由來娓娓道來。

1947年3月，蔣介石下令胡宗南，調集20萬軍隊對延安發起重點進攻，企圖消滅中共中央和西北紅軍。考慮到敵我雙方力量對比懸殊，黨中央決定主動放棄延安，誘敵深入，在運動中伺機殲敵。那時，毛主席化名李德勝指揮作戰，李德勝便是離得勝的諧音。

聽了這個故事后，嬌嬌明白了爸爸的良苦用心，也懂得了“李敏”這個名字的意義，這是爸爸在勉勵她，要她刻苦學習，繼承父輩的事業，做一個對革命有用的人。

李敏離開后，賀子珍身邊便少了女兒的陪伴，為了排解賀子珍對嬌嬌的相思之苦，每當學校放假，毛主席就安排李敏去看望媽媽，到媽媽身邊陪伴一段時間。

就這樣，李敏在父母之間來回穿梭著，成為了他們之間信息溝通的一個重要渠道。

有一次，毛主席同李敏提到了賀子珍：“你知道嗎？你媽媽過去可苗條了，腰細細的”，說著，毛主席用手比劃起苗條的程度，又問：“現在還那么苗條嗎？”

李敏故意逗爸爸，說：“我媽媽現在可胖了，像個大水桶”。

毛主席搖搖頭，神情篤定地說：“不會，你媽媽的身子骨絕不會變成個大胖子，更何況她現在身上有病，還心事重重呢。”

毛主席雖然不說，但心里記掛著賀子珍，賀子珍也是一樣，和女兒在一起時，她總會不厭其詳地向她打聽毛主席的身體和飲食起居，每次李敏返回北京的時候，總要準備一些毛主席過去愛吃的南方新鮮蔬菜，讓女兒帶回去。

賀子珍同意李敏回到毛主席身邊，是為了讓他們父女能夠團圓，為了讓嬌嬌在父親身邊得到更好的教育，毛主席很喜歡他的這個女兒，確實也是這樣做的。

1958年的一個星期天，毛主席去北京郊區的十三陵水庫視察時，帶上了正在上高中的李敏。

汽車開動后，車窗外的景物迅速向后移動，李敏看到一個龜馱石碑的景物后驚叫了起來，問爸爸那是什么，毛主席回頭看了看，然后讓司機停了車。

下車后，毛主席領著女兒圍著石碑轉了幾圈，仔細看過碑文之后問她：“嬌娃，你跟爸爸說說，王八為什么要馱石碑呢？”

李敏仰頭看了看父親，搖了搖頭。

毛主席略微思索了一會兒，然后用濃重的湖南口音，配上曲調，一邊走一邊打著拍子唱著：“望望東來望望西，望見王八馱石碑。我問王八犯了什么罪？上輩子賣酒兌了涼水。”

“因為它摻水，就讓它馱石碑了？”李敏疑惑不解地望著父親，頗有一副打破砂鍋問到底的架勢。

回到車上以后，毛主席解釋說：“馱石碑的不是王八，也不是烏龜，它的真名叫赑屃（bìxì），體型像龜，頭部又像龍，在神話中是龍王的兒子。赑屃在龍王的九個兒子中力氣最大，性格好，又善背重東西，所以古人為死者立碑時為了讓碑經久不倒，就請來了赑屃，把碑立在它的背上，想借助它名傳千古。

明代十三陵的石碑是功德碑，就是靠赑屃馱到現在，而且還要它繼續馱下去。有的石碑上面還蓋著亭子，叫碑亭。我看以后也別豎那么多碑了，叫它一直馱著太累了，還是多建些亭子好，人們夏季可以避雨乘涼，冬季還能避風雪嘛！”

就這樣，毛主席在談笑風生中，寓深刻的道理于娓娓動聽的歷史故事中，借此告訴女兒，做事要講究實際，不要搞假、大、空，李敏在父親耳濡目染的教誨中學到了很多。

“嬌嬌，你要常來看爸爸啊……”

1959年，李敏在北京師范大學讀書，這年暑假快要結束的時候，她同北京航空學院的同學孔令華結婚了。孔令華是李敏在中學讀書時的同學，兩個年輕人相識已久、彼此了解，情投意合。

這樁婚事得到了毛主席的贊同，李敏和丈夫孔令華婚后都住在中南海豐澤園，兩人繼續上學，每逢周末回家，同父親相聚，而他們的小家也給父親的大家增添了新的歡樂。

一年以后，李敏生了個男孩兒，取名寧寧，毛主席空閑時喜歡到寧寧的房間，抱抱親親他的這個小外孫，其內心的喜悅自然是不言而喻的。

與此同時，寧寧的出生也給李敏夫婦增添了負擔，當時孔令華剛參加工作不久，李敏還在學習，僅靠孔令華一人微薄的工資顯然無法持家。毛主席心疼女兒，便從他工資里開支，包攬了小寧寧的全部花費，李敏每月的零花錢也增到了30元，用于補充產后的營養。

為了減輕父親和小家的負擔，寧寧八個月時，李敏把他送到上海，交給母親賀子珍撫養，一直到兩歲半才接回來。可即便如此，李敏的生活還是比較窘迫。

頭胎分娩后，李敏曾大出血，得了產褥熱，月子里沒休息好，身體很虛弱，以后又幾次做人工流產，原先的體虧不僅未能完全恢復，精神上也帶來了極大的痛苦。

毛主席不忍心看女兒受這樣的折磨，便勸她說：“不要再做人工流產了，還是再生一個吧，這樣太傷身體了。”李敏搖搖頭：“一個孩子我都養不起了，怎么還能再生呢？”

毛主席擔心女兒的身體，堅持說：“就再生一個吧，生下來我替你養。”但是，李敏考慮到自己還在讀書，經濟上不能自立，精力上也不允許，無法對孩子盡到母親的責任，還是忍痛做了人流。

時間長了，李敏和孔令華不想總在父親羽翼的庇護下生活，于是由孔令華執筆，用李敏的名義寫了一份報告。因為怕父親不同意，報告直接寫給中央辦公廳。大概意思是：我（李敏）已經長大成人，為更快提高需要獨立生活，我希望盡快離開中南海出去鍛煉。

毛主席對于孩子們的選擇表示理解和支持，考慮到李敏學業未竟，他每月拿出40元來負擔李敏的生活。

1961年，李敏搬出中南海后，出入中南海的證件也被收回。從那之后，李敏想進中南海變得困難起來，她需要在門口先聯系，等到通報批準后才能進入。

1963年，李敏參加工作后，立即打報告給中央辦公廳，主動要求停止父親補貼給她的生活費，真正開始了完全獨立的生活。

后來，從毛主席患病到去世，李敏總共只見了父親三次面。

一次是在1972年，毛主席出席完陳毅的追悼會之后就病倒了，李敏聞訊趕去看望，毛主席很久沒有見到女兒了，他深情地拉住嬌嬌的手，說：“嬌嬌，你為什么不來看爸爸呢？你要常來看爸爸啊！”望著面容憔悴的父親，李敏不住地含著眼淚點頭。

第二次大概是在1975年，毛遠新給在外地工作的李敏打去長途電話，讓她回來看望病重的毛主席。等李敏匆忙趕到時，被告知毛主席已經搶救過來后，卻沒有機會和未蘇醒的爸爸說上幾句話。

第三次見到毛主席是1976年，李敏在中央某文件中看到父親的病情以后，立刻不顧一切地趕到中南海，終于見到了臥病在床的父親。毛主席見到嬌嬌來看自己了，很是激動，喃喃地說著：“嬌嬌，你來看我了……怎么不常來看看爸爸呢……”

毛主席的聲音很微弱，但李敏聽得卻很真切，她怎么會不想來看爸爸呢？她無時無刻不想回到爸爸身邊，但這中間卻有著太多的不易，此刻的李敏多么想在父親的懷里大哭一場，可爸爸的情緒禁不住波動了，她強忍著內心的悲痛，把話咽進了肚子里……

毛主席用微弱的聲音同女兒拉了一小會兒家常，問了女兒的年紀，談話的最后，毛主席用右手的拇指和食指做了一個圓圈的手勢，然后說了一句話，李敏沒聽清，因此沒做任何表示。

毛主席見女兒沒能明白自己的意思，便不再說話，無力地閉上了眼睛。李敏知道父親累了，需要休息了，就退了出來，她哪里會想到，這竟會是她同父親生前的最后一次見面。

時隔多年以后，李敏和朋友談話時提起了當年父親的那個手勢，經朋友提醒后才猛然明白，那是父親在向她打聽母親情況的表示，媽媽曾經用過“桂圓”這個名字。想到這里，李敏的心情難過極了，一種無可挽回的遺憾在她心中久久難以消散……

幾天以后，李敏接到中辦的電話，讓她去中南海。接到電話后，李敏原本以為父親已經轉危為安了，可等她趕到中南海后，見到的卻是已經離開人世的父親，她顫抖著走到毛主席跟前，握住他冰涼的大手，眼淚瞬間傾瀉而出……

毛主席去世后，李敏為父親守靈的要求遭到拒絕，無奈之下，她只好一連排了幾天的隊，跟在首都瞻仰毛主席遺容的人群后面，進入父親的靈堂，默默地跟父親做著最后的告別。

毛主席去世后，李敏捐出1000元：替我謝謝韶山人民……

以后，每年一到父親生日那天，李敏都要去紀念堂瞻仰，向毛主席鞠躬敬意。

為籌備毛主席誕辰100周年紀念活動，湖南人民為了紀念這位偉人，準備集資在韶山建碑塑像。這時，毛華初的妻子韓謹行帶著家鄉父老的囑托，再一次來到北京，并去看望了李敏，在看望李敏的同時，將這個好消息告訴了她。

李敏聽說這件事后十分激動，抓住韓謹行的手一再確認道：“是真的嗎？”

“是真的，只是這個工程需要很大一筆錢，雖然已經有很多機關和個人自發捐款，但好像還是不夠。”聽堂嫂這樣說，李敏二話不說，翻箱倒柜地找出一堆凌亂的鈔票，一共有3000元。

李敏把錢交到韓謹行手上，說：“請你幫我把這些錢帶給韶山人民，用它來支持紀念館的修建。”得知李敏的女兒孔冬梅正在上大學，她們一家人的生活也很拮據，韓謹行堅持不肯收下這筆錢。

李敏解釋說：“你不用擔心我，我這里有錢，父親去世前留給我的8000元稿費，是永久性紀念物，那筆錢我不能動；這3000元是母親去世后，上海市政府分給我的撫恤金，應該在任何時候也不能動的……”

說話間，李敏不禁哽咽起來，是啊，對她來說那些錢早就超出了其本身的意義，那是父親母親留給她的精神遺產，如果不是必要的事情，她是絕對不會動一分錢的，可現在父親故鄉在為父親做一件很有意義的事情，遇到了困難，她怎么能不幫助呢？

最終，韓謹行同意收錢，但只拿走了其中的1000元，剩下的全部還給了李敏。臨走前，韓謹行握住李敏的手，說：“嬌嬌，在主席百歲壽辰活動上，韶山人民都希望能夠見到你啊！”

李敏聽了不禁再次落淚，深情地說：“嫂子，你放心，我一定去，替我謝謝韶山人民……”

除了捐出的這1000元，李敏還和丈夫孔令華提早策劃編輯出版一部大型畫冊《懷念》。為此，李敏將自己珍藏多年的與父親合影的照片拿出來，供編輯們挑選，其中有不少照片是從未發表過的。

在畫冊的《編后記》中，李敏和孔令華說：

“毛澤東是舉世聞名的一代偉人，亦是我們親切慈祥的父親。作為偉人，他生前建立了豐功偉績；作為父親，他走后留給我們的是無盡的思念。這種思念，地久天長，與日俱增。他的嚴厲，他的慈愛，他的爽朗笑聲，他的幽默和智慧，常常浮現在我們腦際……”