中國結煙多少錢（13年堅守）

來源：微信公眾號“中國青年雜志”（ID：YOUTH-POWER）柴瑞峰：一個人的“林海雪原”冬日午后3點，日影漸斜，深藏于內蒙古大興安嶺北部原始森林腹地的莫爾道嘎暮色已近。身著軍用耐寒作訓服、背著工具袋、身旁只有一條阿拉斯加犬陪伴的柴瑞峰完

來源：微信公眾號“中國青年雜志”（ID：YOUTH-POWER）

柴瑞峰：一個人的“林海雪原”

冬日午后3點，日影漸斜，深藏于內蒙古大興安嶺北部原始森林腹地的莫爾道嘎暮色已近。身著軍用耐寒作訓服、背著工具袋、身旁只有一條阿拉斯加犬陪伴的柴瑞峰完成了山頂一座基站的檢修，雪中跋涉準備前往下一個站點。

莫爾道嘎在蒙古語中的意思是駿馬出征。這片土地草木蔥郁，年平均氣溫在-5℃—-7℃，冬天最冷時曾達到-54℃，年結冰期8個月以上。在這個山高林密、總面積1.2萬平方公里的祖國邊陲小鎮，中國電信內蒙古呼倫貝爾分公司莫爾道嘎支局支局長柴瑞峰，這名“80后”青年獨自巡檢已持續13年。

維修中的攀爬，高難度動作純熟的背后，是十幾年的磨煉與堅守

“第15名”

大學畢業時，柴瑞峰很想留在外面。

人生的前十幾年一直在林區里面打轉，每天面對的不是樹就是山。考上濟南技術學校之后，走進老舍筆下的城市，柴瑞峰為“一城山色半城湖”的溫暖隨和而沉醉，不愿意再回故土。但因為沒有當地戶口，他應聘時常碰壁。父母給心情苦悶的兒子打來電話，告訴他莫爾道嘎電信公司正在招聘，要不就回家試試，“還是要腳踏實地，不要一山望著一山高。”

2009年，柴瑞峰入職剛剛成立的莫爾道嘎電信公司，成為這里的第15名員工。15名同事里，只有兩名男性。1988年出生的柴瑞峰和年過四十的男同事一起跑業務，干維護。比業務更先熟悉的是辦公日常中的瑣事，“反正所有能干的活兒我都干，年輕嘛。”

零下幾十攝氏度的冬天，沒有集中供暖設施的辦公地點，燒鍋爐也成為柴瑞峰生活的一部分，“不是把煤鏟到鍋爐里就行了，還得看水溫、水循環，反正燒鍋爐燒了幾年后，我都可以考個專業證書了。”在二十出頭的柴瑞峰眼里，最怕的不是去跑業務，而是每個月都要集中清理一次樓外的旱廁。每次去清理時，柴瑞峰會在凌晨兩點起床，“感覺就像做賊，有自尊心，也怕同學朋友看見，后來也就習慣了。”

當柴瑞峰剛剛習慣忙碌帶給他的踏實時，卻未曾料到真正的挑戰才迎面而來。

莫爾道嘎鎮是一個因林業而聚集的小城。小鎮常住人口原來有四萬多人，后因林場改革人口逐漸流出，直至今日常住人口只有五千余人。柴瑞峰的同事多是林業工人家屬，也隨著這一波浪潮，像按下倒計時一樣，很多人紛紛辭職離開。

2016年，中國電信內蒙古呼倫貝爾分公司莫爾道嘎支局只有柴瑞峰一個人了。

“那時候就感受到什么是真正的孤單。”忙時還好，柴瑞峰一回到單位，看著空蕩蕩的辦公室，一面是同事間的回憶在腦中翻江倒海，一面是孤立無援的支撐與茫然，“原來有事兒還可以大家商量，現在就剩下自己了，很多事兒突然就不知道怎么去做了。”

起初，柴瑞峰也曾短暫地迎來幾個新同事，“時間最長的堅持了三個月，最短的一個月左右就走了”。面對分別，柴瑞峰的回憶寬厚而又無奈，“理解，都是為了生活” “我想留下他們，又不知道用什么理由來留下他們……”

在這種反復的“理解”里，柴瑞峰也開始懂得了“人民電信為人民”的意義。

冰包和燈光

在莫爾道嘎，整個北部原始林區有1.2萬平方公里，柴瑞峰負責54個基站，600多公里的傳輸線路，4700個電信用戶的通信服務保障工作。辦公室離鎮區最近的基站10公里，最遠的400多公里，大部分基站都建在山頂上，那臺被柴瑞峰稱作“大黃蜂”、陪著他巡檢的黃色皮卡車只能開到山腳下，要檢查必須徒步攀登上山。

紅旗1119基站是林區內一座典型的高山基站，颯爽的名字背后是海拔1119米的高度，柴瑞峰想要到達這里檢修就必須沿途走過4公里的山路。林區早晚溫差較大，在夏天，柴瑞峰獨自上山要頂著暴曬，還要將自己包裹嚴實，打上綁腿，不能讓皮膚裸露在外，防止被當地人稱作“草爬子”的蜱蟲叮咬，帶來“森林腦炎”的患病風險。

但這樣密不透風的裝束與柴瑞峰的運動強度顯然不適配。到達山頂時，他已汗流浹背，等到故障排除完畢的“下班時間”，未及下山便已近黃昏。山上的雪5月份還未完全融化，這使得未干透的衣服在寒風中一吹就凍成了“鎧甲”，冷感鉆到骨縫里。有時柴瑞峰要帶幾十斤的替換設備爬到山頂，水和食物只能攜帶少許，“下山后兩個手直哆嗦，虛脫”。

冬季出門巡檢，柴瑞峰天不亮就要啟程，途中他是不敢休息的，“有的基站要八九個小時才能到，方圓百里沒有人家。晚上看不清冰包路況，容易掉下去。”為了應對疲勞，柴瑞峰在U盤中下載了很多“不喜歡的歌”，“聽著‘鬧挺’，提神。”這種辦法也失效時，柴瑞峰就停車用雪搓臉，讓自己保持清醒。

“冰包”是冬季原始森林中最常見也最危險的存在。這一自然現象是由于高寒地區的暖泉水沿著山坡流淌、堆積到公路上迅速結凍形成，11月末出現以后直到次年5月份才開始化凍，最大的冰包有10公里長、可達兩三層樓的高度，中空的結構使車輛行駛在上面時極易發生危險。

柴瑞峰回憶起第一次在冰包上開車時，“緊張唄，輪胎咯吱咯吱響，大冬天手心里全是汗。” 巡檢途中，每次遇到較大的冰包存在于懸崖邊上，柴瑞峰都會把自己這側的車門開著，這個在日常行駛中十分危險的動作，卻是最后的保命方法——萬一不行就跳車逃生。

如此小心，柴瑞峰還是掉進去過幾次。

第一次掉進冰包時，皮卡車被堅硬的冰塊卡在半空，水箱和油箱被尖利的冰碴磕漏了，四個輪子只能空轉。林子里沒有信號，但好在柴瑞峰出門前給對方打過電話，約定了8個小時后沒到就拜托對方沿路找一下自己。

柴瑞峰懵在原地十幾分鐘后，就開始撿樹枝“攏火”等待對方救援。在零下40℃的冬天，等待救援的12個小時里，柴瑞峰生了8堆火，沒有吃一口東西，“一邊消除黑暗和野獸帶來的恐懼，一邊讓自己活動起來，不至于凍僵了。最渴望的是救援人員的一盞燈光。”

在柴瑞峰的朋友圈里，有這樣一條記錄：“2019年11月4日下午3點58分，開始我的徒步旅行，32公里，歷時6小時25分鐘……我只記得我還活著，2瓶水，一盒半煙，有燈光的地方才是家。”

那是柴瑞峰掉進冰包，為了自救徒步時間最久的一次。冬季森林的黑夜，代表著迷路與野獸襲擊的危險。為了加快進度，他將御寒的棉襖脫掉扔在路邊，原本并不抽煙的人，在恐懼之中一路抽掉一盒半煙。等看到前方護林員駐地小屋的燈光時，柴瑞峰只感覺“腿都不是自己的了”。他至今記得那種劫后余生的慶幸感，卻讓記者為當時當景驀然心酸。

“有意義的事”

在大興安嶺原始森林最深處的邊境線上，戍邊官兵護佑著祖國的北端。有的戰士兩三年沒有下過一次山，通過通信網絡了解外面的世界、與家人取得聯系是這群年輕戰士的渴求。

柴瑞峰負責著邊防連隊官兵的民用通信保障。除去日常通信故障的檢修，每到防火關鍵期，柴瑞峰也會前往各基站進行網絡維護，與戍邊官兵們同吃同住，成為祖國邊境線上的一名“編外戰士”。

“我永遠是一名黨的通信兵”，這是柴瑞峰無悔的青春誓言。因為他始終牢記著中國電信的紅色歷史淵源，新中國的電信事業就是從紅色瑞金開始的，當年就是為黨政軍民服務，一大批年輕的紅軍戰士為了共和國的誕生、為了電信事業的創建拋頭顱、灑熱血，才有了我們的今天。

在趕赴連隊維修的路上，一旦遇上封路，或因冰包太大，沒有凍實又掉進去，柴瑞峰總會攏起火堆，這樣就能等到人民子弟兵沿路尋找而來的救援；另一邊，在沒有電網供電的駐地等待柴瑞峰到來的戰士，會特意延長柴油發電機的發電時間，為“柴哥”留一盞燈照亮——這場“雙向奔赴”持續了近13年。

到達駐地的那刻，柴瑞峰心中都有一種踏實感，“像回家一樣。”

柴瑞峰的每次到來都能給這些戰士帶來一些新鮮的氣息，“新鮮”是因柴瑞峰代表著這片小天地跟外面世界的重新鏈接。比如，有時他會帶鎮上的瓜果蔬菜給戰士們嘗鮮；每次他都會帶上一個生日蛋糕，他想給這些為國戍邊的戰士們增加一些儀式感。

對于這個蛋糕，柴瑞峰總是感到很抱歉，因為到達駐地時沒有一次蛋糕是完整的，他想過各種減震的包裝方式，“路上太顛了，奶油花總是顛散了，要不就是水果顛掉了。”但不管蛋糕是什么樣子，扎堆過生日的小戰士們是開心的，柴哥和他的“大黃蜂”的出現就像年輕人開盲盒，不管怎樣都有驚喜。

每到冬季大雪封山，邊防公路寸步難行，補給的水果蔬菜更是難得。有幾次，因為補給供應送來的雞蛋在路上顛碎了，沒辦法保存，大家就把雞蛋炒熟了做餡兒，年輕人包的“純雞蛋餡”餃子歪七扭八，但不妨礙各種苦中作樂和餃子出鍋后被搶得一個不剩的熱鬧。

也常有戰士把爛掉的一半蘋果削掉，再把好的遞給柴瑞峰。“柴哥”心里知道這是他們把最好的東西給自己了。

在柴瑞峰的記憶里，印象深刻之處似乎總與這些“最可愛的人”有關：一次下連隊檢修，因著急干活，忘記環境和時間，等熔接完光纜準備離開時，一抬頭就發現一只黑熊正在前方四五米左右的地方盯著他。強裝鎮定的柴瑞峰轉身便爬上離自己最近的一棵松樹，“嗓子都喊劈了”，直到戰士們趕來解救才擺脫險境。

這件事過后，再次面對那棵曾經救命的小松樹，柴瑞峰是怎么爬都爬不上去了。還有故人把一腔熱血灑在了這茫茫雪原，柴瑞峰清晰地記得那位數次在他掉進冰包時前來救助他的連長，2015年英勇犧牲在邊境線上，連隊里為他立了一尊雕像，柴瑞峰每次過去都會去看看他。也有活潑的小戰士給柴哥的微信簽名“戴上”一副眼鏡，并表示這個設計“老有氣質了”。

與數字信號傳輸的發展更新一樣，每年連隊中新來的面孔也越來越年輕，原來還能跟戰士們聊聊CS等單機游戲的柴瑞峰，在話題進化到“吃雞”“王者榮耀”時也是一陣沉默。歲月催人老，柴瑞峰自己也打趣，很怕過幾年之后，在這些小戰士口中，柴哥就變成柴叔了。

一個人穿行在這高山雪原并不容易，柴瑞峰在工作中遇到的不快、想要離開的壓力，有時也只能向連隊中年齡相近的老班長傾訴。坐在對面的人多數時間只是靜靜地聽著，這讓柴瑞峰覺得委屈，“我跟你說那么多，你至少回應我一下吧。”

“你看看咱們這些人，就像開在樹林子里的野花，有人看沒人看，年年都開著，這些花不是開給別人看的，是開給自己的。”那天跟柴瑞峰談心的老班長說了很多，但這一句始終刻在柴瑞峰的心里。

跟柴瑞峰說這些話的老班長早已退伍，給柴瑞峰設計微信簽名的小戰士也回到家鄉成為一名人民警察，青春曾經開在同一片土地上的人分散在天南海北，只有柴瑞峰還留在這里。

大概很多戰士都記得《士兵突擊》中的那一句，“有意義的事就是好好活，好好活就是做有意義的事，做很多很多有意義的事”。柴瑞峰常年看著身處同一片大好河山的戰士們在雪中跋涉，“身后即是祖國”讓責任感與使命感燃起的同時，也被寫進了每個腳步踏過的雪窩里，印在了碾過冰包的車轍上，他從此“再也沒想過離開”。

“遠山”何往

在這片密林中穿行了13年， 柴瑞峰終于感受到父母當年說的那一句，“還是要腳踏實地，不要一山望著一山高”的些許含義。

那是茫茫原始森林里一種緊貼高天厚土的真實：在原始林區工作的這13年，柴瑞峰幾乎遇到了熊、狼、猞猁等活躍于此的各種野生動物，與自然的饋贈周旋；雪夜驅車幾百里，為僅有7戶人家的村落檢修；也曾在瓢潑大雨中忍著客戶醉酒謾罵帶來的委屈修理網線……

勞其筋骨與人情世故的修煉，父輩“獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫”的林場工人精神，妻女的無言支持，給了柴瑞峰行走的力量，也給了他向遠方前行的勇氣。

線路巡檢時，柴瑞峰身旁常跟著一只或兩只阿拉斯加雪橇犬，他冒著風雪簌簌穿梭在山林中，頗有些俠客行的古意。

2016年，公司同事給柴瑞峰先后送來了兩只雪橇犬，稍微消解柴瑞峰單槍匹馬的孤獨感。柴瑞峰給它們起的名字隨意又特別，“兩只分別是周一周二送來的，就叫星期一和星期二。”

有了“星期一”和“星期二”的工作不再那么枯燥漫長。剛開始，兩只三個月大的小狗在莫爾道嘎鎮時常跑丟，五花八門的“出逃”也給他的生活帶來一些樂趣，但進了山林，“星期一”與“星期二”總是牢牢貼在柴瑞峰的左右，寸步不離。

柴瑞峰給兩只狗分別做了小書包，上山前也會開個“小會”，做好分工，“一般都是我背著維修設備，它們替我背點水和食物。”配合十分默契。

但小狗也有“撒嬌耍賴”不肯走的時候，柴瑞峰笑道：“雖然它們不會說話，也知道累啊。”有時柴瑞峰帶著它們去往高山基站檢修，小狗走累了就地一趴，就算拿吃的作為獎勵，也是“罷工狀態”。他只能笑笑把狗留在原地，讓它們等自己回來。

冬天積雪太深時，柴瑞峰就讓它們留在車上等；夏天害怕“蜱蟲”叮咬，很少帶它們上山。與從不遲到的工作日不同，“星期一”和“星期二”也有不靠譜的時刻，“在林子里遇到野豬和鹿，我以為它們會向前沖，但它們比我跑得還快，等野獸走了還知道再跑回來。”對于柴瑞峰而言，陪伴已然是幸運，其他已無關緊要。

從2020年開始，中國電信呼倫貝爾分公司開始以“援藏”的方式支援莫爾道嘎支局——每年派一名同事與柴瑞峰共同工作，一年期滿后，再派下一名同事前來輪換。“坐在車上別說話，打呼嚕都行”的要求，讓新來的同事對柴瑞峰的印象是“好像有點怪癖”。事實上，多年來已經習慣獨來獨往的柴瑞峰也要重新適應這一美好的變化。出差領獎時，柴瑞峰無暇欣賞當地美景，而是“哪人多去哪”，略略沖淡多年來的獨自寂寥。

每隔幾個月，柴瑞峰會乘坐十幾個小時的綠皮火車到海拉爾，給父母妻女帶禮物回家。父女倆的交流很有“默契”，柴瑞峰對自己為女兒精心挑選的新鞋和衣服很自信，“女兒總是說很喜歡，但從來不穿”。父母和妻子的愛也很含蓄，沒有很多夸獎和話語，也不說想念，但電話的頻率更高了些。

自2016年起，榮譽紛至沓來。柴瑞峰先后榮獲“內蒙古自治區五一勞動獎章”“全國五一勞動獎章”“中國電信十大感動人物”“中國電信杰出青年”和“全國勞動模范”等榮譽稱號……一到過年時，柴瑞峰也會手里拎著中國結，選一片特有的霧凇景觀，胸前掛著無數堅守時光凝結而成的獎章，喜氣洋洋地錄制祝福，高高興興地做一回“門面擔當”。

柴瑞峰是32萬電信青年的代表，是新時代央企青年的楷模。他用十三年如一日的執著與堅守，踐行著永不變色的紅色電信初心。他用艱苦奮斗、埋頭苦干的實際行動，將“請黨放心、強國有我”的青春誓言寫在祖國大地上，寫在林海雪原中。

行跡至此，在人生的密林中，通往遠山的路在哪里，下一座高山又在何處？

腳下的路一直都在，只等著勇士篤定而行。