黑綠萬(wàn)寶路多少錢一條（天堂向左）

2007年9月1日早8點(diǎn)，我拖著笨重的行李，抵達(dá)深圳火車站。因?yàn)樵谂P鋪睡了一晚，口臭且面色蠟黃。在此之前，作為內(nèi)地保守家庭出身的女孩，我對(duì)深圳最重要的印象來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《天堂向左，深圳往右》，一個(gè)極易被金錢和欲望吞噬的地方，且治安不佳。我異

2007年9月1日早8點(diǎn)，我拖著笨重的行李，抵達(dá)深圳火車站。因?yàn)樵谂P鋪睡了一晚，口臭且面色蠟黃。

在此之前，作為內(nèi)地保守家庭出身的女孩，我對(duì)深圳最重要的印象來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《天堂向左，深圳往右》，一個(gè)極易被金錢和欲望吞噬的地方，且治安不佳。

我異常警惕地把書包往前背，打量這個(gè)新得過(guò)分的城市。

第一眼就定神了。放眼望去，沿路青山環(huán)繞，公汽上廠妹廠弟說(shuō)著各地方言。開了好一會(huì)，才見到城市的影子。這，不比老家好多少。

這種感覺如此強(qiáng)烈，以至于十年后想起，仍覺得有股刺激的新鮮感。

突然十年，沒有一刻后悔。

北上廣深，唯有深圳不會(huì)給你當(dāng)頭一棒。北上廣葉大根深，有著不可撼動(dòng)的本地文化，且不說(shuō)北上本地人的優(yōu)越感，不愿和外地人通婚這條，就足夠讓人郁結(jié)。廣州煙火氣足，可粵語(yǔ)和特別的飲食也是門檻。

來(lái)自五湖四海的人們，在深圳很快就能發(fā)現(xiàn)熟稔的吃食、鄉(xiāng)音，一方面感到安心而迅速融入城市，一方面對(duì)各地習(xí)俗友善且好奇，躍躍欲試地去體驗(yàn)。

新鮮初體驗(yàn)：蟑螂、紫薯、糖水店、佛龕、的哦和過(guò)份熱鬧的華強(qiáng)北

輕微潔癖的處女座，在出租屋、公司、快餐店甚至路邊街角都能發(fā)現(xiàn)比我拇指粗大的蟑螂，竟然會(huì)飛！

總在抽屜里發(fā)現(xiàn)蟑螂屎、蛻殼或殘肢。深夜回家或清晨早起，脫了鞋先，猛地開燈再瘋狂追打。以至于在頭一年，我總想收拾包袱回老家。

時(shí)間長(zhǎng)了，遇見不熟的人要尬聊，倫敦紳士從天氣開始，我覺得深圳小市民可以從家養(yǎng)蟑螂的數(shù)量和品種開始。

外出看看城市風(fēng)貌，07年的羅湖還是深圳最有嶺南風(fēng)情的地界，到樂園吃海鮮大排檔、去東門感受小商品市場(chǎng)，有趣的是發(fā)現(xiàn)很多店門墻邊擺了迷你的佛龕和香爐，想到小區(qū)空地里大大的“鐵桶”（焚燒爐），都是初一十五拜佛用具。

在羅湖老巷子里的糖水鋪和茶餐廳吃過(guò)之后，你才不會(huì)留戀許留山。第一次嘗到小時(shí)候TVB劇里萱萱、郭可頤、滕麗名常說(shuō)的菠蘿包、鴛鴦、蝦餃，有種夢(mèng)里不知身是客的虛幻感。

當(dāng)然，最愛糖水鋪。普通的店用不銹鋼大桶煲，講究的家庭作坊拿陶罐煲，雪梨海底椰、木瓜雪耳、姜汁撞奶、黑芝麻糊、茅根竹蔗……喝一個(gè)月都不會(huì)重樣。

初在異鄉(xiāng)的不適，蟑螂，濕熱，快節(jié)奏，地溝油快餐……就這么甜甜潤(rùn)潤(rùn)地從喉嚨融到心里化解了，日子還是可以過(guò)下去。

在這些糖水中，海帶燉綠豆沙和紫薯紅薯雙色糖水，最讓我驚奇。前者是海帶也可以做甜品，讓人佩服廣東人的食療古方。后者是因?yàn)槲覐膩?lái)沒見過(guò)紫色的地瓜，應(yīng)該是水土原因吧，在中部地區(qū)和江浙一帶，都沒有種植這種作物。

它纖維更長(zhǎng)，吃起來(lái)絲絲縷縷。據(jù)說(shuō)08年終于傳入湖北，當(dāng)作稀罕物很是熱銷了一陣。

店里的靚女和帥哥說(shuō)起話來(lái)都喜歡在末尾加上“的哦”的語(yǔ)氣詞，“過(guò)了12點(diǎn)打烊的哦”、“套餐更劃算的哦”……注水普通話突然有了綿軟的語(yǔ)氣和親切味道。

當(dāng)時(shí)租住地離華強(qiáng)北只有兩站路程，每個(gè)初來(lái)乍到的人，都會(huì)去賽格、茂業(yè)、嘉華逛逛吧。然而，每次都被滾滾人潮嚇退。現(xiàn)在和小朋友去那里吃飯，說(shuō)當(dāng)年振華路擠到寸步難行，茂業(yè)女廁所大排長(zhǎng)龍，賽格檔口十分鐘內(nèi)組裝一臺(tái)手機(jī)。望一眼空蕩蕩的街道和商場(chǎng)，她們哪里肯信。

還有第一次遇到坐地鐵、公汽時(shí)大家自覺排隊(duì)，第一次去吃早茶，第一次去香港，感受到這個(gè)城市四季不間斷的蔥郁濃綠，都是讓人終身難忘的愉快經(jīng)歷。

殘酷職場(chǎng)體驗(yàn)：一個(gè)月兩次離職、原來(lái)每天都要換衣服和過(guò)份發(fā)達(dá)的加班文化

我曾經(jīng)最熟悉的景色，是在30層高樓俯瞰晚上7點(diǎn)多的深南大道，雙行道上車燈閃爍，并行著金紅雙色河水，聽得到金錢的流淌。

回想當(dāng)初，我真是又土又傻，若非靠著一根腸子想奮斗的心思，加上周圍并無(wú)過(guò)份惡毒人士，才算有驚無(wú)險(xiǎn)通過(guò)職場(chǎng)菜鳥那一關(guān)。

第一份工作，當(dāng)天報(bào)到就遭遇下馬威，白天一直在看樣刊，學(xué)著寫作品分析。臨到6點(diǎn)，主編說(shuō)“你留下來(lái)加班，把五個(gè)案例好好看看，跟我說(shuō)說(shuō)什么感覺？哪幾張圖你覺得好？”

我懵懵地感慨：“啊？第一天就加班。”

主編笑：“面試的時(shí)候你不是說(shuō)離雜志社很近嗎？正好加班。”

當(dāng)晚，12點(diǎn)回家。五年后，我換了第二份工作，第一天是凌晨3點(diǎn)下班，彼時(shí)已能極為嫻熟地裝做熱情飽滿，開會(huì)，查資料，寫文案。

那位主編先于我離職，好多年后聽說(shuō)她出車禍身亡，似乎也是深夜發(fā)生的事。

后來(lái)，無(wú)數(shù)個(gè)凌晨甚至通宵的回家路上，我都會(huì)想起主編的那個(gè)笑。

高速運(yùn)轉(zhuǎn)的資本社會(huì)，一上崗就必須投入到龐大的機(jī)器轟鳴中，沒有人等你，必須通過(guò)更努力來(lái)跟上節(jié)奏。可以不加班，可以拒絕手機(jī)24小時(shí)待機(jī)，后面有無(wú)數(shù)人嚷著“讓我來(lái)，我可以”，讓你連加班的機(jī)會(huì)都沒有。

和我一同入職的姐姐處事老到，一直受主編器重。讓人猝不及防的是，她兩周后就離職了。原來(lái)通過(guò)考試，她進(jìn)了南都。

新招入的同齡人有才華個(gè)性更突出，喜歡和主編爭(zhēng)論，一周后就被解雇了。

這些看似微不足道的事，當(dāng)年給我極大沖擊。要知道，我的父母都是在一個(gè)單位干一輩子的人，他們迫切期待我考公務(wù)員、教師，在老家普遍的社會(huì)觀念認(rèn)為只有這類工作才有價(jià)值。

驚駭過(guò)后，我徹底喜歡上了深圳還有這種做事方式。一輩子忍耐巴結(jié)靠關(guān)系，還是主動(dòng)提高智商情商雙方自由選擇？我要憑借自己真正地活。

新上任的主編對(duì)我們說(shuō)“別人不幫你是理所當(dāng)然，肯幫你就學(xué)會(huì)感恩。”

在秉持樸素的工作理念同時(shí)，我對(duì)生活也毫無(wú)概念，努力存錢，隨便穿就好，大牌豈止沒有聽說(shuō)，連概念都沒有。

剛?cè)肼殘?chǎng)的新人在老鳥看來(lái)都是重大災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)吧，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢先穿幾周白襯衣黑西褲，混熟了之后就每天夾腳拖鞋、運(yùn)動(dòng)汗衫加短褲。

先是秋天到來(lái)，在嚴(yán)寒的內(nèi)地，一周才換一兩次外套。某天打完卡剛坐定，相熟的同事滿臉曖昧，湊過(guò)來(lái)笑：“你昨晚去哪里鬼混了？連衣服都來(lái)不及換。”

緊接著，被采訪對(duì)象直接批評(píng)：“你穿成這樣就跑來(lái)，讓我覺得你肯定問不出什么好問題。”

最后，經(jīng)坐我隔壁的白富美Q指點(diǎn)：“你每天穿得跟風(fēng)光（編輯部里最邋遢的男美編）一樣，不用這么自暴自棄。”

真是頑固的女人啊，此刻她總算被資本主義腐化。柱子開始明白“心靈美”是一句早該扔到清朝的裹腳布。

打扮得適宜好看簡(jiǎn)直就是素質(zhì)文明的全面體現(xiàn)，判斷智慧情商的最高標(biāo)準(zhǔn)。連衣服都穿不好，連讓自己變好看都辦不到的人，他能學(xué)會(huì)虛張聲勢(shì)、察言觀色？你能指望她絞盡腦汁解決問題，大殺四方？

在女同事占比90%的環(huán)境下，我迅速變成談?wù)摯笈票日務(wù)撐覌屵€要飽含感情的碧池，瞟一眼對(duì)方就心中有數(shù)的勢(shì)利鬼。

沒野心勃勃地往上爬過(guò)，妄談平淡，有懦弱嫌疑；沒見識(shí)烈火烹油鮮花著錦，就夸贊極簡(jiǎn)生活，很可能是沒用過(guò)真正的好東西；沒有當(dāng)初被羞辱的經(jīng)歷，我也不會(huì)變成即便知道對(duì)方是菜鳥，依然和藹可親心里罵娘的大姐姐。

所謂職業(yè)精神、職場(chǎng)素質(zhì)，不就是這樣開始的。

最初結(jié)識(shí)的那幫人教會(huì)我抽煙、愛和性、看待世界的角度……

說(shuō)到千奇百怪的前同事們，我恨不得要給他們每人三鞠躬。媒體行業(yè)就是這點(diǎn)好，只要活好能截稿，不拘個(gè)性隨你飛。

職場(chǎng)上的朋友只能在都還年輕，底層掙扎互相拉一把時(shí)，結(jié)下真友誼。

多虧了他們，讓我見識(shí)大千世界，三觀快速破碎又立馬重塑，練就金剛不壞，見怪不怪之心。

文藝青年多奇志，矯情能作，嗔癡愛恨。

必須要說(shuō)前文提到的白富美Q。復(fù)雜的人具有天然吸引力，她是波斯貓一般的尤物。重慶妹子脾氣烈，平日里跟我斗嘴好幾次。

斗嘴是很有樂趣的一件事，腦子速度相當(dāng)，肚里存貨匹配，你來(lái)我往簡(jiǎn)直能編出花來(lái)。

斗累了，就撒嬌。重慶話本身就順滑，再拖長(zhǎng)了尾音，像紅糖糍粑。順勢(shì)往我身上一靠，眨巴眨巴大眼睛，熱氣漫到我臉上來(lái)。巨大的棉花糖遮天蔽日。

“掰過(guò)臉來(lái)親一下，不知道什么滋味？”心里頭冒出這個(gè)念頭，把自己嚇一大跳。

自從藏了這個(gè)心思，每天上班就像小偷懷揣寶物。還是成日里見著她，加班累了，跑去陽(yáng)臺(tái)，她拿了一包萬(wàn)寶路的黑綠，丟我一根。細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)抽一會(huì)就沒了，留下淡淡的薄荷味。

從此每次開會(huì)時(shí)間太長(zhǎng)、加班太久，手指尖就想夾一根，記起煙霧里貓一樣的眼睛。

人生那么長(zhǎng)，對(duì)誰(shuí)動(dòng)過(guò)心都不奇怪。

H是個(gè)奇人，編輯部里唯一的男生，遇到個(gè)雌性動(dòng)物就能撩。回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)女孩們有事沒事讓他受了許多閑氣。我就特別嫌棄他，看他的文章充滿迷茫惆悵，覺得一個(gè)男人那么矯情，窩在女人堆里閑著。

現(xiàn)在倒覺得，怎么活著是別人的事，青春期可貴之處不就在無(wú)所事事嗎？可能有的人青春期過(guò)于漫長(zhǎng)吧。

男人要建功立業(yè)，賺錢養(yǎng)家，成熟穩(wěn)重，其他都可以忽略。長(zhǎng)久以來(lái)所有人都用單一的標(biāo)準(zhǔn)去要求他們，現(xiàn)如今涌現(xiàn)如此多油膩無(wú)聊的大叔，反過(guò)來(lái)又指責(zé)他們?yōu)槭裁磿?huì)變成這樣。很不公平吧，挑剔的女人們。

作為一名荷爾蒙旺盛的小年輕，他大半夜等美編校稿，隨手打開東京熱，教育我黃片也是有品牌的。他描述自己孤苦寂寞“被子都戳破好幾個(gè)洞”，驚人的想象力，至今難以忘懷。

還有市場(chǎng)部的西北男，專吃窩邊草的撩妹圣手，眼見雜志社前后三四個(gè)妹子被迷得暈頭轉(zhuǎn)向，為他死去活來(lái)；

網(wǎng)絡(luò)部的拜金女，一到下班的點(diǎn)就窩在廁所不出來(lái)，換裝化妝投奔夜生活；

年屆40仍懷念初戀，跟戀愛對(duì)象賦詩(shī)唱和的副社長(zhǎng)；

不婚主義者和賢妻良母，LGBT和直男直女，高樹瑪利亞和小澤瑪利亞不同擁護(hù)者，兼職創(chuàng)業(yè)接私單和認(rèn)死理的……

聽起來(lái)每個(gè)都疑似神經(jīng)病，雜志仍舊一本本有驚無(wú)險(xiǎn)地出著，只是從此之后再也沒遇到過(guò)如此大面積的有趣人群。

最終也見識(shí)了某些高大上的公司，平日都是“白骨精”和笑瞇瞇的好人，開會(huì)時(shí)滿嘴的“商業(yè)模型”、“定位策略”，背過(guò)身去洗腦挖坑內(nèi)斗詆毀。追名逐利的關(guān)鍵時(shí)刻，誰(shuí)都不手軟。

這種套路深深的職場(chǎng)才最平淡無(wú)奇，劇情人設(shè)千篇一律，無(wú)聊得要死。

生命力旺盛的人，總能把人生折騰得此起彼伏；有活力的城市，包容世間百態(tài)，把許多可能性展現(xiàn)在所有人面前，每一樣事物都標(biāo)清了價(jià)碼。問你，要不要？

在一個(gè)人人都拼命追逐潮流，活出新樣子的城市里，焦慮、壓迫、崩潰無(wú)處不在，挺過(guò)去，每隔五年就能脫胎重生一回，而且頻率越來(lái)越快；挺不過(guò)去，也有小道犄角供人存身續(xù)命。

浪奔浪涌，永不停息，這是所有偉大城市的雛形吧。