“美容理發廳”這幾個字就掩映于工農路一棵行道樹后，也幾乎淹沒于男裝店、修車店的彩色招牌里。但我去年早早便發現了它，不是因為眼尖，只是一遍遍走過這曾經的北門大街時，總想從兩側一間擠著一間的店面中發現點什么，于是，這鐫于灰色水泥墻頭的灰色字進了

“美容理發廳”這幾個字就掩映于工農路一棵行道樹后，也幾乎淹沒于男裝店、修車店的彩色招牌里。但我去年早早便發現了它，不是因為眼尖，只是一遍遍走過這曾經的北門大街時，總想從兩側一間擠著一間的店面中發現點什么，于是，這鐫于灰色水泥墻頭的灰色字進了眼簾。

那時我只是覺得它有點年代了，卻不曾想到它居然頗有來歷，竟然是當年在有關部門大力支持下于1960年9月成立的一個高級理發店，理發水平在全市名列前茅，甚至被納入了志書。這讓我不由想到南陽街頭諸多曾存在過的老字號，那些曾在商圣故里的商業舞臺上叱咤一時的名店，比如大發大玉器行，比如老象儀鞋帽莊，比如中國筆店，還有南陽飯店、宛城旅館、長春軒鹵肉館等，它們曾貼近百姓生活、貨真價實、名聲遠揚，卻終究抵不過時代的洪流亦或是商海的大浪淘沙，逐漸被裹挾而去悄無聲息。

但即使已杳無蹤跡，曾駐留在老城區的這些商號名店，依然是城市歷史變遷的見證，是城市文化符號并折射出當年的商業景象；即使已離我們的生活越來越遠，老商號當年招搖的旗幡和鮮明的招牌，仍是老南陽心中生動的記憶。

湮沒于歷史中的買辦身影

泰古車糖公司我提及多次，因為它是少有的尚在南陽留下部分房舍的舊日商業機構，在解放南路，你依然可以看到那棟僅存的臨街西式樓房。它也是最早入駐南陽的外資買辦企業，始于民國元年（1912年）。歷史上對買辦的認識褒貶不一，“買辦”是中國近代史上特殊的經紀人，是幫助西方與中國進行雙邊貿易的中國商人，或者說，是跨國企業里的中方職業經理人。

“車糖”，就是機制糖的意思。南陽民間稱泰古車糖公司為白糖公司，因為它經營白糖業務。白糖也不是從英國運來的“洋糖”，絕大部分是臺灣糖，少量是東南亞國家所產的糖，只是用他們的包裝和船只運抵上海、而后轉往內地各埠。那時的白糖分九個等級，從頭車到九車，銷售價格由英商泰古車糖公司制定，但當時在南陽較為穩定，1921年頭、二、三車糖的批發價格每百市斤在12塊到13塊（銀元）之間，糖的銷路主要是本城及鄰近各縣鎮。

泰古車糖公司首任經理叫畢漢彬，1918年由王俊山繼任。《南陽市商業志》載，王俊山是社旗縣人，他接受英商泰古車糖公司大板們的安排，從湖北樊城返宛擠掉畢漢彬當了經理后即籌建擴大車糖公司，之所以選址白河岸邊的南關，皆因公司為批發業務，絕大部分貨物是經水路運至南陽，離白河近卸貨方便。車糖公司的規模遠不是如今僅剩的臨街樓房，當時除臨街的西式樓房外，還有一進五的中式庭院。1919年南陽開展反“洋人”運動，王俊山將車糖公司改為中國習用的商號名——何慶成（隨后又去掉“何”，稱“慶成”商號）。

南陽美孚石油公司則始于民國7年（1918年），很有意思，其原任經理就是畢漢彬，被王俊山擠掉車糖公司經理職位后，他開始經營美孚石油。可惜1926年，王俊山見美孚石油公司經營的煤油銷量日增，有利可圖，又與他人合謀，同漢口美孚石油公司掛上鉤，將其在南陽的銷售業務包攬下來，迫使畢漢彬放棄了美孚石油經營權，轉營德士古石油（德士古后經營英美煙草公司的紙煙）。王俊山因此開始大力發展石油業務，并將美孚石油公司改為“慶大”商號，與“慶成”商號一門兩柜，分號核算，其資本、物資、人事、物價，均由外商直接控制。王俊山經商很有一套，當時南陽人覺得“洋油”味大且危險易燃不習慣用，王俊山為打開銷路，遂從漢口運回許多煤油燈，沿白河兩岸掛起，派人開著汽船（機動船）在晚間點燃，照得沿岸通明，吸引民眾圍觀，以此宣傳“洋油燈”比香油燈亮且美觀衛生、價格低廉，從此銷路大開。

德士古其實是美國的州名，叫德克薩斯。南陽德士古石油公司始于1926年，畢漢彬將其設在解放路，經營品種有煤油、汽油、“洋蠟”、燈具、機油、柴油、紙煙、白糖等等。在它之前，1921年，另一個買辦企業——南陽亞細亞石油公司也落戶解放路。其源自“亞細亞火油有限公司”，該公司系第一次世界大戰前由丹麥、荷蘭、瑞典等國集資合股成立，戰后英國資本投入，分支機構遍及世界各地，1890年前后首先在上海設駐華公司，此后陸續在中國各地設立分公司。南陽亞細亞石油公司主營英國煤油、汽油、“洋蠟”、燈具等，經銷形式與美孚、德士古基本相同，先是買辦制，后實行代銷制。

此外，1919年英商頤中煙草在宛城宣傳試銷卷煙，次年在新華中路正式開業批銷，商品多經水路抵宛，推銷段段長王玉珊受過英商專門培養。南陽的買辦企業， 除亞細亞石油公司1927年因交通受阻倒閉外，均在1938年因武漢被日軍侵占，貨源不及而相繼倒閉。

深藏于歲月里的商業風華

有時走老城區，看看諸多不起眼的小店，不由感慨，1500米長的解放路、600多米長的民主街，如今看起來沉寂落寞，曾經卻大商號林立，叫賣聲悠長，在歲月深處搖曳著繁盛的商業風華。清至民國時南陽城54家較大商號多數就在這里，大商人的家族沉浮，街市間的興衰變幻，商業及人文歷史的積淀，當亦是老街令人難以忘懷之處吧。

古城開業較早的著名商號“錦璋繡”始于光緒初年，有10萬兩黃金為資本，有房70余間，以經營綢緞、玉器、布匹、時貨等為主，還有金銀飾物及用具、天津鞋帽、湖南紙傘、廣東布傘、南京官粉、蘇州胭脂、北京同仁堂高貴中藥等，應有盡有且貨真價實、服務周到，生意十分興隆。“錦璋繡規模很大，原名叫錦璋繡京廣時貨商店，老板是山西人，店址就在民主街與解放路交叉口西北角。”曾主編《南陽市志》的退休干部史定訓說。

民國初設在長春街（解放路）的中國筆店以經營精制毛筆并兼營文具出名，老板魯文選主要的成功之道即是“以優取信”，為此他遠道采購江蘇、浙江的羊毛，山東、甘肅的狼毫，湖南的紫云貍等地名產，制作中更不許偷工減料，像市場同業的楷筆，一條黃鼠狼尾能制100支，而他只準做20支。每批產品做完親自驗收，均要達到筆尖圓潤齊健，能起能伏，鋪得開收得攏、經久而用。因產品質優，學校師生、書法家、學者等都紛紛慕名來買。史定訓對中國筆店印象深刻，“那兒的毛筆非常好，我上學時都用那兒的筆。”他記得，筆店前店后作，買筆時，想看筆好不好，人們習慣把筆尖放嘴里沾點唾沫，然后在手上轉轉，不叉尖就是好筆。

南陽玉器業久負盛名，鎮平人郭發臣曾在解放路開設“大發大”玉器行，雕刻首飾、餐具、酒具、茶具、玉鐲等及各種文具用品數十種。據《南陽文史資料》載，大發大的貨源有三，一是由本作坊自制珍貴玉品，二是包銷市場上技術高超的玉器匠所作的產品，三是派人去鎮平鄉下收購大路產品，如煙袋哨、普通玉鐲、戒指等。因其資金雄厚，壟斷了貨源，不少人前來大發大選購玉品，還有外地客人專程來此購買南陽特產獨山玉品。1940年春，第二集團軍總司令部為給上司第一戰區司令長官衛立煌送禮，就在大發大購買了一套珍貴玉制餐具，共59件，售價一千元銀幣。

南陽首家金銀首飾商店——老鳳祥銀樓是1934年落戶南陽的，經理董詠霓系浙江寧波人，大學生，此前在湖北樊城開設銀樓。他看中南陽是豫西南重鎮，水陸交通兩便且無此業務，遂到南陽開店。本想在最熱鬧的察院街（民主街），但未找到建筑地點，最后在解放路中段建了店。銀樓門面蓋得很講究，三間門面，玻璃門，中間的大門既高又寬，兩側櫥窗存放各式銀器，營業柜臺也是玻璃的，算是南陽最早的玻璃櫥窗和柜臺，門面設計為假三層（實際是兩層）樓房，當時在南陽稱得上別具一格。

還有設于解放路上的商務印書館、復和慶綢緞莊、福聚恒烙花筷子鋪，還有曾存于民主街的復興昌雜貨店、謝鼎大南貨莊等等，這些商號之所以名盛一時，就像當時一些店門掛的招牌所言，“貨真價實”“童叟無欺”，看重的是質量是信譽是服務周到，這，仍是現代商業生存之王道吧。

上世紀六七十年代，美容理發廳、工農兵旅社、南陽飯店、宛城旅館等一批名店出現，其中，工農兵旅社1977年被省政府命名為“大慶式企業”，美容理發廳亦曾連續10年被評為市商業系統先進……如今一切都被歲月雨打風吹去，在城市林立高樓和華麗店面之后，那旗幡招展的往事還有何人想起？那漆面斑駁的鋪榻板門還有幾處？老街風情，已然遠去。（南陽晚報記者 李萍）