從抱著一個(gè)碩大的綠盒子回家起，熊叔就對(duì)Xbox360這款主機(jī)充滿了異樣的感情，就算到了現(xiàn)在回想起這款主機(jī)的心情都是格外復(fù)雜，因?yàn)樗臀倚闹欣硐胫械闹鳈C(jī)相去甚遠(yuǎn)——它不僅碩大笨重，臃腫的身材還偏偏采用了不倫不類的弧形面板，就好比一個(gè)胖子在跳輕

從抱著一個(gè)碩大的綠盒子回家起，熊叔就對(duì)Xbox360這款主機(jī)充滿了異樣的感情，就算到了現(xiàn)在回想起這款主機(jī)的心情都是格外復(fù)雜，因?yàn)樗臀倚闹欣硐胫械闹鳈C(jī)相去甚遠(yuǎn)——它不僅碩大笨重，臃腫的身材還偏偏采用了不倫不類的弧形面板，就好比一個(gè)胖子在跳輕盈靈巧的孔雀舞一樣滑稽搞笑，再加上那個(gè)巨大無(wú)比的電源，從工業(yè)設(shè)計(jì)上講真的糟透了。

熊叔購(gòu)入XBox360的過(guò)程非常糾結(jié)，尚未“扶正洗白”的熊叔面對(duì)天價(jià)又沒(méi)有盜版的PS3，為了口水了好久的《生化危機(jī)5》和《天誅千亂》，終于以十分厚道的價(jià)格帶回了一臺(tái)“丐中丐”版X360。依稀記得電玩店老板鄙夷的神情：

“你不多買幾張碟嗎？6塊錢一張很便宜的！”

“你不加個(gè)硬盤嗎？那樣加載游戲會(huì)快一些！”

“你不另配個(gè)手柄嗎？一起買算便宜點(diǎn)給你！”

……

熊叔：“那個(gè)……我啥都不要，你不是要送我5張碟嗎？”

雖然費(fèi)了不少口水帶回了X360，但熊叔心里始終充滿微妙的排斥與厭惡——直到后來(lái)買了PS3以后我才發(fā)現(xiàn)X360是多么的“實(shí)在”與“便捷”。在那個(gè)“盜版走天下”的時(shí)代，與PS3動(dòng)輒二三十個(gè)GB的游戲容量相比，X360不僅游戲容量都不大并且還安裝便捷（在硬盤加持下……）。而且仔細(xì)觀察，有的跨平臺(tái)游戲在X360上的表現(xiàn)比PS3表現(xiàn)出色，當(dāng)然其中有很多原因我就不再贅述。

說(shuō)了這么多，熊叔只是想以“過(guò)來(lái)人”的視角重新審視X360，和大家分享一下這臺(tái)神奇主機(jī)的故事。

先看一組數(shù)據(jù)：2017年5月索尼PS3正式宣布停產(chǎn)，距離它的“一生之?dāng)场盭Box360停產(chǎn)已經(jīng)過(guò)去一年之久。2019年4月索尼出了一份財(cái)報(bào)，披露了PS3最終的銷量：8740萬(wàn)部，X360在比PS3早停產(chǎn)一年的情況下，最終銷量也來(lái)到了8580萬(wàn)。

二者銷量差距只在毫厘之間，誰(shuí)勝？誰(shuí)敗？如果分析必是長(zhǎng)篇大論并且引來(lái)大量口水戰(zhàn)，這個(gè)咱留著以后有時(shí)間再慢慢分析吧，這里只講講的X360研發(fā)中的一些故事。

先發(fā)優(yōu)勢(shì)打天下

之前的PS2和XBOX時(shí)代，業(yè)界“新人”微軟的XBOX發(fā)售時(shí)間落后PS2達(dá)一年之久，在索尼綜合優(yōu)勢(shì)和先發(fā)優(yōu)勢(shì)的打擊下，XBOX初代以2000萬(wàn)臺(tái)以上的成績(jī)結(jié)束了自己的“新秀賽季”主機(jī)大戰(zhàn)。在總結(jié)了首次交鋒之后，微軟認(rèn)為“主機(jī)后發(fā)”是失利的最主要原因，于是團(tuán)隊(duì)上下取得了一致意見：如果不能與索尼同時(shí)或者提前推出新主機(jī)，大法一定會(huì)利用豐富的經(jīng)驗(yàn)將自己的市場(chǎng)計(jì)劃打成水中幻月、海市蜃樓。基于這種認(rèn)識(shí)，2002年微軟內(nèi)部下達(dá)了次世代主機(jī)研發(fā)“死命令”：無(wú)論如何，次世代主機(jī)發(fā)售時(shí)間不能落后于對(duì)手！

微軟X360硬件研發(fā)生產(chǎn)管理的直接負(fù)責(zé)人Todd Hoimdahl(托德·霍姆達(dá))，在初代XBOX時(shí)期，他管理的硬件團(tuán)隊(duì)需要與英偉達(dá)、因特爾等供應(yīng)商緊密合作，以最大限度降低XBOX硬件成本——這事兒失敗了，我們后面再提。而次世代這一次，通過(guò)對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的摸底調(diào)查，微軟將推出次世代主機(jī)的時(shí)間確定在了2005年，這意味著為了按時(shí)推出新主機(jī)，所有硬件及架構(gòu)將不會(huì)采用業(yè)界頂尖技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，因此我們也就能更好地理解為什么X360用DVD作為媒體介質(zhì)而不是BD或HD。在PS3標(biāo)配硬盤的情況下，X360卻發(fā)售了不帶硬盤的乞丐版，造成微軟后續(xù)要3張甚至4張光碟來(lái)發(fā)售一款游戲的尷尬。

這也解釋了后來(lái)“三紅”故障頻發(fā)的其中一個(gè)原因：采用落后工藝導(dǎo)致發(fā)熱量過(guò)大而造成的必然結(jié)果。

最為“不恥”的諜報(bào)戰(zhàn)

“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”的生死鐵律被微軟在商業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)揮到了極致。X360之所以能夠硬剛PS3，情報(bào)工作絕對(duì)發(fā)揮了重要作用。索尼方面，“神吹”久多良木健于2001年3月12日吹出了游戲史上最大的“牛皮糖”——模擬地球“CELL”計(jì)劃。在久多良木健卓越的表演才能下，“CELL”被吹成了能夠比肩IBM超級(jí)計(jì)算機(jī)“深藍(lán)”的宇宙怪物級(jí)芯片。

或許索尼確實(shí)有那個(gè)雄心壯志、或許也只是久多良木健慣用的一種商業(yè)宣傳手段，但索尼萬(wàn)沒(méi)想到，微軟不僅沒(méi)有被這個(gè)超前計(jì)劃嚇破膽，反而被大大刺激了戰(zhàn)斗欲望。在索尼施加的重壓面前，微軟內(nèi)部確立了一個(gè)名叫“Freon”的XBox改良計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃雖然深得比爾蓋茨喜愛，但因?yàn)橹皼](méi)有類似的創(chuàng)意成功產(chǎn)品，最終還是被廢掉了。多年以后我們看到的XBox ONE X即半代進(jìn)化思路，其實(shí)微軟早在多年前就已有所考慮。

為了對(duì)抗“CELL”的瘋狂計(jì)劃，微軟采用了商界內(nèi)心照不宣的諜報(bào)戰(zhàn)術(shù)。為此微軟聘用了一個(gè)名為“Jon Peddie Research”的技術(shù)咨詢公司，對(duì)當(dāng)前業(yè)界最新技術(shù)發(fā)展形勢(shì)進(jìn)行了解，并對(duì)索尼正申請(qǐng)的“CELL”進(jìn)行資料分析。這時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)索尼次世代主機(jī)計(jì)劃存在諸多重大缺陷，比如硬件構(gòu)造極為復(fù)雜，不僅會(huì)導(dǎo)致硬件成本高昂，而且會(huì)給游戲開發(fā)帶來(lái)很大困難，這些問(wèn)題后來(lái)被一一言中——PS3高昂的硬件成本，差點(diǎn)讓“賠本賺吆喝”的索尼當(dāng)?shù)袅搜澴印?/p>

PS3難以駕馭的硬件架構(gòu)成為了游戲開者的噩夢(mèng)，諸多跨平臺(tái)游戲的PS3版本成為了劣化版本，直到后來(lái)圣莫妮卡和頑皮狗的持續(xù)鉆研，才讓其硬件性能潛力才得以完全發(fā)揮，而上田文人在長(zhǎng)達(dá)十年時(shí)間里都未能完成《食人的大鷲》，可見PS3游戲的開發(fā)難度。

摸清對(duì)手底數(shù)后微軟決定：新主機(jī)盡可能采用成熟方案，采用亞洲代工廠降低硬件成本，尋求最佳合作伙伴的設(shè)計(jì)方案，為此次世代“Xenon”正式計(jì)劃啟動(dòng)。

小心翼翼的避開雷區(qū)

2006年媒體采訪比爾蓋茨時(shí)曾談到：初代XBox曾經(jīng)虧了40億美元，對(duì)此蓋茨一笑而過(guò)，輕松回了一句：“那就再玩一局”。

事實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有蓋茨說(shuō)的那么輕松。

微軟長(zhǎng)久以來(lái)就是一個(gè)講究效率的企業(yè)，畢竟誰(shuí)的錢也不是大風(fēng)刮來(lái)的。公司內(nèi)部本來(lái)就有反對(duì)進(jìn)入游戲產(chǎn)業(yè)的聲音，在XBox長(zhǎng)久虧損后這種反對(duì)聲音愈加強(qiáng)烈。為此，次世代主機(jī)計(jì)劃不得不為減少硬件成本而絞盡腦汁。

微軟曾簽下了一個(gè)讓對(duì)手笑破大牙的合同，讓為XBox提供圖形芯片的英偉達(dá)掌握了設(shè)計(jì)和制造權(quán)，這導(dǎo)致微軟只要涉及到該芯片的相關(guān)使用就需要按比例向英偉達(dá)繳納費(fèi)用。而且英偉達(dá)很不地道，為了提高成品率曾多次試圖降低芯片運(yùn)行頻率，雙方為此鬧的很不愉快幾乎對(duì)簿公堂。除此之外，英偉達(dá)和因特爾都長(zhǎng)期保持芯片高價(jià)位，這讓微軟試圖通過(guò)降低采購(gòu)價(jià)格來(lái)壓縮XBox制作成本的愿望一次次落空，當(dāng)任天底氣充足地打價(jià)格戰(zhàn)時(shí)，微軟只能依靠自己肉厚血槽長(zhǎng)，打碎門牙往肚子里咽被動(dòng)跟進(jìn)，要不是微軟是頭超級(jí)巨鱷，這種巨大的虧損就是自己不死，也會(huì)把其他游戲開發(fā)商給嚇跑，世嘉就是前車之鑒。

霍姆達(dá)學(xué)聰明了，將任天堂NGC研發(fā)那套做法搬了過(guò)來(lái)（NGC作為任天堂史上最為均衡完美的主機(jī)，為何敗的如此徹底？），為“Xenon”計(jì)劃尋找公司來(lái)設(shè)計(jì)圖形芯片，同時(shí)約定微軟可以自主尋找芯片制造商制定時(shí)間表來(lái)制造芯片，只需要為相關(guān)公司出設(shè)計(jì)費(fèi)和每臺(tái)主機(jī)的授權(quán)費(fèi)即可，產(chǎn)品的設(shè)計(jì)和所有權(quán)歸微軟所有。至于制造，完全可以尋找臺(tái)積電、偉創(chuàng)力等代工企業(yè)加以完成，這些企業(yè)不僅代工價(jià)格低廉，而且產(chǎn)量充足，還可以根據(jù)客戶需要調(diào)整生產(chǎn)周期和價(jià)格，完全可以滿足微軟需求。

圖形芯片封面，微軟與英偉達(dá)的合作由于之前雙方的沖突而中止，于是微軟找了英偉達(dá)的死對(duì)頭ATI。正巧ATI處在虧損當(dāng)中，承包的任天堂NGC圖形芯片權(quán)利金也沒(méi)有想象中那么可觀，因此當(dāng)微軟找上門來(lái)尋求合作時(shí)，ATI給予了極大重視——他們專門成立了一個(gè)小組對(duì)初期的基礎(chǔ)構(gòu)架進(jìn)行研究，尋求高性能需求的同時(shí)尋找低成本的制作辦法，由于英偉達(dá)的設(shè)計(jì)沒(méi)有滿足微軟的需求，加上與微軟惡劣的關(guān)系，因此選擇ATI已經(jīng)成為了微軟必走之路。

除此之外，尋找CPU的計(jì)劃也在緊張進(jìn)行之中，當(dāng)時(shí)有三種方案交到了比爾蓋茨手里，一是采用英特爾方式純粹提高處理器速度，但這種方式開發(fā)方便但發(fā)熱量極高、代價(jià)極大；二是采用英特爾主內(nèi)核加小內(nèi)核的方式；三是采用IBM多內(nèi)核方式，有效降低發(fā)熱量但存在開發(fā)編程困難的問(wèn)題。微軟通過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，只要硬件開發(fā)團(tuán)隊(duì)同時(shí)將編程工具納入設(shè)計(jì)思路，開發(fā)合適的第三方軟件，就能將編程困難的問(wèn)題合力解決。比爾蓋茨認(rèn)可了第三種，最終微軟采用了IBM的PowerPC芯片。

至此“Xenon”架構(gòu)設(shè)計(jì)初步完成。

糟糕的是，情報(bào)部門得來(lái)的消息，索尼的“CELL”芯片計(jì)劃已經(jīng)接近完成，而且據(jù)得到的消息，索尼“CELL”技術(shù)確實(shí)擁有強(qiáng)大的能力，雖然與后來(lái)吹噓的“模擬地球”相差甚遠(yuǎn)，但比起剛剛確定處理器芯片方向的微軟步伐快了許多。按照目前進(jìn)度，微軟提前或者與索尼同時(shí)發(fā)布主機(jī)的計(jì)劃幾乎成為泡影。

結(jié)果讓索尼沒(méi)想到的是，關(guān)鍵時(shí)刻IBM“叛變”了。這個(gè)叛變不是指撕毀協(xié)約，而是IBM作為X360的處理器供應(yīng)商，同時(shí)還是“CELL”開發(fā)聯(lián)盟的重要參與者，正是通過(guò)這種身份，IBM將部分“CELL”技術(shù)泄露給了微軟。后來(lái)，有IBM員工回憶道：“雖然兩個(gè)開發(fā)組名義上是相互禁止往來(lái)和私下溝通信息的，但實(shí)際上IBM授意X360芯片開發(fā)組可以‘部分’借鑒‘CELL’芯片的設(shè)計(jì)理念和關(guān)鍵架構(gòu)，因此當(dāng)與索尼工程師一起吃飯時(shí)，內(nèi)心是如同接受良心審判一樣煎熬的”。

也就是說(shuō)，微軟輕易將索尼投入巨資、辛苦研發(fā)的“CELL”成果拿來(lái)所用，并且還有效避免了“CELL”開發(fā)過(guò)程中存在的弊端。

索尼起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集。

憑借著基本合格的硬件設(shè)計(jì)和對(duì)諸多硬件的妥協(xié)，2005年微軟如愿趕在了索尼之前，將首批XBox360推向了市場(chǎng)。事實(shí)證明，雖然這種服從商業(yè)需要而匆忙推向市場(chǎng)的做法帶來(lái)了很多的問(wèn)題與弊端，但X360也借此確立了絕對(duì)先發(fā)優(yōu)勢(shì)，成為世代戰(zhàn)爭(zhēng)中與索尼抗衡的重要砝碼，X360在后續(xù)長(zhǎng)達(dá)十年的主機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)中一直將優(yōu)勢(shì)保持到了戰(zhàn)斗中后場(chǎng)，將索尼逼入了絕境。

考慮到文章篇幅，XBox360的故事先講到這里，有時(shí)間熊叔會(huì)再繼續(xù)敲鍵盤。另外歡迎點(diǎn)贊并關(guān)注“低段位玩家”，精彩游戲故事和業(yè)界動(dòng)態(tài)分析隨時(shí)送上哦。