阿里山細(xì)支香煙價(jià)格（愛上胡同里的人情味）

冬禾的民宿院落并不是完整的院落，這給改造帶來極大的難度，她最終把日式元素加入到設(shè)計(jì)中來（于楚眾攝）小而美冬禾堅(jiān)持用自己的筆名來講述故事，她覺得這與現(xiàn)實(shí)生活拉開了距離。在東四五條的流水巷和鐵營南巷之間一個(gè)逼仄的岔路口，沒有標(biāo)示，我站在這個(gè)地方

冬禾的民宿院落并不是完整的院落，這給改造帶來極大的難度，她最終把日式元素加入到設(shè)計(jì)中來（于楚眾 攝）

小而美

冬禾堅(jiān)持用自己的筆名來講述故事，她覺得這與現(xiàn)實(shí)生活拉開了距離。

在東四五條的流水巷和鐵營南巷之間一個(gè)逼仄的岔路口，沒有標(biāo)示，我站在這個(gè)地方，等冬禾。導(dǎo)航到此就停了，胡同有一個(gè)不成文的規(guī)矩，東四頭條到東四十條之間，每條街道寬窄不一，左邊雙號(hào)右邊單號(hào)，這已經(jīng)讓初次進(jìn)入胡同的人感到困惑。然而，這個(gè)稱為“巷”的街道，近似于胡同系統(tǒng)里的毛血細(xì)管，均勻地分布在大胡同之間的岔道之中，它們占據(jù)了胡同更為深層次的布局。

一分鐘后，迎來的冬禾，穿著灰色的毛呢大衣，引路到一個(gè)更深的巷子里沒有民宿標(biāo)牌的門前，比周圍多了一圈竹子的外立面顯得和周圍的門窗略有不同。冬禾說，這個(gè)院子叫“山石小筑”（SonGy Hotel），英文名是她和丈夫名字的縮寫。聽上去像一個(gè)夫妻店，然而，管理民宿的只是冬禾一個(gè)人。

冬禾的院子讓我似曾相識(shí)，6年前，當(dāng)我想要租用院子的時(shí)候，中介帶我來的第一個(gè)院落便是這里。無巧不成書，時(shí)隔6年，如同時(shí)光回轉(zhuǎn)，我覺得人生真是充滿有趣的境遇，一個(gè)采訪者幫助冬禾彌補(bǔ)了這個(gè)院子的前世今生。

6年前，在我第一次造訪這個(gè)院子的時(shí)候，它的荒蕪、逼仄讓我印象深刻，沒有裝飾過的走廊、平頂?shù)慕Y(jié)構(gòu)、凹凸起伏的破敗石板路，之前是給周邊餐廳提供員工宿舍的地方。當(dāng)時(shí)我放棄了這個(gè)租金低廉沒有院落的小四合院，因?yàn)楦脑鞂?shí)在困難。如今看它舊貌換新顏，莫名有了許多的感觸。“我找院子的時(shí)候，走遍了胡同，看到這里的時(shí)候，我認(rèn)為它有望成為我心中一個(gè)小而美的民宿。”冬禾說。

冬禾的丈夫是胡同里長大的北京人，他帶著她每天逛胡同，東北出生的冬禾漸漸愛上了胡同文化，在里面生根發(fā)芽的文化歷史和人情世故，讓冬禾產(chǎn)生了一種想在胡同里扎根的想法，和丈夫一商量，他們便決定開一間屬于自己的小民宿。

簽下這個(gè)院子的時(shí)間是在2017年的春天，冬禾找來了同濟(jì)大學(xué)建筑博士齊瑩幫助她改造院子。“我第一次走進(jìn)這個(gè)院子，就意識(shí)到了改造的難度，過道逼仄并不是一個(gè)四方的院子，每個(gè)房間內(nèi)部都沒有衛(wèi)生間，要進(jìn)行水電改造，門窗鋁合金要換成制作精良的木質(zhì)老式樣的門窗是一個(gè)細(xì)活兒。”齊瑩聊起院子時(shí)說。

盡管如此，這個(gè)小院的格局倒是有些像是日本京都的小院落，狹長的過道盡頭可以安置一個(gè)榻榻米茶房，四個(gè)房間互不干擾，還有一個(gè)開放式廚房以及露臺(tái)，雖然小但卻很溫馨。“日式的設(shè)計(jì)方向是設(shè)計(jì)師齊瑩根據(jù)院子格局的主意，這也正合了我的意，我一直很喜歡日本文學(xué)，尤其是三島由紀(jì)夫、川端康成和夏目漱石。三島由紀(jì)夫的《金閣寺》我閱讀過多次，故事很震撼，而我記得里面大概有過對(duì)日本極致美的表述，當(dāng)一個(gè)點(diǎn)壞掉后將全盤崩潰，這讓日式美學(xué)擁有極致的概念。”

冬禾并不是我們想象中的文藝青年，與此相反，對(duì)日本美學(xué)極致的認(rèn)可和她過去的職業(yè)有關(guān)——五星級(jí)酒店銷售總監(jiān)。“我在酒店行業(yè)做了10年，從麗思卡爾頓、威斯汀、索菲特到諾金。在這個(gè)行業(yè)里，一切都要回到細(xì)節(jié)。”

小院的改造并不順利，即使有專業(yè)人士指導(dǎo)，但采買建筑材料、與不夠敬業(yè)的施工團(tuán)隊(duì)打交道、準(zhǔn)備內(nèi)部裝飾，都是冬禾一人操持。中間換過一次施工隊(duì)，也面臨著在胡同里改造水電工程的巨大難度，據(jù)她周邊的鄰居攝影師王小朔回憶：“當(dāng)時(shí)我特好奇，對(duì)面鄰居裝修期間成了轟炸現(xiàn)場，全部都拆除了，每天夜里開始往外運(yùn)送垃圾。后來，我和楊嵩（冬禾的真名）熟了聊起她對(duì)民宿的設(shè)計(jì)意向，她說要把原來那些看上去現(xiàn)代的東西全部去除，要自然質(zhì)樸，回歸傳統(tǒng)。我這才明白當(dāng)時(shí)裝修時(shí)陣仗那么大的原因。”冬禾力求細(xì)節(jié)的老毛病在改造院子的過程中暴露無遺，雖然工期拖了快4個(gè)月，好在一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)。準(zhǔn)備開業(yè)的時(shí)間是北京旅游旺季，在Airbnb掛出去信息的第二天，冬禾的小院就迎來了第一個(gè)客人。

后來我們聊起，偏日式風(fēng)格是否是胡同民宿最好的選擇？

“聊起中式，我們?nèi)菀子蟹?hào)化的記憶，因?yàn)榉孔拥倪^道過于狹長，所以需要有類似日式的設(shè)計(jì)在其中將空間放大，而每個(gè)獨(dú)立的房間里我鮮少用風(fēng)格化的設(shè)計(jì)，讓它指向某個(gè)國家某個(gè)文化的傳統(tǒng)，后來和齊瑩也聊起過這個(gè)內(nèi)部裝飾，里面空白的墻壁、草席、帷幔是希望給客人留足寫意的空間，這怎么又能說它不是中國意境的一部分呢？”

人情味

前年8月，冬禾開始了民宿的運(yùn)營，這時(shí)候一對(duì)法國夫妻看中了這個(gè)房子，希望冬禾能把這個(gè)房子租給他們長住，并支付高出租金兩倍的價(jià)格。冬禾拒絕了，一個(gè)民宿只有分享才是她做這個(gè)事情的初衷。

冬禾聊起她帶著父母到臺(tái)灣旅行的故事：“旅途中的故事很多，大致分成兩種，一種是你記得它的美景，另一種讓你記得的是這個(gè)陌生城市里的人。在阿里山民宿里每天聞著茶香醒來，可以看到云海，美不勝收。而在臺(tái)灣20多天的旅行中，最讓我印象深刻的卻是在花蓮的一個(gè)民宿里，當(dāng)時(shí)我生病了，打電話給房東，他直接從公司開車過來帶上我們?nèi)メt(yī)院看病，整個(gè)過程無微不至，像對(duì)待自己的朋友和家里人一樣。”

這讓冬禾十分有感觸，從事五星級(jí)酒店工作將近10年，標(biāo)準(zhǔn)化、流程化、商業(yè)化的酒店模式確實(shí)讓失誤率降到了最低，每個(gè)人像上了發(fā)條的完美機(jī)器，只需要負(fù)責(zé)好自己的工作即可，不用做多亦不能做少，但似乎少了一些人情味。一份工作，談不上熱情或者涼薄，但和已過30歲的冬禾的生活狀態(tài)相去甚遠(yuǎn)，流水巷里的民宿成為了冬禾最想要實(shí)現(xiàn)的“人情”理想。

隨著接待的客人越來越多，故事也變得越來越豐富，冬禾的小院接待來自世界各地不同膚色、性格的客人，他們有的風(fēng)趣幽默，有的含蓄羞澀，有的寡言少語，每個(gè)人都像是一本書一樣，依次向她展開不一樣的故事。“從辭掉工作到專業(yè)經(jīng)營民宿，我突然發(fā)現(xiàn)我的世界不一樣了，過去你所理解的人和人之間的關(guān)系是橫向的，現(xiàn)在變成了縱向，即使坐在小院里，世界卻變得更加開闊。”

將心比心，曾經(jīng)在旅途中的難讓冬禾愿意為自己的客人施予援手。一個(gè)獨(dú)自旅行的美國姑娘入住了冬禾的院子，頭一天還活蹦亂跳地出去游玩，買回來一堆據(jù)說有神奇功效的藏藥，吃完藥之后半夜給冬禾打電話，整個(gè)人過敏，嘴唇發(fā)紫，喘不上氣來，這可嚇壞了冬禾，半夜打車到民宿來看望美國姑娘，陪著姑娘吃了藥，守了整整一夜，直到美國姑娘完全脫敏。冬禾發(fā)現(xiàn)這些藥完全沒有國家的藥物安全許可，她十分氣憤，東北姑娘的勁兒上來了，帶著美國姑娘和藥去和賣家討個(gè)說法。在冬禾的幫助下，這些藥品如數(shù)退還。“我當(dāng)時(shí)就想起我在臺(tái)灣生病時(shí)的經(jīng)歷，我現(xiàn)在做的這些，只是如同當(dāng)年別人施恩于我時(shí)一樣。”

冬禾的小院在booking上評(píng)價(jià)很高，大多數(shù)客人都十分感激來到異地他鄉(xiāng)獲得過她的幫助。“人們總說世界缺乏美好，但實(shí)際上這取決于你對(duì)待生活的態(tài)度，如果你完全信任你的客人，你也會(huì)獲得他們的尊重。”冬禾說。

還有一次，一個(gè)美國大叔抵達(dá)中國，發(fā)現(xiàn)自己的信用卡無法使用，身上又沒帶現(xiàn)金，這讓美國大叔十分尷尬，甚至連房錢都付不上，帶著試試看的態(tài)度，向冬禾求助。冬禾不僅沒收他的房費(fèi)，還借了錢給美國大叔，并告訴他，你們?cè)谥袊灰⒄`了行程，房費(fèi)和借的錢可以回到美國之后再支付。大叔在booking上發(fā)了長文感謝冬禾，并稱她為“中國的女兒”，即使是親人之間的信任也無非如此。美國大叔告訴冬禾，希望她以后可以到美國旅行，記得美國有一個(gè)親人。聊到這些溫情的故事，冬禾十分動(dòng)容，她覺得人與人之間，人與城市之間，正因?yàn)橛辛诉@份“人情”，才顯出寶貴。

除了這些故事，冬禾還有許多美好的記憶。她和丈夫開車帶客人去過長城，和客人聊得太開心半夜請(qǐng)大家去吃北京銅鍋涮羊肉。“民宿最有意思的地方，就是你找到了許多志同道合的朋友，它像一個(gè)聚合點(diǎn)，天南海北地連接了許多奇妙的緣分。”因?yàn)槎虡飞坪檬┑男愿瘢S多客人都成了她的朋友。“當(dāng)你想到在全世界，你有許多朋友的時(shí)候，內(nèi)心是充盈且愉悅的。”

開業(yè)4個(gè)月之后，冬禾發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她的丈夫告訴她，或許是你幫助了很多人，上天給我們賜了個(gè)孩子。說是這樣，但冬禾的丈夫開始擔(dān)心，冬禾還能如常照顧院子嗎？院落雖小，但是極磨人的性子，也許今天壞個(gè)燈泡，明天密碼鎖失靈，又或者下水道堵了，樁樁件件都需要有人悉心照料。

反而是冬禾樂在其中。每天早上，客人們還沒醒來，冬禾已經(jīng)在廚房里開始給客人們準(zhǔn)備早餐：酸奶、沙拉、培根、煎雞蛋、美式咖啡，和往常一樣，她和客人在早餐時(shí)間聊北京趣聞，聊每個(gè)人的故事。“我特別喜歡在早餐的時(shí)候和客人聊天，這是人最松弛的時(shí)候，也許再過一些時(shí)間，我可以寫一本書，叫冬禾院子里的晨間故事，寫每一個(gè)我遇到的人的生活，我想會(huì)很有趣吧。”

混居生活

冬禾說自己運(yùn)氣好，除了一個(gè)大爺給她找過麻煩之外，她碰上的都是志同道合的鄰居。離她最近的三家住戶，一對(duì)法語教師、一個(gè)文藝片導(dǎo)演、一個(gè)北京土著攝影師，構(gòu)成了鮮活的胡同社區(qū)關(guān)系。

冬禾說，她最早認(rèn)識(shí)的是攝影師王小朔，她在裝修的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人老往她們家院子里看，也不知道是誰。冬禾和自己的丈夫相比，完全沒有胡同經(jīng)驗(yàn)，所以一開始她并不習(xí)慣人和人之間的關(guān)系如此透明。“胡同和樓房最大的區(qū)別就是鄰里關(guān)系，最開始我挺不適應(yīng)的，但后來發(fā)現(xiàn)在胡同里生活，幾乎沒有秘密可言，接納并融入其中，才能發(fā)現(xiàn)生活在胡同里的妙處。”

你來我往，冬禾和周邊的鄰居朋友們組成了像松散家庭般的關(guān)系。冬禾有時(shí)候忙不過來，導(dǎo)演董紫陽和攝影師王小朔家要是做了飯，會(huì)叫上冬禾一起吃。冬禾點(diǎn)了外賣也會(huì)給他們捎帶上一份。到了天氣好的時(shí)候，幾個(gè)鄰居朋友聚在一起，喝上幾罐涼啤酒，聊上幾句不著調(diào)的文藝故事，一天天的日子過得舒坦。“導(dǎo)演家可以看電影，法國夫妻很浪漫，有時(shí)候自彈自唱，王小朔常常幫我們照看院子，接客、收快遞、擰螺絲，簡直是辛勤的小蜜蜂。”

在冬禾周邊的鄰居中，攝影師王小朔是個(gè)地道的北京土著，從小住在大雜院里，可以說一半的時(shí)間都在胡同里度過，對(duì)胡同的理解和熱情也最甚，他拍北京胡同里的故事超過10年。“大概在30歲那年，一個(gè)機(jī)緣，我重新回到了胡同里，朋友去深圳發(fā)展，我租下了他家位于東四胡同的小院。院子不大，房間很小，但獨(dú)門獨(dú)院，沒有私搭亂建，夏日涼風(fēng)習(xí)習(xí)，坐于喇叭花畔，葫蘆藤下，也算自擁一畝三分天空。”王小朔說。對(duì)于幫襯著冬禾家的民宿，他感覺充實(shí)、自在，他認(rèn)為這就是生活在胡同里應(yīng)該有的生活狀態(tài)。

相比冬禾，他更了解周遭的環(huán)境，向我們介紹起這個(gè)坐落在東四五條和六條之間的“死胡同”流水巷。“我家靠北，冬禾家靠南，西邊是路，東邊是一個(gè)完整的一進(jìn)的四合院。四合院的主人是張大爺，傳統(tǒng)的老北京，養(yǎng)花種草，提籠架鳥到處溜達(dá)那種。在我看來，他是心藏小雞賊，大面兒又不失道義的那種人，很有代表性。平時(shí)說話可能有點(diǎn)兒尖酸，愛擠對(duì)人，但是有事兒的時(shí)候，真能熱心幫你。冬禾的民宿，來的大都是外國游客，對(duì)于傳統(tǒng)的東西保有尊敬，不鬧騰，不破壞，就像老北京出門都愛問個(gè)‘吃了嗎’一樣，他們也都有跟人‘say hello’的習(xí)慣，這會(huì)感覺很有人情味。所以相對(duì)來說，我們這邊的小環(huán)境還算比較和諧。”

朋友們聚在一起，有時(shí)候冬禾也會(huì)和他們抱怨奇葩客人的故事。比如忘記門禁密碼，夜里兩點(diǎn)多讓她過來開門的外國客人（其實(shí)密碼就6位數(shù)字，而這個(gè)人的手機(jī)里也有這6位數(shù)字，而她偏說開不開門）；還有不會(huì)左右旋轉(zhuǎn)花灑開關(guān)，說沒有熱水洗澡的客人。王小朔說：“只要客人有要求，無論要求多么苛刻，冬禾大都會(huì)趕過來解決，這也讓我看到了做事負(fù)責(zé)、不會(huì)虎頭蛇尾的文藝青年老板。”

“近些年的胡同，與過去有了許多變化，年輕的文藝工作者們喜歡把工作室、居所安置在胡同里，這打破了原有的老年人社區(qū)的狀態(tài)。一種新和一種舊的碰撞、磨合、混居，才讓胡同里的民宿體驗(yàn)變得更多元。”冬禾作為一名新晉的胡同人在短短的一年半里，酸甜苦辣都嘗了一遍，偶有抱怨，但是更多的是在院子里收獲了更寶貴的人生體驗(yàn)。

胡同民宿的另兩種情況

冬禾院子的設(shè)計(jì)師齊瑩也有一個(gè)自己的小院，作為一名專業(yè)的建筑設(shè)計(jì)師，她自己院子的改造更為徹底，位于前永康三巷九號(hào)的院子幾乎是齊瑩重新在原址上蓋出來的。“與其說是一個(gè)民宿項(xiàng)目，不如說是一個(gè)北京危改院落的生活復(fù)興。”齊瑩說。其實(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，除了自發(fā)的私人胡同民宿，許多建筑設(shè)計(jì)師將胡同改造民宿作為了自己的項(xiàng)目，許多原本荒廢的危房，在這些設(shè)計(jì)師的改造中重新煥發(fā)生機(jī)。

相比自發(fā)的私人民宿，這類改造顯得十分專業(yè)。“胡同民宿不僅僅是一個(gè)靜態(tài)的作品，更是一個(gè)成長中的故園，伴隨著它的成長，主人也在各種經(jīng)歷中不斷豐富自我以及獲得錘煉。”齊瑩說。

打動(dòng)齊瑩的點(diǎn)在于第一次見到小院的時(shí)候門口有兩棵小葉黃楊，長得非常茂密，枝干相連，木門掩映在下面，像個(gè)秘密花園。施工剛完成的時(shí)候，跟朋友坐在屋頂露臺(tái)上，眼前是各家各戶的屋頂、茂密的樹冠，耳邊有鴿子聲、餐廳的喧嘩聲，可以聞到炭火香和烤肉味。

齊瑩改造了院子之后，她的媽媽邢阿姨幫助女兒運(yùn)營管理院落。最初的兩年，民宿朝氣蓬勃，迎來送往，讓這個(gè)曾經(jīng)荒蕪的院落煥發(fā)新生。齊瑩媽媽作為故宮志愿者講解鐘表歷史已有十多年，這讓來這的客人除了享受到胡同住宿體驗(yàn)外，還多了一個(gè)額外的福利，聽邢阿姨講故宮。

后來因?yàn)辇R瑩家里人身體狀況的原因，從小生活在院子里的邢阿姨已經(jīng)不能再照顧院子，便托付給別人運(yùn)營，后來院子的經(jīng)營狀況也受到了影響。漸漸地，齊瑩將幫助別人改造胡同院子作為自己的事業(yè)，冬禾找到她幫助設(shè)計(jì)院子，也是因?yàn)樽畛跸嘧R(shí)于齊瑩的院子。

當(dāng)我們聊起齊瑩對(duì)民宿興趣的衰退，她說：“回想起來很大程度跟封墻堵洞有關(guān)。北新橋三條一直有碳花烤羊腿、小海鮮這些小有名氣的胡同館子，紅燈搖曳，人聲喧嘩。餐桌支在公廁旁也大排長龍，是煙火氣十足的街道。整頓中這些都消失不見了，遮天蔽日的楊樹也截?cái)嗔艘话耄鹿诺那啻u貼面和防盜窗把原來特色的小店立面全部覆蓋，變成了一條蕭瑟乏味的街道。”

對(duì)于近些年胡同里的封墻堵洞，在胡同里生活的人們并不陌生，我?guī)е倘グ菰L老朋友彌生和大龍的“睦野畫室”時(shí)，也看到了相似的情況。彌生和大龍的畫室應(yīng)該是胡同里相對(duì)早的工作室，已經(jīng)持續(xù)了8年之久，前年的時(shí)候，彌生和大龍把畫室一個(gè)有閣樓的獨(dú)立屋改成了民宿，成為了一間畫室主題的民宿木屋。

對(duì)于為什么要做這樣一個(gè)房間，彌生聊起她和大龍?jiān)谌澜缱∶袼薜捏w驗(yàn)。“在旅行中，我們也經(jīng)常選擇民宿。我們?cè)跉W洲住過藝術(shù)家用18世紀(jì)的古貨船改造成的家、森林中的木屋、鄉(xiāng)村農(nóng)場里的房車、 老火車站頂樓的鐘塔。千奇百怪的主人和他們的生活向你展開，他們的老物件、老照片以及故事，都成為了我們旅途中重要的記憶。”彌生說。

他們有許多有趣的民宿故事可以分享，從小就住胡同的大龍看來，喜歡民宿是因?yàn)樗茏屇阕羁斓厝谌氘?dāng)?shù)厝说纳睿两襁€記得住在英國老太太家里，洗衣粉的味道就像是回到童話故事里的奶奶家里。把一個(gè)畫室閣樓改為主題民宿，他們希望把這種迅速融入一個(gè)城市里的感受傳遞給來到北京的游客。

這間民宿坐落在鼓樓東大街的繁華地段，出門就有吃有喝，房間里的樓梯、壁爐，都是大龍帶著工人一起手工打造，大龍享受這個(gè)不斷翻修、不斷打磨一個(gè)小房間的樂趣，與冬禾與齊瑩的民宿不同，“睦野畫室”的民宿更像一種野生的、創(chuàng)造獨(dú)特趣味的空間。

每一個(gè)城市的民宿都有自己的地緣性特征，北京的胡同民宿便成為了一種特殊的載體。齊瑩把民宿作為她研究胡同案例的改造作品，大龍與彌生將打造獨(dú)特體驗(yàn)作為畫室功能的補(bǔ)充，冬禾把照顧他人作為民宿的價(jià)值，這就像是在北京偌大城市里通過不同的視角驗(yàn)證了這個(gè)城市的多元與包容。

采訪末了，冬禾說，看來我還不夠了解胡同，它有那么多的層次和紋理，只有進(jìn)入到它的內(nèi)部，才能看到另一種可能。