前言圖|毛主席和吳連登合照回憶起毛主席，吳連登老人曾這樣說(shuō)：“毛主席的一生是勤奮的、全心全意為人民服務(wù)的一生，回憶起來(lái)，好多好多的事情就在眼前，我們那時(shí)候天天見(jiàn)主席，怎么看怎么偉大，現(xiàn)在人們懷念他，是因?yàn)闆](méi)有毛主席就沒(méi)有中國(guó)人民的今天...

前言

圖|毛主席和吳連登合照

回憶起毛主席，吳連登老人曾這樣說(shuō)：“毛主席的一生是勤奮的、全心全意為人民服務(wù)的一生，回憶起來(lái)，好多好多的事情就在眼前，我們那時(shí)候 天天見(jiàn)主席，怎么看怎么偉大，現(xiàn)在人們懷念他，是因?yàn)闆](méi)有毛主席就沒(méi)有中國(guó)人民的今天.......”

吳連登成為毛主席生活管理員

中南海的頤年堂古色古香，以前傅作義將軍曾在那里辦公，新中國(guó)解放后，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單修整，便成為了毛主席活動(dòng)的主要場(chǎng)所之一。

自新中國(guó)成立后，毛主席經(jīng)常在頤年堂開(kāi)會(huì)，接見(jiàn)黨內(nèi)外人士以及外國(guó)友人、商談重要事情等，毛主席一直有一個(gè)習(xí)慣，那就是在要開(kāi)會(huì)的時(shí)候，他總會(huì)提前到，基本上是第一個(gè)到的。

1961年的一天，毛主席到頤年堂開(kāi)會(huì)，照例早早就到了，毛主席坐下來(lái)以后，有人叫吳連登給毛主席送一杯水，吳連登照辦了，可當(dāng)時(shí)因?yàn)槭撬谝淮我?jiàn)到毛主席，有些激動(dòng)、也有些緊張，他的手有一些顫抖。

來(lái)到毛主席身邊后，吳連登把水放到毛主席身旁，毛主席看著眼前的工作人員有些陌生，便笑著問(wèn)：“你叫什么名字？”

“我叫吳連登。”

毛主席點(diǎn)了點(diǎn)頭，又問(wèn)：“你的名字是你父母給你取的嗎？”

“不是，是一個(gè)老和尚取得。”

“這個(gè)名字好啊，你是哪里人啊？”

“江蘇鹽城人。”

毛主席看得出吳連登有些緊張，便不乏幽默地說(shuō)：“鹽城這個(gè)地方我熟悉，皖南事變后 ，新四軍總部就在江蘇鹽城嘛，你是鹽城的，也是咸城人哪！”

毛主席的 幽默風(fēng)趣，緩解了吳連登原本緊張的內(nèi)心，就在這時(shí)，其他首長(zhǎng)也陸續(xù)來(lái)開(kāi)會(huì)了，吳連登便離開(kāi)了頤年堂。

此后的歲月里，吳連登始終記得毛主席親切和藹，像慈父一樣，但他從不奢求能來(lái)到毛主席身邊工作，然而，讓吳連登怎么也沒(méi)想到的是，他這個(gè)在毛主席面前表現(xiàn)得很不自然的毛頭小子，能給毛主席留下深刻印象。

1964年，國(guó)慶節(jié)的時(shí)候，吳連登沒(méi)有在天安門(mén)城樓上工作，而是在外面服務(wù)，突然毛主席身邊的護(hù)士長(zhǎng)找到他說(shuō)：“大登，主席找你呢！”

聽(tīng)到這句話的吳連登有些發(fā)愣，指了指自己，只見(jiàn)護(hù)士長(zhǎng)微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭：“主席現(xiàn)在是檢閱休息，你趕快去。”

吳連登連忙跑到毛主席身邊，見(jiàn)到毛主席后，他主動(dòng)問(wèn)好，毛主席看到吳連登來(lái)了，笑著指了指旁邊的椅子，讓他坐下。

對(duì)此，吳連登有些惶恐地說(shuō)：“主席，我不用坐。”

但在毛主席的一再要求下，吳連登最終還是坐了下來(lái)，這時(shí)，毛主席說(shuō)：“你不就是那個(gè)咸城人嗎？我可記得你喲！”

見(jiàn)毛主席還記得自己，吳連登激動(dòng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“小吳啊，我今天跟你商量點(diǎn)兒事，我想請(qǐng)你到我家去工作，因?yàn)槲疑磉呌性S多事情，家里也有許多事情沒(méi)有人做，你看，我想請(qǐng)你，能不能給我?guī)蛶兔Γ俊?/strong>毛主席微笑著。

按理說(shuō)這樣的事情毛主席身邊的衛(wèi)士長(zhǎng)或者辦公室的領(lǐng)導(dǎo)同志找吳連登說(shuō)就可以，可當(dāng)吳連登聽(tīng)到毛主席同他“商量”的時(shí)候，覺(jué)得十分溫暖，他說(shuō)：“主席，好，但是我就怕主席的事我做不好。”

“沒(méi)關(guān)系，那就這樣說(shuō)定了，你來(lái)我身邊工作吧。”毛主席站起身同吳連登握了握手。

自此，吳連登便來(lái)到毛主席家中工作，一直到1976年，把毛主席送到了紀(jì)念堂......

吳連登來(lái)到毛主席身邊的頭幾年，每天負(fù)責(zé)為毛主席清掃衛(wèi)生，灌一個(gè)暖水袋，外加管管倉(cāng)庫(kù)，慢慢地，李敏、李訥等家庭成員生活上的雜事，也都由吳連登管了起來(lái)。

多年后，吳連登回憶起初到毛主席家時(shí)的情景，就有些哽咽，他說(shuō)：

“一想起主席家的倉(cāng)庫(kù)，我就難受得想哭，倉(cāng)庫(kù)里一沒(méi)有豪華服裝，二沒(méi)有金銀首飾，三沒(méi)有一件禮品，好多東西都是從延安帶過(guò)來(lái)的，像主席穿的大棉襖、一些舊衣服、換下來(lái)的毛巾、襪子、襯衫什么的。倉(cāng)庫(kù)里最好的東西，就是主席50年代初出訪蘇聯(lián)做的大衣，深色中山服、禮帽、皮鞋，可主席回國(guó)后就再也沒(méi)穿過(guò)了，這件大衣也就成為了倉(cāng)庫(kù)里最珍貴的擺設(shè)。”

1968年，組織上才正式任命吳連登為毛主席的生活管理員，管理員不僅僅是一個(gè)名稱(chēng)的變化，管的面也要比原來(lái)寬得多了，因此，吳連登的擔(dān)子和任務(wù)也就越來(lái)越重，其中尤為重要的是，毛主席每個(gè)月的工資都是由吳連登領(lǐng)回并保管起來(lái)。

毛主席的工資原本是一級(jí)工資，總數(shù)是610元，1958年，國(guó)家遇到了前所未有的困難，當(dāng)時(shí)毛主席就帶頭把自己的工資從一級(jí)降到了三級(jí)——404.8元，一直到毛主席逝世的時(shí)候，這個(gè)數(shù)目再也沒(méi)變過(guò)。

工資領(lǐng)回來(lái)后，吳連登就會(huì)記到賬上去，而毛主席的這筆工資則會(huì)用到生活的方方面面的，可即便是有一位精打細(xì)算的管家，毛主席的家庭也常常捉襟見(jiàn)肘、入不敷出，為此有的時(shí)候會(huì)用一些毛主席的稿費(fèi)。

但毛主席的稿費(fèi)并不是可以隨意支配的，吳連登需要從稿費(fèi)中支取多少錢(qián)時(shí)，會(huì)寫(xiě)個(gè)條，毛主席批準(zhǔn)后，才能從稿費(fèi)中支取金額，對(duì)于稿費(fèi)，毛主席曾對(duì)吳連登說(shuō)：“這個(gè)錢(qián)，任何人無(wú)權(quán)動(dòng)我稿費(fèi)里的一分錢(qián)，這個(gè)稿費(fèi)來(lái)自于人民，我還要把這個(gè)錢(qián)呢，用在為人民服務(wù)的方方面面。”

毛主席對(duì)吳連登的關(guān)懷

吳連登作為毛主席家里的管理員，毛主席的生活和家里所有的事情都屬于他的管理范圍，毛主席家里的工作人員有原則分工，在必要的時(shí)候也要互相協(xié)作，每天都有很多事情，整天圍繞著毛主席。

據(jù)吳連登回憶：“毛主席在飲食上，在我管理的這么多年當(dāng)中，他的餐桌上沒(méi)有什么山珍海味。”

在三年困難時(shí)期，毛主席主動(dòng)提出不吃肉，所以在毛主席的餐桌上有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有肉食，吃的是百姓大眾的菜和飯。

經(jīng)濟(jì)情況好轉(zhuǎn)后，毛主席的餐桌上才開(kāi)始有了雞、魚(yú)、肉、蛋，但平時(shí)還是以素食為主，因此毛主席每天要工作十幾個(gè)乃至二十幾個(gè)小時(shí)，為了他的身體健康，工作人員會(huì)精心安排伙食。

為此，醫(yī)生和護(hù)士曾向毛主席和毛主席的工作人員提出，要毛主席吃些高營(yíng)養(yǎng)、高蛋白、山珍海味之類(lèi)的補(bǔ)品，但毛主席卻總是拒絕：“現(xiàn)在四菜一湯已不錯(cuò)了，還要吃什么 山珍海味，我們國(guó)家還比較窮，有些貧困地區(qū)的人民還吃不飽飯呢，什么時(shí)候使全國(guó)人民都能吃上四菜一湯，那就好了。”

對(duì)于飲食，毛主席可以說(shuō)沒(méi)有什么講究，他的唯一要求就是不能浪費(fèi)。

有一次，毛主席在吃飯的時(shí)候，有幾粒米飯掉在桌子上，毛主席立馬撿起來(lái)要吃，站在一旁的吳連登看到后說(shuō)：“主席，您不要吃了。”

毛主席反問(wèn)道：“你知道大米是怎么來(lái)的？農(nóng)民們很辛苦，糧食來(lái)之不易呀，我們不能浪費(fèi)。”

自此，吳連登和在毛主席身邊的工作人員特別注意，他們從不會(huì)把東西隨便扔掉，包括，菜葉子、菜幫子，無(wú)論是掉下來(lái)的還是劈下來(lái)的，吳連登也會(huì)囑咐人留著，等到星期六李敏 、李訥回到家中同毛主席吃飯的時(shí)候，再給他們吃。

然而，毛主席在吃到好吃的東西時(shí)，也會(huì)時(shí)刻惦記著身邊的工作人員，有一次，吳連登給毛主席端了一個(gè)香酥雞。

毛主席見(jiàn)到后，笑著同吳連登說(shuō)：“哦，這是江蘇雞啊？”

吳連登搖了搖頭，指了指雞肉說(shuō)：“主席，這是香酥雞。”

可毛主席卻擺了擺手說(shuō)：“你說(shuō)得不對(duì)，這就是江蘇雞嘛，為什么呢？因?yàn)槟闶墙K人。”

吳連登明白了毛主席的意思，便也笑了笑沒(méi)說(shuō)什么，這時(shí)毛主席拍了拍自己旁邊的位置，讓吳連登坐下和自己吃，吳連登則表示自己還要為毛主席去拿菜呢，毛主席一聽(tīng)趕忙伸手在香酥雞上抓了一塊，放到了吳連登的手里，讓他邊吃邊工作。

毛主席把家里的工作人員視為家中不可缺少的成員，他十分關(guān)心身邊工作人員的進(jìn)步和成長(zhǎng)，毛主席要求身邊的工作人員做到廉潔奉公，不搞特殊化，不擺架子，聯(lián)系群眾，要團(tuán)結(jié)，相互尊重，抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)文化、科學(xué)知識(shí)。

據(jù)吳連登了解：“凡是在毛主席身邊的工作人員，都是兩袖清風(fēng)，一身正氣，這正是毛主席對(duì)我們的教導(dǎo)的結(jié)果，使我們終身受益。”

回憶起在毛主席身邊12年的歲月，吳連登總是覺(jué)得太短，他曾說(shuō)：“毛主席作為幾億中國(guó)人民的領(lǐng)袖日理萬(wàn)機(jī)，能這樣關(guān)懷體貼一個(gè)小小的服務(wù)人員，使我非常感動(dòng)，我在主席身邊工作12年，主席一直待我猶如慈父關(guān)愛(ài)，不是親人，但勝似親人。”

毛主席曾多次出資幫助有生活困難的同志，這其中就包括吳連登，1965年，吳連登的侄子玩火不小心把家中的草房給燒著了，吳連登得知此事后，十分著急，他趕忙把自己的一點(diǎn)積蓄拿出來(lái)，準(zhǔn)備寄回家中。

就在這時(shí)，毛主席的衛(wèi)士周福明找到了吳連登：“主席知道你家里出了點(diǎn)事情，有困難，特意叫我給你拿來(lái)了300元，叫家里把房子修起來(lái)。”

對(duì)此，吳連登十分驚訝：“是誰(shuí)告訴主席了？這事就不應(yīng)該告訴他。”

“主席說(shuō)這是他的一點(diǎn)心意，你就收下吧！”周福明也明白吳連登是不想因?yàn)樽约杭业氖拢闊┟飨?/p>

要知道，那時(shí)的300元對(duì)于毛主席來(lái)說(shuō)已經(jīng)是近一個(gè)月的工資，而這筆錢(qián)也給予了吳連登一家人極大的幫助，對(duì)于毛主席的幫助，吳連登十分感動(dòng)，就借著給毛主席送飯的時(shí)候向毛主席表達(dá)了感謝。

“你不用感謝我，你有困難我應(yīng)該幫助你，這些錢(qián)是人民給我的，你應(yīng)該感謝人民，我們都是同志，你在我這里工作，你有了困難，我們大家都應(yīng)該幫助你。”毛主席說(shuō)道。

在此后的日子里，吳連登更加努力工作，沒(méi)有任何私心雜念，一切為了毛主席的安全和健康著想。

1974年，吳連登父親病故，盡管他的心情十分沉重，但為了不耽誤工作，不讓毛主席知道，他總是默默地流淚，與此同時(shí)，他也決定不回家料理父親的后事。

這件事，吳連登一直想方設(shè)法瞞著毛主席，可后來(lái)毛主席還是知道了，毛主席十分難過(guò)而又關(guān)切地對(duì)吳連登說(shuō)：“小吳，你父親去世都不告訴我，你在我身邊工作，連一點(diǎn)孝道都沒(méi)時(shí)間去盡，他老人家在九泉之下，會(huì)對(duì)我毛主席有意見(jiàn)的，說(shuō)我毛澤東不近人情呀！”

說(shuō)著說(shuō)著，毛主席的眼眶也濕潤(rùn)了，吳連登見(jiàn)狀更是失聲痛哭了起來(lái)，他還哽咽著說(shuō)：“主席，這怎么能怪您的？要怪也是怪我自己。”

后來(lái)，毛主席特意批準(zhǔn)讓吳連登回家，送父親最后一程，臨走時(shí)，毛主席又給了吳連登200元。

還有幾次，吳連登因?yàn)樘珓诶郏谏嘲l(fā)上睡著了，毛主席見(jiàn)到后，就拿出自己的毛毯或毛巾輕輕地給他蓋在身上，若是有人來(lái)了，毛主席就會(huì)叫人小聲一點(diǎn)，風(fēng)趣地說(shuō)：“我那盞不滅的燈在睡覺(jué)，你們別驚動(dòng)了他。”

當(dāng)吳連登睡醒后，看到自己身上蓋著毛主席的毛毯，總是面帶愧色地走到毛主席面前，向毛主席做檢討。

可毛主席總是擺擺手說(shuō)：“你們工作忙，太累了，不打緊。”

平日里，毛主席每當(dāng)叫吳連登和他一起散步時(shí)，總是會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)吳連登說(shuō)：“我們是共產(chǎn)黨人，就應(yīng)該光明磊落，無(wú)私無(wú)畏，全心全意為人民服務(wù)，為大多數(shù)人謀利益。”

毛主席平日里對(duì)吳連登的教導(dǎo)，他全部放在了心上，哪怕是在毛主席逝世后，他也始終拿毛主席對(duì)自己的要求來(lái)要求自己。

毛主席逝世后，吳連登收到特殊“通知”

對(duì)于過(guò)生日祝壽這一行為，毛主席曾明確制止，但毛主席身邊的工作人員每逢12月26日，還是會(huì)向毛主席祝賀生日。

有一年，在毛主席生日當(dāng)天，吳連登同毛主席身邊的工作人員，一同來(lái)到了毛主席的臥室，見(jiàn)到毛主席后，他按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣說(shuō)：“毛主席，我們祝您萬(wàn)壽無(wú)疆！”

毛主席聽(tīng)到祝福語(yǔ)后，抬頭看了看吳連登，然后笑著說(shuō)：“你是那個(gè)咸城人嘛！”

吳連登點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是吳連登。”

毛主席又說(shuō)：“是我身邊那盞不滅的燈啊！”

毛主席的這一句話，逗樂(lè)了前來(lái)為他祝賀生日的所有人，可就在大家都哈哈大笑的時(shí)候，毛主席卻又突然嚴(yán)肅了起來(lái)：“剛才那句話是屁話。”

聽(tīng)到毛主席這么說(shuō)，吳連登也緊張了起來(lái)，但他沒(méi)敢詢問(wèn)，只聽(tīng)毛主席又說(shuō)：“哪有活一萬(wàn)歲的？人活100歲就了不得了！”

吳連登這才明白毛主席并不喜歡聽(tīng)到“萬(wàn)歲”這個(gè)詞，在此后的歲月里，只要是毛主席生日，吳連登便會(huì)對(duì)毛主席說(shuō)一些其他的祝福語(yǔ)。

1975年12月26日，是毛主席82歲的生日，也是毛主席最后一個(gè)生日，那天，陪毛主席吃飯的只有張玉鳳等兩三個(gè)人，毛主席的餐桌十分簡(jiǎn)單，只是比平時(shí)多了幾樣菜。

在飯菜上好后，吳連登特意給中南海的面點(diǎn)師傅田樹(shù)濱打去了電話，讓他來(lái)給毛主席做長(zhǎng)壽面。

然而在做面的時(shí)候，讓人意想不到的事情發(fā)生了：面條碎了，一節(jié)一節(jié)的，沒(méi)有一根整的......

看到這一幕幾個(gè)大師傅眼淚一下子落了下來(lái)，最后還是吳連登做主說(shuō)：“毛主席吃飯的時(shí)間短，菜又少，再搟面條肯定來(lái)不及了，給毛主席煮掛面吧！”

回憶起這件事，吳連登曾哽咽著說(shuō)：“主席臨終也不知道這件事，他哪里知道這最后一碗長(zhǎng)壽面不是手搟面而是掛面，但他吃的還是很香......”

1976年9月9日，偉大人民領(lǐng)袖毛主席逝世，當(dāng)時(shí)在毛主席身邊的每一個(gè)工作人員都泣不成聲，吳連登也不例外，他沒(méi)有想到從來(lái)沒(méi)有為自己想過(guò)，也沒(méi)有想過(guò)孩子、家庭，無(wú)時(shí)無(wú)刻都在惦記著全國(guó)人民的毛主席真的離開(kāi)了，一想到這里吳連登就十分難過(guò)......

在毛主席逝世8天后，吳連登收到了一份特別“通知”，這一通知是由毛主席治喪委員會(huì)下發(fā)的追悼大會(huì)通知，在這一通知上寫(xiě)著：

偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席追悼大會(huì)，定于九月十八日下午三時(shí)在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行，請(qǐng)屆時(shí)參加。

毛澤東主席治喪委員會(huì)

九月十七日

在收到這份通知后，吳連登老人的眼淚一下子落了下來(lái)，他想起了毛主席的慈祥和親切，他不敢相信毛主席真的離開(kāi)了，可事實(shí)卻是如此......

在以后的日子里，只要一到毛主席生日和忌日的時(shí)候，吳連登老人總是會(huì)到毛主席紀(jì)念堂瞻仰毛主席的遺容。

自毛主席逝世后，吳連登老人就在家中放上了一尊毛主席塑像，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，他就會(huì)在毛主席塑像前點(diǎn)上一支煙，再放上一碗紅燒肉，以表哀思，而到毛主席生日的時(shí)候，吳連登除了回去紀(jì)念堂瞻仰毛主席遺容，他回到家中后，還會(huì)煮一碗長(zhǎng)壽面，陪一陪毛主席......