科技改變生活 · 科技引領未來
科技改變生活 · 科技引領未來
一夜間，很多人都在尋找龐麥郎。漢中市精神病醫院的醫生查遍了整個住院系統，確定沒有一個叫做“龐明濤”的病人；有人加上了他本人的微信，但依舊無法取得對話。“朋友圈注意：屬于我國公民的請將頭像換回自己的相片！”這是目前為止龐麥郎留下的最后一條朋友
一夜間，很多人都在尋找龐麥郎。
漢中市精神病醫院的醫生查遍了整個住院系統，確定沒有一個叫做“龐明濤”的病人；有人加上了他本人的微信，但依舊無法取得對話。
“朋友圈注意：屬于我國公民的請將頭像換回自己的相片！”
這是目前為止龐麥郎留下的最后一條朋友圈，發布時間是2021年1月11日。他的微信是一張用黑白濾鏡處理過的大頭照，有點酷，有點朋克，看起來像一個真正的藝術家。
兩個月后，因為在家用板凳砸了親爹，龐麥郎被村干部強制送往精神病醫院。
熱度褪去
“龐麥郎”這個公眾記憶中的舊詞，再度闖入人們的視野時，是與“精神病”三個字連在一起的。
3月11日，龐麥郎的經紀人白曉發布視頻稱，龐麥郎患有精神分裂癥，目前已經住進精神病醫院，商務活動也難以繼續。
白曉提及，早在2018年，龐麥郎就因為病情多次中斷商演。
看到這條消息時，負責藝人經紀工作的張偉有些驚訝。去年九月，龐麥郎還跳過白曉找到他，問能不能在當地的live house做一場演出。
張偉與龐麥郎此前有兩次合作，在他的印象中，龐麥郎是一個好說話的音樂人。由于場地原因，去年預定的演出取消，龐麥郎也表示“十分理解”。
沒有被鎂光燈聚焦的這些年，龐麥郎一直出入于全國大大小小的live house。只是從2017年起，他待在老家的時間開始變長，有時唱完一場巡演，第二天就坐上了回西安的長途火車。
演出視頻被上傳到抖音，天南海北的路人留下評論。有人勸他“找個廠上班吧”，有人不信龐麥郎也能有聽眾：“貼了多少錢給觀眾？”“我在現場，掙了200大洋。”
當然也有一些鼓勵的話語，比如“今麥郎的確有特色”。
一位英語老師留言：“永遠支持龐麥郎！我是你的忠實粉絲”，伴隨著一串玫瑰與大拇指的表情。然而當我私信詢問時，她對此否認道：“不喜歡，龐麥郎的歌接受不了。”
龐麥郎的走紅發生在2014年，《我的滑板鞋》是最直接的催化劑。這首歌他唱起來缺乏節奏，帶著鮮明的陜南口音，從歌詞來看，它講的是一位小男孩買到夢寐以求的滑板鞋的快樂。
然而，《我的滑板鞋》聽哭了電影導演賈樟柯，他說在其中看到了一種準確的孤獨。“滑板鞋”似乎戳中了現代人的某種隱秘心事，從此不再擁有具體的定義，在精英文化中被反復構建。“你以為是滑板鞋和地板的摩擦嗎？是我們每個人和這個世界的摩擦。”SMG的一位主持人曾經滿懷激動地陳情。
歌的主角是龐麥郎自己。2008年，他在漢中買到一雙滑板鞋，穿著它走在路上，看到路燈投下的影子，發自內心地喜悅。于他而言，這不過是一次真誠的創作而已。
他曾說：“我知道自己會紅，但不知道是《我的滑板鞋》”。爆紅的第二年，張偉恰好遇到他在東部某個沿海城市的演出，用龐麥郎的話來說，是“開演唱會”。演出地點安排在劇院，由于龐麥郎很在乎“國際化”，唱到《圓滑的麥當娜》這首歌時，張偉特意請來外國人給他伴舞。
當時來了兩百多人，現場氣氛濃烈。張偉與龐麥郎的第二次合作在2018年，那一場，觀眾少了一半。
“越做越慘”，白曉在一個紀錄片中直接吐露了二人生存的困難。滑板鞋的旋律還停留在眾人腦海，龐麥郎卻已少有人問津。事實上，從2016年下半年開始，巡演逐漸變得難以為繼，后來每一場的票房規模只能維持在二三十人。
一次龐麥郎去北京演出，扣除場地費2800元后，與白曉兩人拿到1650元，再減去火車硬臥和快捷酒店的費用，還剩下六百塊錢。
山窮水盡時，他們只能依靠花唄、借唄度日。
張偉說，龐麥郎在微信上分享的大多是巡演預售鏈接。他的巡演次數不多，一位自稱負責龐麥郎商演的工作人員開放了半年可見的朋友圈，皆是密密麻麻的巡演信息，潮流的年輕音樂人目不暇接，其中并沒有龐麥郎的身影。
約瑟翰闖入現代社會
龐麥郎的全稱是約瑟翰·龐麥郎。成名后，面對媒體采訪，他說他是90后，來自臺灣基隆，和周杰倫是老鄉。
謊言很快被戳破，不久后，全國人都知道了龐麥郎的本名是龐明濤，出生于1984年，老家在陜西省漢中市寧強縣代家壩鎮南沙河村。
盡管如此，他仍然堅稱自己是90后，個人微博賬號上的生日欄執著地顯示著“1990年1月19日”。他不再提臺灣，轉而說自己來自古拉格。
在紀錄片《做夢的龐麥郎》里，他用手掌做成扇形靠近嘴邊，用每個人都能聽到的音量悄悄地對朋友說：“寧強不叫寧強，叫古拉格。”
他給很多地方都安排了上新的名字，龐麥郎經常提到一個叫做“加什比克”的地名，那是他以前打工的城市漢中。如果聽到他說“孟加拉斯圖”，不用疑惑，它一般用來指代陜西。
在龐麥郎心中，公眾人物都應該有著高貴的出身，享受著優渥的生活。龐麥郎對自己鄉下人的身份有一種強烈的恥感，他曾經對白曉說：“如果我說我是農民，還會有人來找我演出嗎？”
現實和他心中的世界并不相同，這是一片摧紅過鳳姐與殺馬特的土地，草根選秀也正是當時時代的主題。2013年，已經寫了十幾首歌的龐麥郎來到北京，在一次小型選秀中，華數唱片的運營總監看中了他的氣質，決定包裝《我的滑板鞋》。
六名企宣、百萬重金、24小時三班倒地工作……這些描述，來自龐麥郎曾經的經紀人李希之口，被記錄于報道《驚惶龐麥郎》中。不過在龐麥郎眼中，他從漢中北上尋夢時，用打工所賺和父母給的錢找了很多家錄音棚，華數只是他從眾多音樂公司中挑選的一家而已。
在李希眼中，龐麥郎每次錄歌唱的調子都不一樣，是一個毫無音樂天賦的歌手，“滑板鞋”大火，完全是公司炒作的結果。
龐麥郎相信是音樂本身吸引了成群的粉絲，公司捧紅的說法純屬“造謠”。去年，一篇似乎是龐麥郎自述的文章寫下他走紅后被迫簽約的經歷：“他們以要合作和制作為由拿走了我的身份證，然后把我關在了一個房間里，三個男人看守著我，讓我簽一份連看都不讓看的合同。”
收益分成是二八分，龐麥郎二，華數唱片八。拿到身份證后，龐麥郎就連夜逃離了北京，在他原本的印象中，北京可能是一個比漢中更像“魅力之都”的城市，從他的文字可以看到內心受到的沖擊：“為什么北京也會有這么壞的人呢？”
離開北京后的那段時間，龐麥郎蜷縮在上海的一家旅館內。一些商演活動找上門來，他發現賺錢竟是前所未有的輕松：站一次臺，2萬；唱兩天歌，4萬。
與商演機會一同出現的還有前來采訪的記者，其中有一位四川姑娘。龐麥郎覺得，他們都是來自小地方的人，自然會幫他說話。不過在最終的報道中，記者提到了他被單上的皮屑、指甲和花生皮，他作為普通人的更多細節也一并抖落。
報道一出，公眾紛紛議論。龐麥郎再次感受到了背叛。
“不需要把我寫得這么糟糕”，他曾如此說道。加什比克、古拉格，還有約瑟翰·龐麥郎，龐明濤竭力地維持著他所期望的美好形象，他敏感、警惕，以至于對真實的自己諱莫如深。
只是他越努力，越能感到外部世界始終有一股力量，將他從期待的道路上扯開。
孤獨患者
龐麥郎總是很有自己的主意。2018年，音樂綜藝《中國新說唱》向他拋出橄欖枝，他覺得“說唱”二字限制了自己的曲風；以前也有電視臺請他去做節目，但他認為地方臺格局太小，在國際上推廣歌曲才是正途。
他拒絕了那些眾人眼中的誘惑與榮耀，堅定不移地走著自己的音樂國際化道路。
在這件事情上，白曉是更懂他的人，龐麥郎看似百般挑剔，實則是害怕上電視。他在文章里寫：“媒體報道留下的陰影，使得他很難再信任別人，在我們大多數人看來，上電視、拍短視頻、做直播，能順順暢暢地收獲名利，他就是覺得危險重重。”
龐麥郎就像一個現代都市的闖入者，拔劍四顧，卻心中茫然。他并不了解那里的通行規則，“滑板鞋”爆紅后，龐麥郎不清楚在一紙合同上寫下自己的名字意味著什么，也不知道逃離那家他討厭的公司，會有什么樣的后果。
華數唱片旋即起訴龐麥郎違約，當法院人員通知他此事時，他對著電話大喊：“我不認識你！”
由于拒不履行生效法律文書的確定義務，2016年7月，龐麥郎被列入全國失信名單，無法乘坐飛機、高鐵與軟臥。
走紅將龐麥郎拋向了人生高地，但顯然沒打算接住他。理想與現實屢次事與愿違，讓龐麥郎變得脆弱又充滿戒備，他覺得自己是一塊流油的肥肉，心懷不軌的人藏在暗處，誰都想咬上一口。
由于對規則缺乏了解，龐麥郎面對眾聲喧囂時，失去了自我陳述的權力。他說的話被不同的人咽下、咀嚼，再按照不同的理解被吐出、傳遞。
他在《我將停留在哪里》里唱：“我多想回到故鄉重溫那時的美好，我多想回到故鄉找到兒時的伙伴。”
然而，故鄉也不是他避風的港灣，和歌里唱的不同，龐麥郎從小性格孤僻，沒有什么玩得來的朋友，兒時最好的伙伴是姑姑家的奶牛。
龐麥郎出名后，認識他的老鄉在網上罵他。他的父母曾經對媒體說，實在無法理解他在想什么，“真的管不了他”。
無論在城市還是鄉村，龐麥郎都是一個孤獨的人。他的父母并不了解他的精神世界，商演活動減少后，他們只知兒子整日將自己關在房間里“創作音樂”，有誰進他的屋子，他還會發脾氣。
根據紅星新聞的報道，龐麥郎不會做飯，餓了就讓母親給他做飯，他經常在家摔東西，并且胡言亂語。
經醫生診斷，龐麥郎患有精神分裂癥。
他真正地變成了一個“怪人”。
白曉說，他與龐麥郎的故事很像《堂吉訶德》。在那本經典小說中，一個生活在鄉村的中年人將自己取名為唐·吉訶德·德·拉曼卻，在騎士絕跡的時代，拉上鄰居去行俠仗義。他在外四處碰壁，最后從自己的幻想中蘇醒，然后死去。
一篇報道提及，2016年，龐麥郎的工作計劃包括成立一個名為“聯合國”的新國家。這個計劃的靈感來自邁克爾杰克遜的夢幻莊園，那個豪華美麗的游樂園，一直免費給全世界的孩子開放。
受到偶像的鼓舞，龐麥郎決心建立一個“聯合國”，將所有的老人和孤兒都安置在那里。
（應采訪人要求，張偉為化名）
參考資料：
《我的老板龐麥郎》
《驚惶龐麥郎》
《滑板鞋之后，龐麥郎去哪兒了？》
紀錄片《做夢的龐麥郎》
作者 | 張旦珺
編輯 | 朱秋雨
馬同華