每天通勤4小時，但他們仍相信明天會更好文｜《財經》記者陳敏編輯｜余樂立冬，北京迎來第一場雪，焦梓銘卻無心欣賞雪景。他正在為隔天的上班問題發愁——公司位于東四環，通勤兩小時起步，光是在進京檢查站就要至少耗上40分鐘。這次周一早高峰撞上極端天氣

每天通勤4小時，但他們仍相信明天會更好

文｜《財經》記者 陳敏

編輯｜余樂

立冬，北京迎來第一場雪，焦梓銘卻無心欣賞雪景。他正在為隔天的上班問題發愁——公司位于東四環，通勤兩小時起步，光是在進京檢查站就要至少耗上40分鐘。這次周一早高峰撞上極端天氣，檢查站一定堵上加堵，開車是行不通的了，雪天路太滑，騎摩托也不安全。

那晚，焦梓銘幾乎一夜無眠。第二天早上6點，他起床出門，在寒風中走向跨越潮白河的友誼大橋。

在焦梓銘六年的雙城通勤生活中，這并非歷時最久的一次，但絕對算得上坎坷。11月的早晨，天還未亮，氣溫降至-4℃，友誼大橋上的積雪經一夜后結成凹凸不平的冰層。焦梓銘一路打著滑溜往前走，絲毫不敢放松，400多米的大橋足足走了快15分鐘，到橋頭時已經累得不行。身后，呼呼的風雪混著喘息聲而來——那是更多和他一樣早起進京的上班族。天還沒亮，他們就如潮白河水般涌入北京，天黑后再回流至河北大廠回族自治縣。

11月8日，步行通過友誼大橋的進京人員 受訪者供圖

位于北京通州以東的大廠回族自治縣，與三河市和香河縣并稱河北“北三縣”，也是北三縣中面積最小、人口最少的地區。歷史上，這里曾是有名的皇家牧場，80年代引進牛肉加工企業后，“大廠肥牛”成為當地標志性產業。

2014年京津冀協同發展的提出，讓房地產商與北漂一族開始注意到這片離北京不近不遠的房價洼地，大廠的命運就此被改寫。2010至2020年間，大廠常住人口年平均增長率為3.76%，其中多數都和焦梓銘一樣，懷抱著擁有一套房的想法來此安家，成為住在河北的“北京人”。

相較于三河市下轄的“睡城”燕郊，大廠距離首都更遠，且只有友誼大橋一條進京路線。這里的生活也更加“簡單”，至今，大廠新城都沒有大型商超，餐飲選擇和娛樂設施兩只手就能數得過來。

“來大廠的，都是實在在北京留不下的。”但他們也不愿輕易離開。多年以來，新大廠人一直在等待成為首都的一部分，不過總有一些時刻，像是在檢查站被勸返的時候，像是突然回頭看見河北界牌的瞬間，在提醒著他們，潮白河那邊的北京依舊如此遙遠。

他想起八年前來大廠看房的時候，中介總是把車開得飛快，北京到河北好像只在咫尺之間，“現在再也沒體會過那種感覺了。”

比燕郊更遠的地方

假如不是買房，焦梓銘完全不知道北京的觸角竟然延伸到了這么遠的地方。2013年，他在當時地鐵6號線的終點草房站附近看房，偶然聽中介提起，6號線的二期工程會通到“一個叫東小營的地方”，只要再等一年就會開始運營。

他打了輛出租一路向東，汽車駛出六環，兩旁是大片的玉米地。等到了東小營，也就是后來的潞城站，掏出手機一查，才發現對面就是河北北三縣。

作為中國面積最大的一塊飛地，北三縣在行政規劃上隸屬于河北省廊坊市，從地圖上看，卻遠離河北本省，被夾在北京與天津之間。距離首都不算太遠，房價與一河之隔的通州相比直接攔腰斬半，地理位置與價格的綜合優勢使北三縣成為環京房市中炙手可熱的選擇。

最先被盯上的是號稱“30分鐘直達國貿”的三河市燕郊鎮。蓋房的、買房的、賣房的、炒房的都來了，燕郊的高樓越建越密，房價也水漲船高。于是，北京的上班族又將目光投向了更偏但更便宜的大廠。

2014年，在北京闖蕩六年后，老家在河南的劉朋欣正式將購房提上了日程表。當時，北京朝陽區的房價徘徊在4.4萬元/平米上下，通州房價接近2.4萬元/平米。且不論預算限制，北京嚴格的限購政策就直接幫劉朋欣排除了這些選項。同年，北三縣中燕郊的房價突破1萬元/平米，大廠的均價還只有6700元/平米。

更重要的是，劉朋欣看中的小區在開盤時推出了“一成首付”的優惠折扣，其余20%首付由開發商墊付，業主在一年內交清即可。這讓當時“身上只有10萬”的劉朋欣十分心動，幾乎沒有猶豫就買下了潮白新城一套將近90平米的三居室。

因為距離北京城市副中心最近，建設于大廠縣祁各莊鎮的潮白新城是多數北京購房客的首選。沿著新城主干道廠通路望去，兩旁不是平地而起的住宅小區，就是仍在建的高樓。

除了由本地開發商福泰地產開發的“早安北京”外，潮白新城區域其它樓盤均屬于華夏幸福統一規劃建設的“潮白河孔雀城”項目，包括最早的“英國宮系列”、緊挨潮白河的“潮白家園系列”以及“學府瀾灣系列”“盛景瀾灣系列”等等。

這也是許多人放棄更近的燕郊而選擇大廠的主要原因。盡管在大廠買房比不上在知名度更高的燕郊“有面兒”——好多首都以外的人都以為燕郊屬于北京——但與燕郊狹窄的道路和各大地產商相繼開發的樓盤相比，大廠新城的小區綠化環境好，居住密度也相對較低。

“當時周末只要有時間，我都會騎車（在北三縣）四處看。”焦梓銘記得，一到燕郊，撲面而來的樓房，感覺特別擁擠、嘈雜，大廠看起來還很荒，但路網細密、街區規劃橫平豎直。

最終，焦梓銘在24歲那一年，以6500元/㎡的價格在潮白新城買下一套80平左右的兩居室。以他的收入水平，足夠承擔京內的商住兩用房。讓他選定大廠的，是2013年新開業的廊坊潮白河喜來登酒店，他將其理解為一個充滿想象力的信號：一家五星級酒店的選址一定是有要求的，不可能隨便選在一個偏僻的地方。

“我買的是未來，不是現在。”無論如何，首先得趕上這趟時代列車。

從事房地產銷售的王麗娜告訴我們，去大廠的買房客80%都是出于剛需。兩居室在沒結婚的小年輕里最受歡迎，自己住夠用，轉手也相對容易；新婚或者剛有孩子的小兩口買三居、四居更多，還得考慮到把家里老人接來同住。二胎政策放開后，兩居換三居、三居換四居的情況也越來越多。

2014年年底，地鐵6號線延伸段正式通車。次年，北京市政府將東遷至通州的消息頻頻傳出，包括大廠在內的北三縣房價一路狂飆，最高時漲到接近3萬一平。在通州城關上班的胡月原本還等著降價，此時再也按捺不住，甚至沒有實地考察，只在售樓處看了規劃圖紙就敲定了一套三居，“有哪套趕緊選了得了，不然馬上就被別人搶了。”

成家立業、結婚生子、房價高漲……新大廠人帶著各自的夢來到這里，以時間換空間、以當下換未來，是他們深思熟慮后得出的最優解。

N種交通工具，四小時通勤，一條進京路

一晃八年過去了，未來還沒來，已經32歲的焦梓銘仍然日復一日地走在漫長的通勤路上。他的每個工作日早晨都是以分鐘為單位的。7:20起床，20分鐘后迅速出門，步行100米到小區停車場，坐上提前約好的拼車。為了抓緊時間在路上瞇一會兒，他很少自駕上班。

檢查站是決定通勤多久的關鍵點。目前，大廠縣設有兩處進京檢查站，共六條機動車道。檢查站早期只查身份證，疫情后開始測溫、查行程碼，更嚴格時還需查驗三證（核酸檢測證明、居住證明、在京工作證明），逢車必檢、逢人必查，堵車因此成為常態。

根據焦梓銘的經驗，通過檢查站一般需要40分鐘，那么8:40前他就能到達潞城地鐵站。潞城到金臺路一共13站、34分鐘，順著人流換乘14號線，再坐3站，然后小跑著騎上共享單車，沿著塵土飛揚的施工路段騎行15分鐘，9:30前能趕到位于朝陽東四環的影視公司。

據《2021年度中國主要城市通勤監測報告》顯示，2020年全國主要城市單程平均通勤時耗36分鐘，北京以47分鐘高居榜首，平均通勤距離11.1公里。同時，北京極端通勤（60分鐘以上）人口占比27%，遠高于上海（17%）、廣州（13%）及深圳（12%）三座一線城市。

但在大廠，單程120分鐘的通勤時間已經是最理想的情況。如果碰上一些“摩擦力”，例如每周一的早高峰和每年召開的兩會，數萬名通勤人員在路上的時間就會驟然拉長。這種時候，為避開檢查站前蜿蜒幾公里的車隊，焦梓銘往往會改騎摩托車出行。不少大廠有車一族仍會配備一輛更加靈活的摩托車或電動車，以應對各種交通狀況。

“還差一艘氣墊船。”焦梓銘開玩笑說。他指的是此前燕郊一位車主為躲避高速擁堵，坐擺渡船通勤而登上新聞的事，這在當時引發了一陣關于燕郊進京難的討論熱潮。但同樣苦于交通問題的大廠卻很少得到關注，每次卡在檢查站幾百米外動彈不得，焦梓銘都恨不得縱身一躍，一直游到潮白河對岸。

橫跨潮白河的友誼大橋是往返北京與大廠的唯一通路，交通工具卻有十余種排列組合方式。自駕、拼車、公交、地鐵、摩托、步行、單車，如何選擇最優的通勤路線，是每名新大廠人都必須掌握的生活智慧。

以焦梓銘為例，通勤一趟需要換三種交通工具，往返至少四個小時，算下來每年大約有42天的時間花在路上。一天光是路費就快30元，碰上刮風下雨，拼車師傅還會坐地起價。

拼車群，是在大廠生活的必需品。根據北京交通管理局規定，2019年11月起，非北京牌照的外埠機動車進入北京六環內必須辦理進京證，每車每年最多辦理12次，每次有效期為7天。這84天以外的日子里，大廠業主劉朋欣只能拼車上下班。

劉朋欣向我們展示了微信里不下二十個細分到不同小區的拼車群，每個群有上百人，其中一些由鄰居們自發組織，早晚上下班順路拼車。劉明欣開車時也偶爾帶人，七、八塊一位，賺點油費和停車費。

另一些群主則是專干拼車生意的本地人，當地就業機會少，他們就花幾萬塊投資一輛二手面包車，每天往返于大廠和潞城地鐵站之間。

“燕郊燕郊”“大廠大廠”，在潞城地鐵站西邊的停車場入口，我們遇到了十幾位拼車師傅。正值晚高峰時期，這個位置能清楚看到冬夜里匯聚而來的人流。半小時內，陸續有七、八人熟門熟路地找來拼車，他們被安排進不同的車輛，10元一位，湊滿一車后出發前往各自的小區。

“為什么有這么多黑車？公交跟不上趟，不打車走，這么冷，怎么弄啊？”正在公交站附近招攬生意的劉師傅說道。

燕郊與北京之間有近十條公交線路，連接大廠新城與北京的卻僅有三條，一是快速直達專線167，一天只有五個班次，刷卡優惠票價為5元；二是貫通潮白河孔雀城與地鐵土橋站的910路，但末班車只營運到20:30；最后一條也是大廠通勤族們最常選擇的，正是從潞城出發的822路，平峰期20—30分鐘一班，高峰期10分鐘左右一班，沿途經過潮白馨居、英國宮小區、匯景園小區各個站點。

822路公交座位不足40個，也就是說一旦身前超過40人，要不就站40分鐘回家，要不就在冷風里再等10分鐘。即便如此，當劉師傅沿著隊伍一路攬客時，沒有一人被他說動。“能省一點是一點”，一位正在等車的乘客如此說道。

疫情之后，拼車人數大大減少了，個中原因可能是人們手頭更拮據，也可能是通勤人數下降了。

今年3月，趙先生在過檢查站刷身份證時，機器忽然開始報警，顯示中標。沒有去過中高風險區、核酸檢測結果陰性、健康寶也是綠碼的趙先生當天仍被勸返，“問具體原因，檢查站也解釋不清，只說是大數據。”

事后，趙先生聽說有相似經歷的大廠人不在少數，于是撥打12315咨詢，但對方回復稱大廠檢查站不歸北京管轄，讓其配合防疫工作，耐心等待。

等待，幾乎是大廠人最習慣也最擅長的事情。疫情之下，等待更是被無限放大。

受10月中旬以來新一輪疫情影響，首都嚴格進京管理聯防聯控協調機制調整了進出京管理措施。自11月17日起，所有進（返）京人員須持48小時內核酸檢測陰性證明和“北京健康寶”綠碼。在環京通勤人員數據庫內的，14日內核酸檢測證明均有效。

過去兩年間，經歷過公交線路停運、檢查站只進不出乃至七日居家隔離，大廠人對于進京政策的收緊和放松已然摸索出一套應對經驗。但此次進京管控升級首日，大廠縣譚臺公安檢查站前的車隊依然排到了三個紅綠燈外。即使把出門時間提前到了6點，焦梓銘仍在檢查站堵了兩個小時，將近10點才趕到公司。

“北京和大廠都不是我的家“

“我每時每刻每分每秒都在損耗，每天一睜眼損耗就開始了，醒著的時候在損耗，睡覺的時候也在損耗，我損耗的是夢，關于飛翔的夢。”今年6月，小王參與制作的《凡人之夢》在京演出，這是一部將焦點對準京津冀“跨城生活”群體的話劇。

盡管來之前做足了心理準備，可正如前文所述，真正開始生活后，新大廠人需要面對的是更細碎的日常。日復一日的通勤、不便的生活條件、一次次落空的希望，無時無刻不在消磨他們的意志。

因為多次遲到導致獎金被扣完，小王不得不在京內租下另一間屋子。他想起《凡人之夢》劇本里有一場戲差點讓自己掉了眼淚，講一個男人因為回家路途過久，核酸證明超過48小時有效期而被攔在了村口。男人說，大雁從南到北，從北到南，一年需要兩次，而我一天就需要兩次。

戲上演之后，小王在評論區留言：作為每天遷徙兩次的候鳥人，被這部劇反反復復捅刀子，自從認定北京和大廠其實都不是我的家之后，下班能不能回到河北那個荒涼而便宜的大房子已經無所謂了。

大廠的日子也有安靜愜意的部分，“北京城市副中心后花園”的定位明確后，潮白河畔建起了五環公園和中央公園，有湖有林，有花有草，體育場館和休閑設施一應俱全。春天的櫻花公園、夏天的潮白沙灘、秋天的萬畝銀杏林，這些地方距離各個小區最遠也不過五公里。

但是，要發展、要消費、要社交，大廠就難以滿足了。最近的影院遠在縣城，想逛大型商超得去燕郊——那里有新世界、永旺、沃爾瑪和物美。餐飲的選擇也寥寥無幾，在大廠租房的這兩年，小王每周都在吃麥當勞——大廠唯一的一家。“有一次想和室友吃點好的，開車繞了一整圈，差點就要出檢查站去找，最后還是又回了麥當勞。”

有人說，除了離北京近，大廠和普通的十八線縣城似乎也沒什么區別，潮白新城甚至連一家醫院都還沒有。

河北大學經濟學院院長王金營曾根據經濟發展水平、規模、結構、社會發展水平及資源環境與基礎設施五個方面對京津冀地區154個縣域單位的綜合實力進行排名，河北省只有遷安排進前十，大廠回族自治縣排名第49，落后于臨近的通州（8），也落后于同處北三縣的三河（12）與香河（36）。

“打造北京城市副中心后花園是無可厚非的，但花園也需要維護和發展，需要產業支撐。”王金營指出，京津冀城市群各個城市產業分工不明確、功能重疊度較高，在對人力資源的吸引力上，北京獨大、天津次之，河北幾乎沒有，這也造成了北三縣通勤人員職住分離、夜伏晝出的現狀。

有燕郊作為前車之鑒，大廠其實已經有意識地規避“有城無業”的發展模式，著重建立以影視文創、智能制造及都市食品為代表的現代產業體系。但目前看來，在首都巨大的虹吸效應下，雖然臨時落腳于此，新大廠人的內心始終憧憬著能夠成為北京的一部分。

活在未來圖景中的新大廠人

然而，新大廠人所有夢想的前提——京津冀一體化，卻比想象中來得更慢，遲遲沒能修成的廠通橋在某種意義上正是這種緩慢進度的具象體現。

早在2011年，劉朋欣的姐姐在英國宮一期購房時，就從銷售那里聽說了“正在規劃中的廠通橋”。這是一座連接大廠廠通路與通州運河東大街的跨潮白河大橋，長約1400米，寬約36米。一旦建成，它將成為友誼大橋外大廠人進京的第二條通路，大大緩解早晚高峰時期的交通壓力。

三年后，輪到劉朋欣在大廠買房時，廠通橋依然只是中介口中的一個賣點。等到2018年交房入住時，廠通橋還是沒有動靜。“今天一個小道消息說要開始修了，明天又否認了。”劉朋欣說，就像是“狼來了”的故事，忽悠了十來年，大家都不太抱希望了。

今年3月，廠通橋終于迎來實質性進展。廊坊市2021年一季度重點項目集中開工活動大廠縣分會場上，大廠方面官宣新橋將于年底開工建設，預計2023年正式通車。消息一出，期盼的火苗又立刻燃燒起來。在群里，有時一陣飛機轟鳴聲都會引發“是不是開始施工了”的討論，甚至有人專程從縣城趕到規劃現場，就為了看一眼廠通橋是否開工。

大廠人對于政策動態的關注和熟悉程度總是令人驚訝。小到最新的進返京新規，大到京津冀一體化與協同發展的細則，有人聊著聊著就能從手機里翻出一份所在學區的招生方案，或是134頁的《大廠十四五規劃和二〇三五年遠景目標綱要》，然后尋找蛛絲馬跡加以解讀。

他們仿佛是生活在未來時的一群人，人大附新校區2022、京唐高鐵2022、廠通橋2023、M101地鐵2028，這些一個個蹦出來的詞，混在銀翼殺手2047、賽博朋克2077之間也毫無違和。

無論如何抱怨當下，大廠人看上去真心相信明天會更好。10年前燕郊也沒有電影院，40年前國貿CBD還是玉米地，“大廠需要更多時間”。

在被問到未來目標時，焦梓銘的回答也毫不猶豫地將個人生活與大廠發展深度綁定在了一起。

按照計劃，由中國人民大學附屬中學直接辦學的大廠分校一期將于2023年開始招生，師資力量全部來源于本校。焦梓銘的孩子今年剛滿一周歲，趕上招生綽綽有余。如果能讓孩子進入一所好學校，多年的忍耐就不算白費。“像我同事，15萬一平在海淀買的房子，頂多也就是上人大附中。”

劉朋欣同樣指望著送孩子上人大附。不過，大廠學齡前的孩子太多了，有多少入學名額能留給本地學生？哪些小區將被劃入人大附學區范圍？學校是否與北京使用統一教材？學生屬于河北學籍還是北京學籍？將來是參加河北高考還是北京高考？這些家長們最關心的問題都還未能得到解答。

北漂13年，廠漂3年，劉朋欣內心覺得自己還是個河南人。在大廠長大的孩子將來又會以何種身份自居呢？劉朋欣一時也說不清楚。

但他想，等孩子長大了，也可以去北京上班，至少不用像自己剛來北京時那樣，人生地不熟地打拼，“我已經盡力給他創造了最好的條件”。

應受訪者要求，胡月、小王為化名。