2019年1月29日，一個名為才華有限青年的公眾號推出了一篇文章：《一個出身寒門的狀元之死》。

文章講述了作者楊樂多的一位寒門出身的優秀同學周有擇，高考是市理科狀元，大學期間辛勞打工為妹妹攢錢讀大學，后因胃癌去世。

故事中還有作者對理想、親情友情和社會的深入思考。

在推出短短一小時內便引起了軒然大波，閱讀數突破10萬+，點贊數突破4萬+。

但伴隨著爆火，質疑聲也一陣陣襲來，主要的問題是造假、邏輯Bug，以及販賣焦慮、放大情緒。

果然，文章發布的第二天上午就被因大量投訴而屏蔽。

才華有限青年公眾號所屬的公司正是霍爾果斯爆炸糖影視傳媒有限公司，法人代表：馬凌。

馬凌=咪蒙。

緊隨其后，咪蒙公眾號在2月1日發布了一篇道歉信后表示會停更2個月公眾號，永久封閉微博。

20天后，她的公眾號也沒有迎來解封，而是正式被注銷。

隨后各大內容平臺也相繼封禁了咪蒙旗下的相關賬號。

自此之后，咪蒙“消失”。

直到前段時間，一篇名為《咪蒙不再制造咪蒙》的萬字長文忽然又把她帶到了公眾面前。

這個始終充滿著爭議，最輝煌時公司估值20億、坐擁1400萬粉絲、搜索廣告標價80萬的自媒體女王，又在干什么呢？

咪蒙，本名馬凌，出生于四川南充。

小時候她便被父母叫做“兒子”，母親雖然常說自己不重男輕女，卻一直把她當兒子養。

她自小生活在不幸福的家庭里，自己爆料說13歲時爸爸出軌，媽媽被小三毆打，她提著菜刀去砍人，親眼目睹爸爸與小保姆在床上調笑。

后來父母離婚，又再婚，又離婚。

好在咪蒙聰明，一直以來學習成績優異。在山東大學讀了本科和碩士，研究的是魏晉文學史，畢業論文還獲了山東省的優秀論文獎。

畢業后進入南方都市報工作，一干就是12年。

當時她擔任深圳雜志部首席編輯，又在《女報》長期負責撰寫“讀經典”欄目。

后來還因此出了一本書《圣人請卸妝》，里邊的內容早已體現出咪蒙獨特的視角和強烈的個人風格：

她把李白比作唐朝“古惑仔”、李清照是宋代文壇的小S、元稹是“劈腿天王”，被她黑得最慘的是李漁——“娛樂圈潛規則的發明人”……

這樣的文字雖然沒有激起太大的水花，但得到了韓寒的認可。

他邀請咪蒙在她的造紙上發文，漸漸小范圍內有了名氣。

咪蒙自此受到鼓舞，同時認為自己找到了方向。

借著“雙創”大熱的機會，咪蒙創業了。她賣掉房子，湊成400多萬成立了萬物生長影視公司。

選擇的第一部作品是制作網劇《尹志平的奇幻旅程》，講述了金庸武俠小說里一段凄美的愛情故事。

效果卻沒有她想象得那么好，400多萬也在一年時間內全部燒光，以失敗告終。

從那之后，她的創業便只留下兩個字的座右銘：利益。

反思之后，咪蒙踏上了前往北京的第二次創業。

這一次，她決定用自己的文字功底和寫作優勢打個翻身仗，很幸運的是，她很快便做到了。

2015年9月15日，咪蒙發布了公眾號的第一篇文章《女友對你作？你應該謝天謝地，因為她愛你》，極其具有煽動性的文字，深諳讀者與時代的痛點。

3個月后，咪蒙又以一篇《致賤人：我憑什么要幫你？！》，粉絲數量三天暴增至100萬+。

再然后，咪蒙就支棱起來了。

一年時間里，她制造了無數話題：《生活不只有詩和遠方，還有SB甲方》《有趣，才是一輩子的春藥》《現在為什么流行睡丑逼了？！》《口紅我自己買，你給我愛情就好》《職場不相信眼淚，要哭回家哭》……

不過很諷刺的是，在一次又一次的聲討中，咪蒙的廣告費水漲船高。

隨后，咪蒙乘勝追擊，先后組建了“洪胖胖”（后改為“李粒粒LILI”）“非正常姐姐”“才華有限青年”等公眾號。咪蒙的自媒體矩陣時代到來。

但事業做得成功，不代表就是對的。

她的文章里最常出現的字眼就是：小三、渣男、愛情、批評、悲哀……負能量和焦慮感比比皆是。

最猛的時候，她連自己都“賣”，文章中她主動爆料父親的出軌、母親的被打、初戀的背叛，還直言“我對男人、對人性的（信任）全面崩壞。”

咪蒙和老公羅同學

但一方面，她又攜著所謂的“忠犬老公”羅同學不斷地在文章里秀恩愛。

直到2018年9月，她發文宣布離婚。

面對讀者的質疑，咪蒙通常都是回懟回去

再然后，大家就都知道了。

咪蒙注銷公眾號，解散公司，在大眾的面前“消失”。

事實上，說當時的咪蒙解散公司并不完全準確。

其實，至今咪蒙名下的8家公司，4家確實已經注銷，但其它4家還在“存續”、“在業”狀態。

而且，公司發生劇變之后，核心成員還在。

咪蒙在接受采訪時曾經表示，“公司解散后，和高管連續開會1個月，討論接下來動作——結論是短視頻。”

2019年6月，也就是公眾號被封的半年之后，咪蒙就已經注冊了銀色大地的MCN公司，正式殺入短視頻領域。

雖然她并不是銀色大地的法人，但與真正的法人張靜思有著千絲萬縷的聯系。

她們從開萬物生長影視公司時就已經是合作伙伴了。

咪蒙公眾號時代的公司時，張靜思更是股東之一，兩人曾多次互相合作參股，甚至在咪蒙多個公眾號注銷、前夫退股后，張靜思還增持參股了咪蒙的兩家公司，可謂“中國好閨蜜”。

銀色大地曾經發過這樣的招聘廣告↓，目前旗下至少擁有14個賬號，抖音總粉絲數超過3000萬，加上其他短視頻平臺，粉絲數在7000萬以上。

其核心賬號又是三個：1600萬粉絲的“姜十七”、500多萬粉絲的“浩杰來了”和“是浩然啊”。

第三方平臺星圖查詢結果顯示，不到一年時間，銀色大地的賬號接了150條廣告，總共獲得1100萬元的廣告收入。

而且，咪蒙也瞄準了從去年就開始火的風口：直播帶貨，但沒有達到預想的利潤。

數據顯示，“姜十七”于2020年6月1日直播首秀，總銷售額僅為6.87萬。

在薇婭、李佳琪動輒上億的銷售額面前，新媒體鼻祖咪蒙“馬失前蹄”，這是為什么呢？

事實上，銀色大地賬號矩陣主要針對的是年輕女性，甚至大部分不滿18歲，消費能力自然有限。

而且在內容輸出上，也無非就是找一群帥哥美女對臺搭戲，再加上幾場霸道總裁愛上我、甜甜的姐弟戀，爭寵三角戀等毀三觀的戲碼。

換句話說，咪蒙仍在制造咪蒙，只不過換了一條名叫短視頻的賽道。

除了事業，咪蒙也開始了整容：包括但不限于抽脂、熱瑪吉、超聲刀、埋線、瘦臉、瘦肩、瘦腿。“能干的都干了。”她自己如是說。

而在咪蒙苦心研究短視頻的同時，咪蒙曾經的學徒們依然奮戰在微信號的戰場，并收割了大批粉絲。

如野火青年、青年大院（今晚90后被封后換名青年大院）等幾個公眾號的主體都是北京浮光躍金傳媒有限公司，它們的背后推送是雷怡南，筆名易嵐，曾是咪蒙實習生計劃中的一員。

這就是咪蒙，一生起起伏伏，勵志與驚悚輪番上演。

她的身上有著女性特權主義和精致利己主義，是這個時代許多人的縮影，所以才能輕易挑起眾多女性脆弱的神經，引起所謂的“共鳴”。

[微風]

—end分割線——

西四胡同23號：專注于娛樂圈深度八卦類文章創作，想要在每一段八卦中找到一種態度。希望每一個有緣的你在讀文時能夠獲得哪怕一點兒的收獲和成長，都努力變成小時候希望的那個樣子。

圖片來源于網絡，侵刪