科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來(lái)
詞原本只是娛賓遣興的歌曲,書寫的范圍相當(dāng)狹窄,不是剪紅刻翠的艷科,就是旖旎溫柔的情語(yǔ),無(wú)法完全反映廣闊的人生。蘇軾對(duì)詞體的發(fā)展與改革,與其說(shuō)是風(fēng)格的豪放,毋寧說(shuō)是思想的解放。蘇軾的開拓創(chuàng)新,要旨在于“一洗綺羅香澤之態(tài),擺脫綢繆宛轉(zhuǎn)之度”,用劉熙載的話說(shuō)是“東坡詞頗似老杜詩(shī),以其無(wú)意不可入,無(wú)事不可言也。若其豪放之致,則時(shí)與太白為近”。這種豪放,錢鐘書總結(jié)為雖然好似行云流水、隨物賦形,但終究要“行于所當(dāng)行,止于所不可不止”,也就是我們常說(shuō)的法度。今人對(duì)東坡詞的關(guān)注往往聚焦于在詞句風(fēng)格上重而拙的作品,易于忽略蘇軾的許多婉約詞也同樣貫穿了他的改革精神,具有鮮明的個(gè)人氣息。
關(guān)于秦觀詞,《白雨齋詞話》中評(píng)價(jià):“秦少游自是作手,近開美成,導(dǎo)其先路,遠(yuǎn)祖溫韋,取其神不襲其貌。詞至是乃一變焉,然變而不失其正?!痹~的創(chuàng)作原本不是說(shuō)理或敘事,而是一種情深言長(zhǎng)的寫景與抒情,詞話里說(shuō)秦觀師法溫庭筠、韋莊,實(shí)在是看出了秦觀與《花間詞》之間的淵源,這是一種對(duì)詞之傳統(tǒng)的回溯,也是一種對(duì)當(dāng)時(shí)改革潮流的梳理。“取其神不襲其貌”則點(diǎn)出了《淮海詞》(秦觀詩(shī)文別集)與《花間詞》的差異,即秦觀在創(chuàng)作中取其精華、去其糟粕的精神?!白兌皇湔笔侵盖赜^詞始終沒(méi)有背離詞的本質(zhì),也就是王國(guó)維在《人間詞話》中所說(shuō)的:“詞之為體,要眇宜修?!碧K軾曾經(jīng)問(wèn)晁補(bǔ)之和張耒自己的詞與秦觀比如何?答曰:“少游詩(shī)似小詞,先生小詞似詩(shī)?!边@個(gè)回答精準(zhǔn)地點(diǎn)出了蘇軾詞的特點(diǎn),即“以詩(shī)為詞”,詞的變革過(guò)程實(shí)際就是逐漸“詩(shī)化”的過(guò)程,豪放風(fēng)格的詞作只是“詩(shī)化”過(guò)程的一種風(fēng)格。蘇軾與秦觀的創(chuàng)作理念與審美趣味既有共通又有相異,他們既能夠彼此欣賞,又有堅(jiān)持己見的部分。蘇軾認(rèn)為秦觀的詞“以氣格為病”,體現(xiàn)正是他們文學(xué)審美趣味的差異,有趣的是他同時(shí)又很在意秦觀,總是將自己的詞與之比較。
馮熙評(píng)價(jià)秦觀的“詞心說(shuō)”很有見地:“他人之詞詞才也,少游詞心也。得之于內(nèi),不可以傳,雖子瞻之明俊,耆卿之幽秀,猶若有瞠乎后者,況其下耶?”葉嘉瑩認(rèn)為秦觀的過(guò)人之處恰恰在于他易感的詞心使他能夠體味到最幽微細(xì)致的感受,表達(dá)出柔婉精微、纖細(xì)銳敏的心靈體驗(yàn)。秦觀描寫春愁的《浣溪沙》中有兩句佳句很能代表他的詞風(fēng):“自在飛花輕似夢(mèng),無(wú)邊絲雨細(xì)如愁?!蔽覀兺ǔ?huì)利用具象來(lái)比擬抽象,但秦觀反其道而行之,用夢(mèng)和愁來(lái)比擬飛花與絲雨,這種飛花是輕且自在的,絲雨則是惆悵無(wú)邊的。這闋詞全篇未用重語(yǔ),但卻為讀者營(yíng)造了一個(gè)細(xì)致幽微的感覺(jué)世界,這才是秦觀筆下獨(dú)有的詞人感知力。
選取同樣有“言恨”的兩闋詞比照一番,我們可以看到秦觀之恨與蘇軾之恨在輕重緩急、表達(dá)手法方面的異同。秦觀的《畫堂春·落紅鋪徑水平池》通篇描寫春愁綺恨:
落紅鋪徑水平池,弄晴小雨霏霏。杏園憔悴杜鵑啼,無(wú)奈春歸。
柳外畫樓獨(dú)上,憑欄手捻花枝,放花無(wú)語(yǔ)對(duì)斜暉,此恨誰(shuí)知?
上半闋交代落紅與小雨,杏園中春意闌珊的景象,結(jié)語(yǔ)處直白地點(diǎn)出“無(wú)奈春歸”的主題。換片后頭一句寫“柳外畫樓獨(dú)上,憑欄手捻花枝”。畫樓獨(dú)上本身有一種寂寥,豈不聞李后主所言“獨(dú)自莫憑欄”?不但憑欄,而且“手捻花枝”,在高樓上看到遠(yuǎn)處漸漸消逝的春光,近處唾手可得的春花,獨(dú)自撫弄花枝,有憐愛(ài)也有遺憾。作者緊接著后面蕩開神來(lái)一筆,說(shuō)“放花無(wú)語(yǔ)對(duì)斜暉。”從“手捻”的親近到“放花”的無(wú)奈,從愛(ài)花到惜花,只能脈脈無(wú)語(yǔ),空對(duì)斜暉。從登上畫樓伊始,作者已經(jīng)代入了一種細(xì)致深微的感官視角,一切情感和知覺(jué)都是發(fā)生在他和自然之間,他與花之間。這種非理性、如夢(mèng)如幻的感覺(jué)將作者引入一種排他境界和難以言說(shuō)的情緒當(dāng)中。沈從文曾在文章中寫到他夢(mèng)中的一株淡綠百合花,“于是伸手觸之。花微抖,如有所怯。亦復(fù)微笑,如有所持。”這種夢(mèng)境里和花的相處同秦觀筆下的感覺(jué)何其相似!沈從文的文章進(jìn)而寫道放花之后“如聞嘆息,低而分明”。這不正是秦觀筆下的“此恨誰(shuí)知”么?從愛(ài)重到憐惜,最終到無(wú)奈,作者是一個(gè)與自我不斷對(duì)話的過(guò)程。這種風(fēng)格的寫作沒(méi)有一個(gè)確定的或者深刻的意義,但是“這種晶瑩敏銳的善于感發(fā)的資質(zhì),卻實(shí)在是一切美術(shù)與善德的根源” 。詞的尾聲深幽的哀感難以言說(shuō)卻又含蓄不盡,有一唱三嘆的效果。
元豐三年至七年間,蘇軾貶居黃州作《卜算子·黃州定慧院寓居作》詞:
缺月掛疏桐,漏斷人初靜。誰(shuí)見幽人獨(dú)往來(lái),縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭,有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。
其中上片寫寂靜的夜晚,“缺月”“疏桐”“漏斷”“孤鴻”逐一出現(xiàn),構(gòu)建出一片寂寥凄清的景象,在這個(gè)境界內(nèi)獨(dú)自往來(lái)的幽人,能夠相遇的也只有縹緲的孤鴻。下片“驚起卻回頭”緊接上片的孤鴻,寫被幽人驚動(dòng)之后孤鴻的回顧,這種半夜被驚擾的感覺(jué)竟無(wú)人可以理會(huì)分享。因而蘇軾寫到“有恨無(wú)人省”時(shí)別有一番遺憾甚至不忿,帶有一點(diǎn)被辜負(fù)的感覺(jué)。也是從這句開始,孤鴻與幽人的界限逐漸模糊,“言人見鴻,說(shuō)鴻即以說(shuō)人,語(yǔ)語(yǔ)雙關(guān),高妙已極”。末句“揀盡寒枝不肯棲”既是言人,又是說(shuō)鴻,從上句的恨意中解脫出來(lái),呈現(xiàn)出一種高傲的、自主的選擇狀態(tài)。孤鴻在選擇棲息地時(shí)已然“揀盡寒枝”,最終還是做出不肯棲息的決定。對(duì)比嘉祐六年(1061)蘇軾所作的《和子由澠池懷舊》,中有兩句:“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥?!边@里的雪泥鴻爪感覺(jué)更加縹緲,但是整體感覺(jué)與詞作是一致的,只是雪泥鴻爪這首頗有一點(diǎn)隨波逐流的意味,詞作中“不肯棲”三字則提醒人們注意主體性的呈現(xiàn)。蘇軾這首詞雖然極盡妍妙,用黃庭堅(jiān)的話說(shuō)是“似非吃煙火食人語(yǔ)”,也就是很仙氣的樣子,但與秦觀的詞作《畫堂春》相比,《卜算子》的作者始終是冷靜的、理性的,缺少一點(diǎn)對(duì)夢(mèng)境的耽溺。蘇軾的用字顯然是要重許多,借這些詞句表達(dá)“恨”之深切。秦觀的用字則如周濟(jì)所言:“少游意在含蓄,如花初胎,故少重筆”。以婉約詞與豪放詞相對(duì)照二者的反差較大,也更加容易辨別。蘇軾的這首詞作格調(diào)起手頗高,用語(yǔ)鋪排處處蘊(yùn)含匠心,但他顯然無(wú)法走入秦觀那個(gè)細(xì)膩易感的微觀天地。所以秦觀“言恨”是淺語(yǔ),是淡話,詞里的恨也是無(wú)法與人言說(shuō),只能獨(dú)自慢慢消化;蘇軾“言恨”有一種不服輸?shù)母甙猎谄渲?,是不被征服的。這一脈精神延續(xù)至南宋便有了陸游的《卜算子·詠梅》:“零落成泥碾作塵,只有香如故。”
馬俊遠(yuǎn)
版權(quán)所有 未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證備案號(hào):遼ICP備14006349號(hào)
網(wǎng)站介紹 商務(wù)合作 免責(zé)聲明 - html - txt - xml