上世紀五六十年代的可可托海三號礦脈。資料圖片

可可托海的確不容小覷。自從20世紀30年代可可托海礦區(qū)被發(fā)現(xiàn)，這處小鎮(zhèn)便寫下一個又一個傳奇。根據(jù)檔案部門記載，1956年可可托海礦務(wù)局職工醫(yī)院就能做剖腹產(chǎn)手術(shù)。1959年之前，富蘊縣委、縣政府駐地也一直在可可托海。1965年可可托海機場開建，1966年通航。

20世紀60年代，我國償還蘇聯(lián)外債期間，可可托海礦區(qū)用蘇聯(lián)急需的稀有礦產(chǎn)品抵償了大量外債。那時，一噸稀有金屬礦產(chǎn)品比幾十噸甚至上百噸農(nóng)產(chǎn)品價格都高。1958-1960年，可可托海礦區(qū)累計生產(chǎn)綠柱石4837噸、鋰輝石32466噸、鉭鈮鐵礦石17噸、銫榴石233噸。這些重要的國防戰(zhàn)略物資全部對蘇出口，可可托海礦區(qū)也因此被稱為“英雄礦”“功勛礦”。

上世紀六七十年代，可可托海礦工在井下裝運礦石。資料圖片

不過，早在1956年，可可托海就因為國防建設(shè)的安全需要，隱身為“111礦”，鮮為外界所知。

我在小鎮(zhèn)見過一位哈薩克族“礦一代”哈德爾，他原本是一位牧民的孩子，卻在可可托海成長為一名優(yōu)秀的機修人員，用耳朵就能為重型礦車“聽診”。

他驕傲地回憶，1964年中國成功爆炸第一顆原子彈，“那時我們才知道，當年從三號礦脈手選肩扛出來的礦石，為祖國國防建設(shè)提供了珍貴的原料。”

可可托海人總有一種強烈的使命感，渴望延續(xù)、傳承可可托海的光榮與夢想。

上世紀六七十年代，可可托海礦工在露天開采。資料圖片

現(xiàn)實又是冷冰冰的。1999年，三號礦脈因鋰資源枯竭閉坑。2003年，可可托海礦區(qū)因資源枯竭實施關(guān)停。礦企經(jīng)歷破產(chǎn)改組后，主要對三號礦脈剩余資源開發(fā)復(fù)采，延長礦區(qū)服務(wù)年限，同時向國家爭取項目資金，尋找接替資源。

2012年，時任富蘊縣縣長在全國資源型城市及獨立工礦區(qū)可持續(xù)發(fā)展和棚戶區(qū)改造工作座談會上的匯報，引起中央領(lǐng)導(dǎo)高度重視。次年，可可托海被國家發(fā)展改革委確定為全國5個獨立工礦區(qū)改造搬遷試點之一。有人猜測，或許是被可可托海為國還債的故事打動了。無論如何，可可托海迎來久違的好消息。

2016年，可可托海鎮(zhèn)殘破的工業(yè)遺跡。新華每日電訊記者張曉龍攝

當我到達小鎮(zhèn)時，這項工作已實施3年，完成投資13.6億多元，道路、供熱、排水、垃圾處理等一大批基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)先后上馬。上千名居民從棚戶區(qū)和危房遷出，大量民居新增了供熱管網(wǎng)，破損的柏油路面得到修補，小鎮(zhèn)地標建筑得以修復(fù)。

不過，對一座輝煌過數(shù)十年，又失落了數(shù)十年的小鎮(zhèn)來說，這些改變還遠遠不夠。

可可托海鎮(zhèn)全貌。新華社記者趙戈攝

對我身旁的孫巨峰來說，情況也是如此。他雖年紀輕輕便在礦上擔當重任，但收入依然十分有限。小鎮(zhèn)的生活環(huán)境已明顯落后于幾十公里外的縣城，未來子女上學(xué)、家人就醫(yī)都成問題。

當我們再次路過三號礦脈觀景平臺時，孫巨峰似乎又理解了那位游客的“冒犯”。“如果我是個外地人，光看那么個礦坑也覺得不值當！”他有些失望地搖著頭，“怎么也得弄個大屏幕，給游客講好這個礦坑背后的故事啊……”

意外到來的“攪局者”

可可托海隸屬于阿勒泰地區(qū)富蘊縣。“阿勒泰”和“富蘊”兩個地名都不簡單。前者因阿爾泰山而得名，蒙古語意為“金子”，后者則取“天富蘊藏”之意。

我國境內(nèi)的阿爾泰山一帶，不僅成礦地質(zhì)條件優(yōu)越，礦產(chǎn)資源豐富，而且素有“千里畫廊”的美譽，高山冰川、森林草原、河流湖泊、溫泉濕地，大漠戈壁，應(yīng)有盡有。可可托海正是這千里畫廊上的一顆明珠。游牧的蒙古族人曾將可可托海命名為“藍色的河灣”，哈薩克族牧民又把它稱為“綠色的叢林”。

兩名游客在新疆富蘊縣國家5A級景區(qū)可可托海景區(qū)拍照。新華社記者沙達提攝

2006年前后，一家山東大型企業(yè)到富蘊縣尋礦，意外發(fā)現(xiàn)阿爾泰山南麓的可可托海。經(jīng)過慎重商議，企業(yè)決定停止在可可托海找礦，轉(zhuǎn)而挖掘取之不竭的旅游資源。

短短幾年間，這家山東企業(yè)在額河河谷深處逢山開路、遇水搭橋，修通簡易公路和徒步棧道，使神鐘山、寶石溝、駱駝峰等山中勝景不再與世隔絕。

這處位于額河源頭的景區(qū)被命名為“額爾齊斯大峽谷”。那之后，國家5A級風景區(qū)、國家濕地公園、世界地質(zhì)公園……可可托海開始向世人展現(xiàn)它的另一面。

可可托海額爾齊斯大峽谷景區(qū)內(nèi)的神鐘山。徐玟攝

峽谷景區(qū)的大門距離三號礦脈只有區(qū)區(qū)五六公里。在景區(qū)開門迎客時，可可托海的礦企仍在苦苦掙扎。一位“礦二代”、當時的礦企負責人曾噙著眼淚回憶起最難的時刻：年復(fù)一年的虧損、沉重的歷史包袱壓得企業(yè)喘不過氣。由于職工安置問題，企業(yè)的會議室內(nèi)還曾擠滿憤怒的工人。

但礦企更多的精力仍在關(guān)心礦石價格，寄望礦業(yè)的復(fù)興。從外地來的旅游投資者更像是一個莫名其妙的“攪局者”，在小小的可可托海，礦業(yè)與旅游業(yè)成為兩個互不交融的世界。

再訪可可托海，距我第一次到那里已時隔一年。正值暑期旅游掀開大幕，峽谷景區(qū)的大門前停滿大巴，導(dǎo)游揮舞著彩旗，引領(lǐng)穿著一身戶外裝備、扛著“長槍短炮”的各地游客。

游客在可可托海額爾齊斯大峽谷景區(qū)游覽。新華每日電訊記者張曉龍攝

接連采訪多位游客后，我發(fā)現(xiàn)一個怪現(xiàn)象：很多人只知道可可托海是同喀納斯一樣的自然風景區(qū)，卻對這座“功勛礦區(qū)”的歷史一無所知。

團隊旅游的定點賓館距離小鎮(zhèn)的主街不過三五百米，但客人們好像并沒有時間或動力去那里逛逛，也就不可能走進主街東頭那幢老舊的蘇式建筑——展示著可可托海輝煌歷史的地質(zhì)陳列館。

原來，可可托海的礦業(yè)企業(yè)雖然也成立了旅游公司，但由于投資較少、人才短缺，對三號礦脈等旅游資源的開發(fā)力度非常有限。而在全國各地大力推介可可托海的山東企業(yè)，又無力將厚重的人文旅游資源與自己開發(fā)的自然旅游資源相整合，只好把請來的團體游客徑直帶到峽谷景區(qū)。這樣一來，游人對“功勛礦區(qū)”知之甚少，也就不足為奇了。

這種現(xiàn)象背后更深遠的影響是，可可托海堪稱支柱產(chǎn)業(yè)的礦業(yè)萎縮后，旅游業(yè)并沒有成為真正的替代產(chǎn)業(yè)，它的潛能備受矚目，卻又受制于現(xiàn)實而難以釋放。

有當?shù)芈毠と罕妼ξ艺f，國家撥付的資金不少，但輸血總不如造血，可可托海必須自己蹚出條路來。

對這座因礦而生的小鎮(zhèn)，改變還要始于礦企。

“我們的礦山情結(jié)太重了！”坐在小鎮(zhèn)礦企的會議室內(nèi)，一位管理者痛心地對我說，“從前總盯著礦，忽視了近在眼前的旅游資源，錯失良機。現(xiàn)在從外面來了開發(fā)者，一開始心里難免有抵觸，后來想想，我們是在搭人家的‘順風車’。”

這位企業(yè)管理者告訴我，公司上下已在多方融資，基本敲定了礦企的旅游發(fā)展規(guī)劃，計劃將工業(yè)遺跡旅游作為發(fā)展重點，開發(fā)三號礦脈的阿依果孜礦洞、重修蘇式風格的地質(zhì)陳列館等，和山東企業(yè)主打的觀光旅游形成互補。

這是可可托海三號礦脈阿依果孜礦洞。新華每日電訊記者張曉龍攝

一些嗅覺敏銳的小鎮(zhèn)居民動作更快，有人加入了那家山東企業(yè)，當起管理或者服務(wù)人員；有人承包店面，在鎮(zhèn)區(qū)張羅起民宿、餐飲甚至珠寶生意；還有人湊錢買來汽車、面包車，每天往返于縣城和小鎮(zhèn)間，接送到訪游客。

我認識的那位能用耳朵判斷礦車故障的哈德爾老人，祖孫三代都在礦企工作，老人早已榮休，但兒子工齡被買斷，開起線路車，孫子入職不久，工作前景也不明朗。

“礦總是會挖完的。”老人的孫子對我說，他已做好迎接變化的準備。

這個年輕的小伙子似乎是可可托海人的一個縮影，在時代的大潮前，歷經(jīng)風雨的小鎮(zhèn)居民或被動適應(yīng)，或主動求變，并沒有逃避。

往事未成煙云

2018年，我再一次進入可可托海采訪，幾個月前才通車的新路在隧道加持下，將一輛輛小汽車、大巴車更快、更平穩(wěn)地請進小鎮(zhèn)，乘客再也不用經(jīng)過那些令人提心吊膽的崖壁和彎道。

這回，我又來到三號礦脈。那時，巨大的礦坑附近已辟出開闊地面，有了廣場般的氣派，地上建起一座座礦業(yè)工人形象的雕塑，立著一塊紀念三號礦脈輝煌歷史的碑刻。

和幾年前比，游客除了站在礦坑前的觀景臺憑欄遠眺，還能在導(dǎo)游引領(lǐng)下，戴上頂安全帽，坐車沿著礦坑道路盤旋而下，步入曲徑通幽的礦洞探險。

游客正在可可托海三號礦脈觀景平臺參觀。新華每日電訊記者張曉龍攝

可可托海的夏季旅游已有模有樣，每天接待的游客數(shù)以千計。礦企和山東企業(yè)在旅游發(fā)展上基本形成良性競爭、互為補充的局面。在政府支持下，小鎮(zhèn)附近的山里開建了滑雪場，漫長的冬季也將不再清寂。

可可托海國際滑雪場。資料圖片

我內(nèi)心思忖：可可托海真的要向礦區(qū)說再見了。正這么感嘆著，一位容貌端莊的解說員帶著一群參觀者來到觀景臺。她聲音不高、語速不快，說起半世紀前的歷史卻信手拈來，講話時一雙眼總是環(huán)顧聽眾，發(fā)現(xiàn)人們有費解難懂的地方，便停下來用更通俗易懂的方式再作闡釋。

經(jīng)人介紹，才知道她是阿勒泰地區(qū)可可托海干部學(xué)院的青年教師，名叫付靜。

付靜（左一）在可可托海地質(zhì)陳列館中現(xiàn)場教學(xué)。資料圖片

2014年，阿勒泰地區(qū)開始在可可托海籌備建設(shè)干部教育基地。2017年，可可托海干部學(xué)院正式成立，面向當?shù)攸h員干部、青少年開展黨性教育、愛國主義教育等。學(xué)院建在小鎮(zhèn)主街的最西頭，有教室、食堂、宿舍，外觀和主街兩側(cè)的老樓相似。

付靜是土生土長的可可托海人，兒時的她親歷了小鎮(zhèn)從數(shù)萬人的熱鬧礦區(qū)，轉(zhuǎn)瞬間變成寥寥數(shù)千人的沒落小鎮(zhèn)。參加工作后，她又見證了小鎮(zhèn)從礦業(yè)向旅游業(yè)的艱難轉(zhuǎn)型。

這是6月7日拍攝的可可托海鎮(zhèn)（無人機照片）。新華社記者丁磊攝

當大部分人忙著告別過去、迎接未來時，付靜選擇了另一條路：向未來展示過去。2015年，她從可可托海的礦企離職，加入籌建中的干部學(xué)院教師團隊。

“我們的首要工作是搶救性挖掘可可托海歷史，每天都在不停地采訪老同志，白天采訪，夜里整理。”付靜說。

可可托海礦務(wù)局首任局長安桂槐已逝世多年，為了挖掘這個把辦公室搬到礦山、把特供糧讓給工人的老黨員事跡，付靜和她的同事專程趕到四五百公里外的烏魯木齊，走訪安老子女，還意外見到老人留下的遺物：一件用23塊廢布縫制的背心。

這些年，可可托海干部學(xué)院史料挖掘和編纂工作小組在全國各地采訪可可托海的親歷者、見證者、建設(shè)者及其后人近千人次，收錄采訪筆記、回憶錄和其他文字材料150余萬字，錄制音視頻資料超過2000個小時。

除了在課堂向?qū)W員講述這些苦心匯編的歷史資料，干部學(xué)院另一項工作是現(xiàn)場教學(xué)——那些擺放在地質(zhì)陳列館中的大量實物藏品是無聲的講述者。

我曾多次參觀小鎮(zhèn)主街上的地質(zhì)陳列館。老館原先張貼著不少泛黃的剪報、放大的圖片，重新裝修后的新館不僅設(shè)施先進，更多了一大批實物，其中多數(shù)物件竟來自一名普通工人巴哈提別克的收藏。

帶著好奇，我來到巴哈提別克在小鎮(zhèn)上的家，這才了解到，已近60歲的他是怎樣攢下一部“可可托海實物史”的。

巴哈提別克站在可可托海地質(zhì)陳列館前。新華每日電訊記者張曉龍攝

他的方法有二。一是“以新?lián)Q舊”：用自家臥室的席夢思，換來蘇聯(lián)專家睡過的俄羅斯鋼絲床；用剛買回的石英表，交換老輩工人戴過的上海機械表。二是“垃圾堆”中淘寶：30多年前，礦企大部分人員南遷，主街兩側(cè)堆積起大量被遺棄的老物件，巴哈提別克從中細細篩選出那些承載著歷史的舊報紙、老照片、搪瓷缸甚至一枚紐扣。

巴哈提別克說，出于保密考慮，可可托海曾一度消失在新疆的地圖冊上，“我把這些物件都捐給陳列館，希望由它們提醒世人不要忘記……”

走出巴哈提別克的家，回到那條灑著陽光與蔭翳的小鎮(zhèn)主街，我猛然發(fā)現(xiàn)，街的東頭就是開采物質(zhì)之礦的礦企辦公樓，西頭則是挖掘精神之礦的干部學(xué)院所在地，兩頭相距不過數(shù)百米，它們就如同小鎮(zhèn)的過去與未來，一直緊緊相連。

在新疆阿勒泰地區(qū)富蘊縣拍攝的可可托海三號礦脈（無人機照片） 。新華社記者沙達提攝