文/吳曉波012010年前后，我曾在西湖邊開(kāi)過(guò)一家書(shū)店，兩年后倒閉了。書(shū)店的位置很好，是湖邊新開(kāi)張的一個(gè)商場(chǎng)，它在南山路與將軍路的交叉口上，是當(dāng)年杭州將軍府的舊址。商場(chǎng)總經(jīng)理把三樓一個(gè)南面向湖的商鋪給了我，外帶一塊500平方米的大露臺(tái)。他還

文 / 吳曉波

01

2010年前后，我曾在西湖邊開(kāi)過(guò)一家書(shū)店，兩年后倒閉了。

書(shū)店的位置很好，是湖邊新開(kāi)張的一個(gè)商場(chǎng)，它在南山路與將軍路的交叉口上，是當(dāng)年杭州將軍府的舊址。商場(chǎng)總經(jīng)理把三樓一個(gè)南面向湖的商鋪給了我，外帶一塊500平方米的大露臺(tái)。他還很慷慨地免除了書(shū)店三年的租金。

這幾乎便是我的理想：在寸土寸金的湖畔，為讀書(shū)人留一扇看得見(jiàn)風(fēng)景的窗戶。書(shū)店起名藍(lán)獅子時(shí)尚書(shū)屋，我買(mǎi)了一套意大利的商用咖啡機(jī)，還把書(shū)店的書(shū)架設(shè)計(jì)成可移動(dòng)式的，便于舉辦讀書(shū)沙龍。

當(dāng)我成了一名書(shū)店老板后，才意外地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)理想與生存之間真的很難私密無(wú)縫。有一次，店里進(jìn)來(lái)一位美女，她從書(shū)架上取下一本書(shū)——好像是伍爾夫的小說(shuō)集，選中靠窗的位子坐下，要了一杯清水，然后，專注地讀了起來(lái)。陽(yáng)光撲朔迷離地打在她烏黑的頭發(fā)和光滑的肌膚上，宛如一幅馬蒂斯的畫(huà)。

我看著她，心里一直在嘀咕的是：“她什么時(shí)候買(mǎi)書(shū)，買(mǎi)多少本書(shū)，她會(huì)點(diǎn)一杯清咖還是卡布奇諾？”這樣的念頭折磨著我，讓我無(wú)法欣賞，心里只有數(shù)字的焦慮和郁郁不歡。

因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善，還沒(méi)熬到第三年，書(shū)店就支撐不下去了。記得最后關(guān)門(mén)的那個(gè)傍晚，我親自去拉了電閘。站在空蕩蕩的書(shū)店里，靜冷的月光越過(guò)湖面透進(jìn)落地大窗，灑在書(shū)架、吧臺(tái)、那個(gè)姑娘坐過(guò)的木椅子和我的身上。那一刻，我的心里竟并沒(méi)有那么傷感，只好像做了一件有點(diǎn)荒謬的事情，它很可愛(ài)，又無(wú)法著落，像小時(shí)候吹出的一個(gè)肥皂泡，五彩斑斕而注定破滅。

02?

也許受存在主義的影響實(shí)在太深了，我經(jīng)常把荒謬看成是世界和人生的底層邏輯。

你知道杭州人有多喜歡和感謝蘇東坡吧？然而，在他去世后的三年，發(fā)生元祐黨禁案，朝廷下令抹去他所有存世的題字，杭州人乖乖地找到每一塊摩崖石刻，鑿去他的名字，認(rèn)真得居然一塊都沒(méi)有遺漏。

你知道杭州人有多沒(méi)心沒(méi)肺嗎？趙士麟為他們排解了營(yíng)債事件，大家先是為他建了一個(gè)趙公祠，然而，拜著拜著一恍惚，趙士麟成了趙公明，拜清官成了拜財(cái)神。

那天，我騎著自行車(chē)，從武林門(mén)出發(fā)，沿著解放路到西湖邊，然后右轉(zhuǎn)騎向斷橋和孤山。我看見(jiàn)儒生張煌言和倭寇汪直在相距不遠(yuǎn)的地方被砍頭，馬可·波羅、張岱和秋瑾站在同一個(gè)角度各懷心事地眺望西湖，幾位中學(xué)生從建蘭中學(xué)的校門(mén)嬉笑著走出來(lái)，在他們的身后，有一位將軍帶著十幾位親人舉火自焚，那條被叫作白堤的長(zhǎng)堤其實(shí)與白居易沒(méi)有關(guān)系，在香格里拉飯店的門(mén)前，有一位大和尚在一棵松樹(shù)上打坐了四十年。

如果恰巧下起一場(chǎng)小雨，正在湖中心被淋成落湯雞的蘇東坡開(kāi)始吟詩(shī)，大塔兒巷里一位少年寫(xiě)下哀怨的《雨巷》，住在馬塍花市邊的李清照面無(wú)表情，拒絕寫(xiě)下一個(gè)字。

我說(shuō)江南的每一個(gè)孩子都養(yǎng)過(guò)蠶，這句話也許不適合所有的“90后”們。他們覺(jué)得西湖醋魚(yú)很難吃，清明團(tuán)子的含糖量太高了，杭州曾經(jīng)有一座滿城，那么真的有格格和貝勒在那里談過(guò)戀愛(ài)嗎？白娘子和祝英臺(tái)怎么都找了一個(gè)懦弱且智商不在線的男朋友？

桑塔格講過(guò)一句很有意思的話，她說(shuō)：“懷舊本身成了懷舊的對(duì)象，對(duì)某種難以重新找回的感覺(jué)的回憶，成了感覺(jué)的對(duì)象。”我突然想到，我寫(xiě)作這本書(shū)的心情，也許真的跟張岱寫(xiě)《西湖夢(mèng)尋》時(shí)的差不太多，我們都在記錄自己愿意記錄的杭州和西湖，它充滿了幻覺(jué)，其實(shí)與事實(shí)本身相去甚遠(yuǎn)。

所以，寫(xiě)這一本書(shū)，如同我當(dāng)年開(kāi)那家書(shū)店，仍是一件可愛(ài)而不會(huì)有什么著落的事情。我把它當(dāng)成一個(gè)念想，你把它當(dāng)成一個(gè)人對(duì)城市的私人記憶就好了。

03?

我曾經(jīng)被問(wèn)及一個(gè)問(wèn)題：為什么你們沒(méi)有一座偉大的博物館？浙江或杭州博物館里的藏品完全沒(méi)法與西安、南京、洛陽(yáng)及太原等古城相比。

我想了很久，后來(lái)明白過(guò)來(lái)了。杭州把整座城市放大成了一個(gè)博物館。你沒(méi)有辦法把飛來(lái)峰或林和靖筆下的梅花搬進(jìn)博物館，也沒(méi)有必要為吟詠西湖的上萬(wàn)首詩(shī)詞建一個(gè)博物館，斷橋其實(shí)是一個(gè)抽象化的情感，龍井的茶葉還在你的陶瓷杯子里冒煙，綢傘打在一位姑娘的頭頂。杭州沒(méi)有被博物館化的原因是，它的文化更多地被呈現(xiàn)為風(fēng)景、文字、傳說(shuō)和商品，它們都還活著，今天仍然是日常生活的一部分。

但凡當(dāng)過(guò)國(guó)都的城市，都有濃烈的“大帝情結(jié)”，那些強(qiáng)悍的統(tǒng)治者不但在生前是唯一的權(quán)力核心，在千百年之后，仍然以地面的宮殿遺址、地下的陵墓以及史書(shū)中的生動(dòng)記載，成為城市景致的地標(biāo)和歷史的敘事中心，對(duì)皇權(quán)的低眉尊重是這些城市與生俱來(lái)的傳統(tǒng)。

而杭州是一個(gè)奇怪的例外。在這座城市當(dāng)過(guò)皇帝的人，都不那么的“大帝”，甚至有種種的人格缺陷。南宋的第一位皇帝愚蠢地殺死了我們的岳飛，而最后一位成年皇帝則是一個(gè)低能兒。他們從來(lái)沒(méi)有在精神上統(tǒng)御過(guò)杭州。相比皇帝，杭州人顯然更以美麗的風(fēng)景、廟宇的香火和詩(shī)人們的文字為驕傲。

在這個(gè)意義上，杭州不是一座屬于權(quán)力的城市，它一直被平民所統(tǒng)治。

“如何好好地活著？”——這是杭州的城市哲學(xué)，它缺乏宏大性，瑣碎、具體而世俗，甚至在某些年代，呈現(xiàn)為被動(dòng)的“偏安”。它對(duì)歲月和權(quán)力的反抗是溫和的，即便在最絕望的時(shí)刻，仍然是李清照和張岱式的。這注定了杭州不是一座神圣或悲壯的城市，它平凡、略帶憂郁而不頹廢。在杭州的湖畔和群山之中，埋著很多激烈而動(dòng)蕩的靈魂，他們中的大多數(shù)人并非出生于杭州，而最終選擇在此安息，或許是這里符合他們對(duì)人間的最后想象。

這可能也是那么多人——包括那些強(qiáng)勢(shì)的帝王和領(lǐng)袖們——喜歡杭州的原因，這里的風(fēng)景和市井生活帶有很大的療愈性。順從與從容，足以讓劍拔弩張的歲月頓時(shí)婉轉(zhuǎn)起來(lái)。它也許不是真實(shí)的全部，不過(guò)，卻是存在和可以感知到的。

閱讀一座城市的歷史，會(huì)讓人獲得另一種時(shí)間感，你可以從任何一個(gè)段落回憶過(guò)往或眺望未來(lái)。它似斷似續(xù)，既復(fù)雜又單純，既不可逆又充滿了想象力，它讓一個(gè)個(gè)脆弱的肉體突然發(fā)出光來(lái)，從而超越了這顆星球上的所有生物。

如果你恰巧是一個(gè)正生活在這里的人，城市的歷史將讓你產(chǎn)生身不由己的連接，它好像是一根管子，接入你的身體和意識(shí)，然后就會(huì)有無(wú)數(shù)陌生的靈魂走近你，與你對(duì)話，向你講述快樂(lè)或憂傷的往事。漸漸地，你覺(jué)得他們是你失散多年的家人、朋友，你們?cè)谕粋€(gè)維度迥異的空間里，構(gòu)成一個(gè)若有若無(wú)的整體。

你被城市占領(lǐng)，同時(shí)，你成為城市的主人。

我不是第一個(gè)講述杭州的人，也肯定不是最后一個(gè)。在這座以安逸和風(fēng)景秀美著稱的中國(guó)城市里，無(wú)數(shù)人度過(guò)了或長(zhǎng)或短的人生，那些悲欣交集的記憶隨同他們的靈魂慢慢消失，如同從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。這一次，他們中的一些人很不情愿地被我喚醒，然后定格在我賦予他們的意義里。日后有一天，我也將遭遇跟他們一樣的命運(yùn)。

作者 | 吳曉波 | 當(dāng)值編輯 | 楊帥

責(zé)任編輯 | 何夢(mèng)飛 | 主編 | 鄭媛眉