毛主席前言在衛士們的心中，毛主席不只是國家領袖，更是他們的親人。毛主席的一顰一笑，都牽動著他們的心，主導著他們的喜怒哀樂！為了讓毛主席高興，把病養好，衛士們想了各種辦法，包括貼春聯、放煙花……周福明：我給您點上一支吧1974年，對于毛主席來

毛主席

前言

在衛士們的心中，毛主席不只是國家領袖，更是他們的親人。毛主席的一顰一笑，都牽動著他們的心，主導著他們的喜怒哀樂！

為了讓毛主席高興，把病養好，衛士們想了各種辦法，包括貼春聯、放煙花……

周福明：我給您點上一支吧

1974年，對于毛主席來說，與以往的每一年都不相同。不管身邊的衛士怎么不愿意，為中國人民奮斗了幾十年的毛主席，在這一年已經81歲了，無論是面容，還是精神，都已經見老了。不僅如此，他的視力也因白內障，變得越來越模糊。

為了恢復健康，毛主席開始了戒煙。據周福明回憶，毛主席說戒煙就戒煙，作出決定后，便和香煙一刀兩斷，絕不反復。

在開始戒煙的時候，周福明擔心毛主席剛開始戒煙，忍得難受，便把煙和煙具留下來放在原處，沒有收走。他心疼毛主席，想在毛主席萬一忍不住的時候，可以緩解一下痛苦。

經過觀察，周福明發現，毛主席要么把煙拿起來，放在鼻子前面，使勁地聞幾下；要么就把雪茄煙放在手里，用手指來回地捻幾次。有好多次，周福明看到毛主席抽出煙盒里的雪茄香煙，放到嘴邊時，都忍不住拿出了火，說：“主席，我給您點上吧！”

讓周福明想不到的是，就在他想要點火的時候，毛主席搖了搖頭，把雪茄煙又塞進煙盒里，放回原處。

有一次，周恩來總理來看毛主席。在看到毛主席從煙盒里抽出雪茄，放在鼻子上聞，周恩來總理說：“主席，要是實在忍不住，就抽上一支，但是不要過量，少抽一點。”

毛主席依舊像往常一樣，把雪茄香煙又放回了煙盒里。周恩來總理看到后，對毛主席戒煙的毅力，感到十分佩服。

在戒煙一個月多后，毛主席對周福民說：“小周啊，你把所有的煙和煙具收走吧，我用不著它們了。”在毛主席的吩咐下，周福明就把毛主席的雪茄煙和煙具，全部收起來了。

此后，毛主席再也沒有抽煙，徹底地告別抽了幾十年的香煙。對毛主席戒煙的決心，周福明感到十分敬佩，甚至還有些感動。當然，毛主席戒煙后，對他的身體健康，是很有幫助的。這一點，周福明很有感受。

6月，周恩來總理病重，必須住院治療。這讓毛主席非常擔心，擔心親密戰友的身體能不能恢復，也擔心這段時間國家會出現什么變化。毛主席心里知道，國家離不開周恩來，人民也離不開周總理。

在周恩來總理住院后，毛主席多次作出指示，責成醫療小組盡最大的努力，恢復周恩來總理的健康。

為了讓毛主席放心，周恩來也多次把自己的病情和身體狀況，向毛主席作了匯報。

在這一時期，毛主席的身體狀況也出現了問題。8月，躺在病榻上的毛主席，好幾次提出要求，想回韶山的滴水洞休養。為此，中央政治局反復討論研究后，最終同意了毛主席的請求。

為了給周恩來總理減輕負擔，在10月4日，毛主席提議由鄧小平擔任國務院第一副總理，代替周恩來總理主持國務院的日常工作。在安排好后，毛主席才踏上了回鄉養病的道路。

毛主席：你們還在這里呀

蓉園，原名叫做“容園”，建于1934年，是國民黨將領何健的私人公館。園內湖山勝境，繁花似錦、內容生動、形式活潑、個性鮮明、趣味盎然，很像一個世外桃源，儼然成為長沙東城的一個勝景。

解放后，容園改名為“蓉園”。1954年，“蓉園”正式更名為蓉園賓館，成為了湖南省委重要賓客和中央會議的接待服務場所。

1959年，湖南在蓉園內修建了一棟專門接待黨和國家領導人的平房。就是在這個平房內，毛主席度過了一段愜意的時光。期間，毛主席還接待了他和愛妻楊開慧共同的好友李淑一。這一點，有李淑一的《毛主席招宴蓉園喜賦》詩序：“一九五九年六月二十七日，是我終生難忘的日子，毛主席在長沙蓉園招宴，并合影留念”為證。

后來，根據需要，蓉園又修建了2、3、4、8號樓，九所修建了8、9號樓。1969年，九所6號樓開始重建，經過兩年完工，成為一棟功能齊全、格調獨特的小別墅，專門用于接待黨和國家的領導人。在這里，毛主席一共下榻過15次。因此，蓉園也被譽為“湖南的釣魚臺”。

1974年10月13日，毛主席乘坐的專列，抵達長沙。隨后，毛主席被安排入住蓉園的6號樓。

一下車，毛主席就看到了兩個熟悉的面孔，一個是九所的服務人員郭國群，另一個是服務員曾彩詩。毛主席緊緊地握著她們的手，親切地說：“小郭、小曾,你們還在這里呀！”

毛主席為什么會這么說呢？那是因為，早在1959年毛主席來湖南的時候，郭國群和曾彩詩便專門負責為毛主席服務；之后又服務了多次；1965年5月，毛主席在來湖南的時候，還特意送給郭國群一張照片，并親手在找上寫了“加強學習、力求進步、好好為人民服務”的話語，來表達毛主席和普通服務人員之間的深厚友誼。

這次，毛主席回來，是因為他的白內障，在手術前需要休養。他打算在這里住一段日子，等身體條件允許的時候，便實施白內障手術。

毛主席入住九所6號樓后，樓內便亮起了燈光，一直亮到天明。據知情人說：

“這次毛主席雖然是來養病的，但是和以往都差不多，他的床上，依然擺放著馬列著作和線裝的《史記》、《資治通鑒》、《全唐傳》，書雖然不多，但都是毛主席隨身帶來的。在房內的茶幾上，則是堆滿了文件和報紙。另外，每天都有一架飛機，往返于北京與長沙之間，給他送來文件，讓他批閱。實際上，毛主席每天可以用于休息的時間非常少。”

在6號樓的每一個夜晚，毛主席不是批閱文件，就是翻翻帶來的書籍，要不就是凝神默想，孜孜不倦地工作到天明。實在累的時候，毛主席就閉上眼睛，短暫地養養神，便又開始了工作。

當早上的長沙，開始顯示出活力的時候，毛主席才在工作人員的安排下，睡上4、5個小時。到了下午的時候，他便起來，在房內工作，或者走到外面，坐在圍椅里，一邊曬太陽，一邊聽張玉鳳念文件。

這個時候的毛主席，因為白內障，已經基本上看不到文件上的字了，他就讓秘書、護士、醫生、服務員，給他念報紙和書信。對此，毛主席還幽默地說：“這次，我到長沙來，是‘聽’文件的。”

據接待處的石蔭祥廚師所說，這個時候，毛主席的牙齒也不好了。為了讓毛主席吃飯，他所做的菜都很軟、很爛，便于咀嚼。在吃飯的時候，工作人員的手腳還要麻利點兒，要不然毛主席很有可能在等待的時候，便睡著了。有一次，毛主席連晚飯都沒有吃，一直到第二天上午才吃了一點兒。

后來，為了讓毛主席高興一些，大家在毛主席的院子里，布置了春節的味道，在毛主席的門上貼了“爆竹一聲除舊歲，梅花萬點迎新春”的對聯。然后在院子里擺上鞭炮和煙花。

考慮到天氣不太好，毛主席不方便出來觀看，便打開了窗戶，讓毛主席坐在屋子里觀看。

為了營造熱烈的氣氛，領導特意讓衛士們要盡量熱鬧，讓毛主席開心。每當放完一串鞭炮，衛士們便起勁地鬧一番，大喊著：“陣陣鞭炮聲，濃濃煙霧起！”

可是，當他們看到毛主席只能在屋里觀賞時，雖然臉上裝著笑顏，但在心里還是十分傷感的，都禁不住淚流滿面。

毛主席心里知道，衛士們是想讓他開心，他也十分領情，不時詢問大家一些問題，來表達對衛士們的關心。除此之外，毛主席還特意指示接待處小禮堂放電影，讓他們帶著家屬去看。

后來，衛士們聽說吃麻雀能補腦。想到怕驚動毛主席，大家都不愿意開槍打，而是把麻雀引到食堂里，把門窗關好，捉了做成菜，給毛主席吃。大家心里都知道，毛主席和他們是心心相印、息息相通的。

12月23日，在中央政治局的批準下，周恩來總理來到長沙，向毛主席匯報四屆人大籌備的有關情況。在長沙，周恩來總理一行被安排在蓉園2號樓下榻，等待毛主席的召見。

在談話期間，毛主席對周恩來總理說：“鄧小平政治思想強，人才難得。”并重申了他對鄧小平出任國務院第一副總理、中央軍委副主席兼總參謀長的建議，提出在周恩來總理在長沙期間，北京的工作，由鄧小平來主持。

12月26日，是毛主席的生日。這天上午，在2號樓的周恩來總理，因為這些天的事情辦得很順利，休息得也好，精神很不錯。想到這時候毛主席正在睡覺，也不會有事找周恩來總理，也沒有文件需要批閱，大家便提議讓周總理玩會兒撲克，調節一下他的頭腦。

下午，毛主席和周總理談了一會兒工作。在回去的路上，周總理特意交代湖南省委書記張平化說：“今天晚上，在2號樓慶祝主席的生日，晚飯吃面條，菜搞得簡單些。”

晚宴上，周恩來總理的興致很高，幾次站起來和地方黨、政、軍的領導人，一起為毛主席的健康干杯。因為周總理自己也有病在身，便沒有多喝，而是以水代酒向大家敬酒。后來，周總理還特意讓隨從人員，替他向大家敬酒。

當聽到張平化說毛主席在湖南休養期間，身體恢復得很好，情緒也特別好，還高興地看了大家為他準備的煙花時，周總理非常欣慰，在座的人員也都非常高興，大家頻頻舉杯，敬祝毛主席健康長壽！

知道了毛主席的身體恢復得好，周恩來總理放心了不少，臉上洋溢著開心的笑容。這也是自周恩來生病以來，從來沒有過的好情緒。

為了照顧生病的周恩來總理，這次來到長沙，醫療小組的隨員們和他一起來到長沙，住進了2號樓。按照醫療小組的治療方案，在白天的時候，周恩來總理的藥物，應該每四小時服用一次。

沒想到這天夜里，周恩來總理接到了毛主席那邊打來的電話，請他過去談話。

想到這一天的藥已經服用完了，又是在夜里，醫療小組的工作人員，考慮讓周恩來總理加服一次藥。

到了凌晨3點的時候，工作人員想著葉劍英元帥“無論如何不能發生意外”和“要安全返回北京”的囑托，決定請毛主席身邊工作的人員，了解談話是否快要結束，以便決定是否要進去給周總理加藥。

然而，想到毛主席和周恩來總理談話的內容十分要緊，誰也不敢進去打擾。最后，只能把周恩來總理服藥的小藥瓶，交給毛主席身邊的工作人員，讓他幫著帶進去，交到周總理的手上，才放心一些。

到了凌晨4點，天空已經露出了魚肚白，周恩來總理說話的聲音大了起來，經常在周恩來總理身邊的人知道，這是談話要結束了。隨后，周恩來總理走了出來，握著毛主席身邊工作人員的手，囑咐道：“你們辛苦了，謝謝你們照顧好主席！”

在周恩來總理的聲音中，工作人員聽出了真誠。也就是說，對于毛主席的身體，周恩來總理看得比自己的身體更重，要知道這個時候的周恩來總理，也是身患重病的。

1975年1月13日，第四屆全國人民代表大會順利召開。在大會上，周恩來總理拖著病體作了政府工作報告。

在報告中，周恩來總理提出：“在本世紀末，全面實現農業、工業、國防和科學技術的現代化，使我國國民經濟，走在世界的前列。”

遠在長沙的毛主席，始終關注著周恩來的病情，有關的病情報告，也會不時送到長沙。每次看到報告，毛主席都會為周恩來總理的身體，感到擔憂。

有一次，躺在床上的毛主席，在聽張玉鳳報告說周總理每日便血時，擺著手，費力地對張玉鳳說：“快去打個電話，問問總理現在的情況怎樣了？”

2月3日，毛主席好像想起了什么似的，突然決定，要離開長沙。他說：“我在這里住了一百多天，客散主人安。我走了以后，你們好好過一個春節吧！”

這次回到長沙，毛主席雖然住了114天，但一生眷戀鄉土的毛主席，最終也沒能實現他再返故鄉韶山，到滴水洞休養的心愿。這也是毛主席最后一次踏上湖南的土地，呼吸家鄉空氣了。

毛主席離開長沙后，蓉園的工作人員感覺到空空的。晚上，他們望著不再亮燈的6號樓，心中惆悵不已，想起了毛主席和周總理來湖南時的情景。

那是在1960年5月，身體十分健康的毛主席，來到湖南，考察農村工作。后來，周恩來總理也來到長沙，向毛主席匯報工作，商討即將召開的中共中央政治局擴大會議。

見毛主席和周恩來總理在蓉園深談了幾個小時后，工作人員想讓他們活動一下，便建議毛主席和周恩來總理到外面走走。

毛主席同意了工作人員的意見。在要去哪兒的問題上，毛主席想到了天心閣，便對周恩來總理說：“走，我們到橘子洲和天心閣去看一下子！這是我在湖南一師讀書時，經常去的兩個地方。”

于是，兩人先到了橘子洲，然后又興致勃勃地起義前往天心閣。一路上，毛主席顯得很高興，想到一副對聯，便對同行的周恩來總理說：“‘橘子洲，洲旁舟，舟行洲不行’。恩來，請你對一個下聯。”周恩來總理沒有著急對毛主席出的對聯，而是說：“讓我慢慢想想。”

說起來，周恩來總理對長沙并不陌生，1938年發生“文夕”大火后，還是他最先到長沙，處理善后工作的。那時候，他也到過天心閣。于是，看著道路上熟悉的情景，周恩來總理慢慢地思考著下聯。

很快，一行人便來到天心閣。看著天心閣，毛主席感慨地說：“風雨古閣，舊事難忘呀！”

就在毛主席說話的時候，有一群野鴿忽然從天心閣的茶樓頂上飛起，沖向半空，盤旋兩周后，接著飛回樓頂，相互嬉戲起來。

這樣的場景，實在是大自然的造化，周恩來總理有感而發，對出了毛主席出的對聯：“天心閣，閣上鴿，鴿飛閣不飛。”

見周恩來總理對出了下聯，毛主席十分詫異，問：“你什么時候見過這副對聯？”周恩來總理笑著說：“沒有，是天心閣茶樓上的鴿子，啟發了我。”

聽了周恩來總理的話，毛主席說：“武者同宗，詩者共韻，天下一脈。天心閣上曾經掛過一副明代名家作的對聯，內容大致如此。”說著，毛主席和周恩來總理先后進入了天心閣的茶樓。

這樣的情景，就像刻在工作人員的腦海里一樣，一直十分清晰。

無聲的告別

1975年4月2日，董必武逝世，讓共同出席過中共一大的毛主席，十分傷感。

不久后，在和來訪的金日成會談時，毛主席傷感地說：“董必武同志去世了，總理生病，劉伯承同志也害病……我今年八十二了，快不行了，靠你們了……”

4月中旬，毛主席返回北京；5月，在一次和醫生談話時，毛主席又說：“上帝也許要發請帖，請我去。”并用古詩說：“風云帳下奇兒在，鼓角燈前老淚多。”說完后，毛主席又解釋說：“這就是我此時此刻的心情。”

7月，在眼科專家唐由之大夫的妙手下，為毛主席摘除了左眼的白內障，讓毛主席恢復了部分視力。

恢復了部分視力后，毛主席又看得見東西了，這讓他非常高興，直夸唐由之醫術高明。他說：“唐醫生，你的中醫技術很好啊！明年，我還要請你來，把右眼的手術也做了！”唐由之說：“好，主席，明年我一定來，把您右眼的手術也做好！”

1976年1月，在周恩來總理去世前的十幾個小時內，周總理的病情報告，被不斷地送到毛主席面前。毛主席靜靜地看著一份又一份病危報告，治療方案、搶救方案，心中非常痛苦。

1月8日上午9點57分。周恩來總理的心臟，停止了跳動。

下午，中央政治局派人送來了總理逝世的訃告清樣。后來，小孟實在瞞不下去了，便將訃告內容，低沉、緩慢地讀了出來：“中國人民偉大的無產階級革命家，杰出的共產主義戰士周恩來同志，因患癌癥，醫治無效，于1976年1月8日上午9點57分去世。”

聽到此處，毛主席，慢慢地閉上了眼睛，眉頭緊鎖，顯得很無力。不一會兒，毛主席閉著的眼睛里滾出了淚珠，淚水流過面頰，流到了嘴角，流到了脖頸。毛主席靜靜滴躺著，始終沒說一句話……