凌晨兩點，胡師傅的電話突然響了。按下接聽鍵，對面?zhèn)鱽硪粋€帶哭腔的女聲——“你們快來一趟！不然我今晚真沒辦法睡了……”胡師傅叫醒熟睡的老張，兩人趕緊備好鐵絲網、長柄鉗、強化紙板、鋼絲球和發(fā)泡粘結劑等工具，驅車趕往對方家里。一場圍追堵截的大戰(zhàn)即

凌晨兩點，胡師傅的電話突然響了。按下接聽鍵，對面?zhèn)鱽硪粋€帶哭腔的女聲——“你們快來一趟！不然我今晚真沒辦法睡了……”

胡師傅叫醒熟睡的老張，兩人趕緊備好鐵絲網、長柄鉗、強化紙板、鋼絲球和發(fā)泡粘結劑等工具，驅車趕往對方家里。

一場圍追堵截的大戰(zhàn)即將拉開帷幕，對壘的則是地球上數(shù)量最多的哺乳動物——老鼠。

比貓還了解老鼠的男人

上周，胡師傅接到一家鋼琴培訓機構的單子，對方告訴他，“擦琴布總會莫名其妙地消失”，有時白天上課也能在琴房聽見咚咚響，“猖狂得很”。

周一是機構的休息日，胡師傅已經提前踩過點，就等今天去正式布點，把老鼠一網打盡。

胡師傅看起來30來歲，戴著眼鏡，長相斯文。同去的還有他的兩位老鄉(xiāng)，他們開一輛嶄新的黑色大眾。車里是清新劑的味道，后座放著一些覆膜過塑的紙板等捕鼠工具。

路過一片看起來干凈整潔的小區(qū)，胡師傅說起，“不久前在這兒做過一單，客戶自己用粘鼠板就抓了13只，后面實在是沒辦法，就找到了我們。”

現(xiàn)代樓房里，“非法”寄居的老鼠數(shù)量遠大于合法居住的人。老鼠這種生物，壽命有1-3年，繁殖能力特別強，長到兩三個月就能繁殖，一年生6-8胎，每胎能生5-10只。

據(jù)胡師傅這幾年的觀察，“上海兩千萬人口大概養(yǎng)了一億只老鼠”。面對狡猾的老鼠，很多捕鼠工具都形同虛設。因為每一個“鼠”滿為患的房子，說到底都是房屋結構問題，“我們最高在32層抓過老鼠，你得想啊，這么高的樓它到底是怎么上去的”。

尤其是那些大理石外掛的建筑，墻面間容易形成空隙，成了老鼠打入樓層的第一層通道，進樓后，串聯(lián)不同人家的管道和線路，為老鼠提供了四通八達的“打家劫舍”路徑。

我們先摒棄關于“門”的傳統(tǒng)理解。緊閉門窗后，人進不來，但對老鼠來說，依舊暢通無阻。“只要頭鉆得進，身子也能跟著呲溜一下就進來。”

捕鼠，其實就和抓賊一樣，“得先把門堵好，再關起門來一網打盡”。對于捕鼠師傅來說，了解建筑結構和材料是必要前提。胡師傅的團隊在上海一共有三人，他本人有豐富的建筑工作經驗，“蓋過樓房、建過高鐵、還修過軍事基地”，而其他兩人都是干裝修出身。

為民除“害”

大概十點半，胡師傅三人到達鋼琴培訓機構，利索地換上工作外套，扛起兩箱粘鼠板，拎上鐵絲網、鋼絲球、粘結劑就往樓上走，“之前來看過，已經想好這次要怎么布置了”。

這家培訓機構有兩層，大概兩百平。一層前臺和大廳，放著沙發(fā)和幾臺立式鋼琴，通往二層的樓梯下有個小倉庫。沿著樓梯上去，二層是“L形”布局，橫縱兩條過道連接了十一個琴房，拐角處有一個音樂廳，旁邊的安全出口一般關著門，門后還放著一個小冰箱。

如果不是發(fā)現(xiàn)了老鼠屎，很難想到這里竟是一個老鼠窩。白天，老師學生們的手指在黑白鍵上游走；晚上，這里就成了老鼠們的游樂場。

胡師傅指著墻體和天花板說，老鼠們就是沿著大理石外墻內部的鋼骨架爬到二層，再通過連通內外的通風管道爬進樓內。由于二樓采用的是集成吊頂，雖然整個樓層被分隔成不同的琴房，但是打通的天花板上，對老鼠們來說簡直是個寬闊的操場。

其實，如果裝修過關的話，老鼠們最多在天花板上撒野。壞就壞在，每間琴房的吊頂上，留給空調管道的洞口都沒有恰如其分地密合，“裝修太不過關了，給空調管道的開口應該算得正正好好，但是這家每個洞都有縫隙，老鼠說下來就下來了”。

“捕鼠”的重點其實是“補洞”。小洞用鋼絲球來塞，大洞就用鐵絲網加發(fā)泡粘結劑堵住，“這些東西老鼠咬不爛，它們也不敢咬”。

在胡師傅爬上折疊梯掀開第一塊層板的時候，還以為老鼠會嘩啦啦掉下來，但其實并沒有，“老鼠很聰明的，大白天這么大動靜，早就藏得嚴嚴實實”。

人和鼠的交鋒很少短兵相接，大部分時候是一個留下陷阱、一個留下破壞。不過，胡師傅偶爾也和老鼠狹路相逢，“它被逼到角落里，人不動它也不動，就這樣對峙。有一次，一只老鼠實在沒處躲，就把頭埋在枕頭里，屁股還露在外面，它覺得自己看不見我，我就看不見它了”。

十一間琴房、兩間衛(wèi)生間加上一個音樂廳，大約十五個漏洞，三個人忙到中午才做完一半工作。正好到飯點，師傅們在周邊隨意點了蘭州拉面、叫上一份大盤雞、一人一瓶汽水，聊起上次有一個客戶留他們吃午飯，“那一家，光是老鼠屎就掃出了五斤吧，請我們吃飯我們都不敢吃”。

吃過午飯，師傅們回到琴行將補洞工作收尾，又再補好門窗的縫隙，這兩層樓所有的“門”才算是關嚴實了。師傅把粘鼠板在老鼠的必經之路一字排開，接下來，只要等待房間里所有老鼠出動。

收工后，胡師傅用口罩擤了擤鼻子，交代客戶“十天后我們來收尾”——十天是老鼠挨餓的極限，“總該都出來了”。

抓老鼠也能賺錢？

兩年前，胡師傅在網上開了這家提供抓老鼠服務的店。“我一開始說要去抓老鼠的時候，家里人都不同意的。他們都想，這也能掙錢？” 印象中“捕鼠”本身很難與“職業(yè)”產生關聯(lián)。

其實，捕鼠是大部分人的“隱形需求”。很多客戶就是通過淘寶搜索“捕鼠”，從“粘鼠板”又跳轉到“上門捕鼠”，這也是胡師傅一開始就從網店做起的原因——“大家有什么需求，都會想著打開電商平臺看看嘛”。

當時，電商平臺上提供捕鼠服務的店鋪并不多，胡師傅就拉了兩個老鄉(xiāng)入伙，在上海閔行區(qū)租了間公寓，既當辦公室，又當宿舍。平時哪兒有鼠患了，開了車就能去布點。

“我們都很有經驗了，現(xiàn)在看一眼老鼠屎，就能從風干程度判斷它們多久前活動過；聞著味道，就能知道老鼠到底死在哪里”，專業(yè)捕鼠的胡師傅還注冊了公司，不僅在上海服務，深圳也有分部。

兩年做下來，胡師傅發(fā)現(xiàn)網上“用戶多，然后容忍度比較高”。他們的店鋪并不顯眼，但是流量都非常精準，只要在淘寶搜索“上門捕鼠”，就能找到他們。店鋪里就掛著一件“上門捕鼠專業(yè)服務”的商品，詳情里是服務說明和聯(lián)系方式。

捕鼠的具體費用，需要視情況而定，距離、捕鼠區(qū)域大小是主要考量對象。一般，本地的家庭類訂單，費用在500元左右，“有一次，因為在同一個小區(qū)接了好幾單，后面直接就被拉進業(yè)主群”。這樣的單子，胡師傅一天能做三單，“是相對比較輕松的單子”。

訂單中有六成是別墅單，也是利潤比較大的單子，“他們不講價，唯一訴求就是把老鼠抓干凈”。當然，也有人想自己滅鼠，“在房子里放了老鼠藥，能聞到死老鼠的臭味但是找不到尸體，最后還是得找我們上門”。

鋼琴培訓機構那一單，收了2000元。“其實工具不貴，粘鼠板我可以從老鄉(xiāng)的工廠直接拿，貴的是人工，還有來回的油錢”。滅一次鼠，胡師傅團隊要去三趟——踩點、布控、收尾，為了提升信譽，胡師傅還承諾“質保一年”，捕鼠后一年內只要這地方又發(fā)現(xiàn)老鼠了，他們免費上門返工。“其實有點像亡羊補牢，最好的防鼠其實是在裝修的時候就請我們去看看有哪些漏洞”。

捕鼠服務在大城市的受眾更廣，在小城市，大家不太會愿意出錢來滅老鼠，“都想著自己用粘鼠板或者籠子抓抓就好”。相對來說，年輕人對出錢滅鼠這件事接受度更高。“有個客戶花了八百請我們滅鼠，交代我們如果他媽媽問起來，就說只要一百二”；也有一次，“我們都上門了，家里老人不舍得花錢，死活不肯，把我們給轟出來了”。

捕鼠這么多年，胡師傅也積累了一定老客戶，還有的人來問他抓不抓夜貓、松鼠、蜜蜂……他還見過一家人家養(yǎng)了30多只貓，但是家里還是遭了鼠患。

上海實行垃圾分類后，街邊的垃圾桶減少，使得大量老鼠轉向住宅覓食，這是胡師傅生意紅火起來的一大原因。而炎熱的春夏以及換季的時候，都是捕鼠的旺季。一年下來，胡師傅能有三四十萬的收入。雖然談不上發(fā)財致富，但捕鼠這份聽起來荒誕的工作，“跟以前的工作比，收入可觀、時間自由“。

人類已經習慣了和老鼠的對抗，而商機往往就藏在這些隱秘而持久的戰(zhàn)線里。