多年以前，曾偶得一粒藍色小藥丸，惡作劇地拍了張照片發給幾位平時可以開玩笑的男性朋友。結果，逐一收到的回復都是“我不需要！我不需要！”唯恐避之不急。姜輝聽完這個趣事，笑著說，“其實應該都是想要的。”不久前，他們曾做過一次網絡直播，用手機在醫院

多年以前，曾偶得一粒藍色小藥丸，惡作劇地拍了張照片發給幾位平時可以開玩笑的男性朋友。結果，逐一收到的回復都是“我不需要！我不需要！”唯恐避之不急。

姜輝聽完這個趣事，笑著說，“其實應該都是想要的。”

不久前，他們曾做過一次網絡直播，用手機在醫院男科現場教大家怎么掛號、怎么看病、怎么做精液檢查、怎么做手術、怎么儲存精子，全流程直播了三個小時。當時可能系統故障，顯示只有40萬人在線觀看，結果到晚上，回放高達117萬。

“其實，男科知識大家都很需要，但上班、吃飯、路上誰也不好意思拿出手機看，都是晚上回家進被窩以后打開偷偷看。”姜輝說。

受眾可以偷偷看，醫生必須正大光明說。

姜輝是北京大學第三醫院泌尿外科副主任、生殖醫學中心副主任、男科及人類精子庫主任，也是現任中華醫學會男科分會主任委員。

幾年來，他把男科像“網紅”一樣去打造，向大眾普及男科知識，提高男性健康意識的同時，他也要讓全社會知道，男人也常常軟弱和無助。

從男科，讀懂男人。

結識姜輝教授很多年，他一直是媒體的好朋友。

幾年前采訪他時，是在樓里地下一層的辦公室，擁擠嘈雜。而這一次，在陽光燦爛的診室里，聽著這個男人幫助著其他男人，說很多的話，很多重復的話，不厭其煩。

每次跟醫生出門診，我基本都是坐在醫生身后，因為我需要體會從醫生的視角去看待疾病和患者。而這一次，我坐在患者的身后，保持著距離，還經常需要轉身回避。

男科診室讓人有機會從男人身后，真實地看到他們最軟弱的時刻。以至于，我常常會想，他們背后會有著怎樣一個女人，以及婚姻。

那天，姜輝教授看完患者的檢查結果，高興地說：“精液的各項指標基本接近正常，數量和形態也都改善了，如果愛人身體檢查沒問題的話，你們可以試試自然受孕，不需要做試管。”

患者低聲說：“我準備離婚了，我能把精子取了凍起來嗎，萬一再結婚時精子又不行了呢？”姜輝說，經過治療現在正常了，不用凍精，以后現用現取就行。

“還有，那個……我有點早泄……”患者欲言又止，姜輝馬上明白了：“我給你開點藥，現在有女朋友嗎？”“現在沒有……”患者說。“那等有女朋友時再來開藥。”姜輝剛說完，突然意識到什么，他又接著說：“現在給你開一點也行。”

男人間的默契，我不小心瞬間懂了。

許多的男科疾病是需要有女方的配合才能治療的，但常常，男人又會陷入一邊看著男科，一邊面臨著分手的困境，這也讓男科醫生無可奈何。

性福關系著婚姻的質量，而生育，在中國，常常關系著婚姻的存亡。

性福關系著婚姻的質量，而生育，在中國，常常關系著婚姻的存亡。無論這種婚姻觀是否正確，都是作為男科醫生的姜輝教授，每天都要面對的現實，尤其北醫三院的男科，門診的70%-80%都是不孕不育患者。

“有時候，我們好不容易幫患者把精子調好了，他們可以有機會要一個孩子了，他婚姻卻結束了。”姜輝說。

所以，在男科診室，隨時可以聽到各種婚姻的悲歡離合。

那天，一名患者一進診室，就告訴姜輝教授，他妻子已經懷孕8個月了。他是姜輝教授特別驕傲的“明星患者”，姜輝在許多地方講課時都會用到這一案例。

他曾患淋巴瘤，2013年化療治愈了癌癥，卻沒了精子。姜輝查找文獻后，給他嘗試了一種新的促生精方案，持續打了四個月針后，精子出現了。然而，正準備抓緊時間取精做試管嬰兒時，他的婚姻卻結束了。他把來之不易的精子凍存在了北醫三院的精子庫，又打針吃藥鞏固了一段時間后停了藥，等待婚姻來臨。等他再來到姜輝面前時，帶來了喜訊，他結婚了；等再次做好準備取精做試管嬰兒時，又帶來了喜訊，妻子懷孕了，而且是自然受孕。

這幾年的堅持，患者的人生得以逆轉。姜輝說：“他的堅持讓我很佩服，很多病人治了幾個月就放棄了，而他一直堅信能有效果，醫患配合好了才可能有最好的結果。”

這一患者給了姜輝團隊極大信心，又做了幾例之后，他們牽頭國內10個單位，對這一方案開展了多中心研究，獲得了不錯的結果，這一方案對一些無精子的患者有1／3的效果。

不要小看了這1／3，因為每一個1，都是一個孩子，一個婚姻，一個家族。

婚姻的問題，醫生能解決的只是很小的一部分，但正是這一部分，常常導致男人在婚姻中失去自信，而出現心理上的問題。多年前電視劇《不要和陌生人說話》，就是無性婚姻的悲劇。

“性功能出現問題，這是男人最軟弱和無助的時候，卻常常表現為逃避妻子，只能面對醫生。”姜輝說，男人的性自信、生育自信，妻子的幫助比醫生更重要，需要共同去面對。

為了讓男人更了解自己，也為了讓女人更懂男人

為了讓男人更了解自己，也為了讓女人更懂男人，不讓男性默默承受疾病的痛苦，姜輝不辭辛苦奔走于各大媒體。

去年，姜輝曾接到國家衛計委的委托，組織專家編寫一個關于陰莖背神經切除手術的專家共識，對這一術式進行規范。

這是一種治療早泄的手術，也就是切斷陰莖上的一根傳導神經，使患者不至于過度興奮而過早“繳械”。但這是一種破壞性很大的手術，切斷的神經不可能再復元，不僅沒解決問題，還很可能無法勃起。所以這一術式在國外指南中沒有推薦，中國公立醫院也極少實施，卻被一些不良的民營醫院濫做來斂財。大量患者身體受到傷害，家庭破裂，受害者組成了一個五百多人的維權團。

減少這樣的受害者，正是姜輝作為男科學會現任的帶領者，義不容辭的責任。姜輝提醒廣大男性：“陰莖背神經切除術一定要在公立三級醫院進行充分診斷，謹慎決定。此外，還有被許多不法分子在網絡上大肆宣揚的‘陰莖延長術’，不僅效果不佳效，還會造成終身的傷害，千萬不要上當。”

但是，組織專家寫共識出規范是容易的，而改變人們對健康和疾病的觀念、提高男性健康意識，增強辯識能力，是才是最艱巨的工程。

男科疾病很特殊，極其隱私，男人的痛苦無人知曉，也不知向誰求助，甚至患者之間都不會彼此交流。也因此，男科曾經是騙子橫行的重災區，中國大街小巷的第一根電線桿都是“治療陽萎、早泄、不孕不育”的陷阱，男性苦不堪言。

真正的男科應該成為“網紅”，要讓人人皆知。

曾擔任過北醫宣傳部長的姜輝教授，自2014年接任中華醫學會男科分會的主任委員起，就隨聲帶著播音器，帶領和鼓勵所有男科醫生，上電視、廣播、報紙、網絡，進社區，利用各種渠道，宣傳普及男科知識。為了激勵全國的男科醫生重視科普，他還在學會的平臺每年評選“十大男性健康科普專家”、“健康科普青年崗位能手”等。

我跟訪門診的當天，他上午在中央電視臺錄制《今日說法》節目，下午門診之后，晚上要參加某網絡的一個直播。很忙，很累，但他從來不拒絕媒體的采訪請求，因為，每一次都是幫助男人的機會。

“我常常會問患者，為什么睪丸這么小不早一點來看。病人說我也不知道，沒看過別人的。正常成年人的睪丸應該是削了皮的雞蛋大小，有彈性，而他的又小又硬像顆花生米肯定是不正常的。”姜輝說。

他說的這種病叫克氏綜合征，即先天性睪丸發育不全，是一種出生缺陷，正常男子染色體核型為46，XY，克氏癥患者的染色體多了一條，一般是47，XXY。這種男性長得白白凈凈，胡須、喉結等男性性征都不突出，姜輝說：“我們一眼就能判斷得八九不離十。但患者自己卻常常不自知，因為在誰也不會互相交流，洗澡都是在家里，男孩也早早就自己單獨睡，父母難以發現，所以很多人直到結婚后無法正常過性生活或者生不了孩子，才會發現這是病。”

這是性生殖健康教育缺失的代價，男科醫生們早點給父母們補上這一課，就有更多的男孩在青春期能得到及時幫助。

男科具有天然“網紅”的基因，因為與性有關。

男科起步晚，早在1999年，郭應祿院士就帶領大家，與中國教育電視臺“醫生之友”合作，開設醫生課堂，進行泌尿外科、男科的系列講座每期半小時，每周多次播放，整整做了兩年，開創了男科知識普及化教育之先河。

新媒體技術的迅速發展，除了傳統的廣播、電視、報紙、雜志之外，各種網絡媒體、社交平臺等推陳出新，姜輝敏感而準確地抓住了各種媒體的特點，給男科知識的全民普及插上了翅膀。

姜輝能把男科話題的分寸拿捏得恰到好處，把節目做得喜聞樂見，通俗卻不低俗。北京電視臺一檔著名的健康科普類節目，第一次登頂全國收視冠軍的輝煌戰績，就是姜輝打下來的。

他還能帶動大家一起玩，每年做一個公眾廣泛參與的網絡調查。比如，職場性福藍皮書，讓大家知道了，中國上班族中只有37%的人對自己的性生活感到滿意；中國公民性福健康素養調查，結果發現國人只有38%的人性生活健康。這些都成為大家茶余飯后的八卦話題，而男科醫生們也達到了目的，把正確的性知識不知不覺中輸送了出去。

此外姜輝還寫科普專欄、出版男性科普圖書、推動全國性的10月28日“男性健康日”主題活動等等，系統化、持續性地推動全社會關注男性健康。

姜輝敏感而準確地抓住了男科最適合當“網紅”的優勢，與全國的男科醫生們一起，把這個羞于啟齒的難言之隱的領域，做到盡人皆知。

當真正的男科醫生們站在眾人面前，讓有需要的人能看見、能找到的時候，那些江湖游醫、騙子也就越來越失去了陣地。

曾有一份亞太地區男性疾病患者就診率調查，2007年數據顯示，在日本有的男科疾病大約43%的人去看病，馬來西亞、韓國、臺灣地區都是30%以上，而中國大陸僅17%。如今，中國大陸已升到20%以上，提高了3-5個百分點，這是一個了不起的進步。

盡管“當一個男人說要去看男科，大家還是會笑。”但如今公眾對男科的正確認知和接受程度，讓姜輝感到十分欣慰。他說：“越來越多的男性意識到，有病需要治療，也知道去哪里接受正規治療，減少上當，減輕痛苦。”

底氣來自于：真的幫男人解決一部分問題。

讓男科醫生能自信地站在公眾面前講男科知識，底氣來自于：真的幫男人解決一部分問題。

醫學總是晚于疾病而出現，性和繁殖是人類最原始的本能，疾病理所當然如影隨行。但中國的現代化男科學，直到上世紀90年代才真正開始建立。

1995年，北京大學第一醫院泌尿外科的郭應祿院士，牽頭成立了中華醫學會男科分會，并擔任第一屆主任委員，率領有志于男科的泌尿外科醫生們，組建國內男科醫生的專業隊伍，全力以赴地建設男科學。如今，姜輝教授成為了學會的第四位主委。

20年來，在所有男科醫生的努力下，男科學的建設已經逐漸完善，教科書、專著、臨床研究、手術體系、有效的藥物、學術會議、獨立科室等等。

曾經只能靠心理安慰般的“宮廷秘方”，如今有有效的藥物來幫助解決硬度問題；曾經只能靠喝點酒來助性的，如今有了睪酮補充劑來解決想不想的問題；曾經只有靠抱養孩子的無精癥，如今不僅有藥物促生精，還有了一系列手術尋找精子，幫助患者生育自己的孩子。

生殖男科，正是姜輝作為科主任，為北醫三院男科確定的方向。

北醫三院有著中國最著名的輔助生殖中心，中國首個試管嬰兒誕生于此。于是他和院長、生殖中心主任喬杰教授商量，婦科和男科共同協作，幫助不孕不育的夫妻“一站式”解決精子和卵子的問題。這一想法得到了喬杰院長的大力支持，從此，男科作為生殖中心的一部分，綁定發展，姜輝擔任了生殖中心副主任。

這一正確決定，使北醫三院男科得到飛躍式發展，門診量從2009年的2萬人次，僅占生殖中心1／6；到2016年突破13萬人次，占生殖中心的近1／4,并成為了全國門診量最大的男科。

針對精液中沒有精子的患者，男科已經有了很多手術方式，可以做顯微手術對輸精管進行復通，也可以睪丸穿刺取精，還可以切開睪丸，醫生在放大20倍以上的顯微鏡下直接找精子。

但是，醫學能解決的問題總是有限的，依然有一部分無精癥患者家庭，如果想有一個自己的孩子，只能使用供精。

建設北醫三院人類精子庫

為患者解決精子來源問題，姜輝還做了一件事——建設北醫三院人類精子庫

然而，設立人類精子庫有多難？按國家規定，一個省只能批一家精子庫。在專家們的強烈呼吁下，法規終于得以補充，直轄市和人口超過一個億的省，可以有兩家。在喬杰院長的大力支持下和姜輝強力推動下，北醫三院人類精子庫，2014年開始籌建，2015年8月獲批，2016年8月正式通過驗收。他們用了三年時間，終于讓北京市的第二個人類精子庫成功落地，他擔任精子庫主任。

從男科醫生的角度，精子庫是一種在醫學層面上，幫助無精癥患者解決生育孩子的終極方案。至此，北醫三院男科也成為了在生殖男科領域技術最全面、設備最完善科室之一，并成為衛生部輔助生殖技術培訓基地、中國顯微外科培訓中心之一，為全國各地培訓優秀、專業的生殖男科醫生。

生育，對普通人來說是感情、人生層面的問題。

生育，對普通人來說是感情、人生層面的問題。而對醫生來說則是精子、卵子等技術層面的問題，是一個個量化的客觀數據，精子的密度、活力、形態等等。

但是，供精人工授精，這種生殖方式表明，生殖過程與性愛、婚姻、人倫、家庭似乎可以分離，因此，它所遇到的倫理學爭論也是前所未有的。尤其在中國，由于供精的孩子與父親沒有血緣關系，僅是法律上的父子，這對一些傳統觀念的中國家庭會帶來很大挑戰。

按照國際慣例，為保證人工授精的最大成功率，會建議夫妻同步取精子和卵子。在北醫三院生殖中心，夫妻同步時，如果男方需要通過顯微取精的方式找精子的，由于取精成功率只有50%-60%，因此會再給找不到精子的夫妻一項選擇——是否接受供精。如果簽署接受供精的相關文件，生殖中心將開通綠色通道，提前備好精子，一旦丈夫顯微取精失敗，就直接使用供精做試管嬰兒或人工授精。

一名確診克氏征的患者，表示不接受供精，“因為我爸接受不了”。這個理由讓姜輝有點哭笑不得，只好說：“作為成年人，要不要孩子，應該是你們夫妻自己做決定。你的病是父母原因造成的先天問題，雖然他們也是‘無辜的’，但面對疾病的治療選擇還是需要夫妻倆協商決定。如果你需要，下次可以讓你爸來，我和他談談。”

另一名正在住院等待顯微取精的患者，姜輝查房時再一次向他確認，他依然是“不接受供精”的決定，他說：“如果找不到精子，我們就不要孩子了。”

門診當天有一名患者則糾結不已。他顯微取精的成功率不到30%，他和妻子早就商量過供精的問題，簽了同意又劃掉了，于是又來找姜輝教授。丈夫一次一次闖進診室，姜輝一遍一遍解釋，夫妻倆在走廊里呆了一下午依然拿不定主意。在丈夫第六次進入診室時，姜輝讓他留到門診結束后，和他們夫妻二人一起談。最終，他們結束糾結，接受在顯微取精找不到精子的情況下選擇供精治療。

“我理解他們的糾結，雖然門診很忙，我也還是要保持耐心。這是他們人生的一件大事，我不能替他們作決策，但要盡可能幫他們打消顧慮。”姜輝說。

這種糾結，在中國普遍存在。姜輝說：“男方沒有生殖能力，就算離婚，也永遠不可能有自己血緣的孩子，但供精的孩子與媽媽有50%的血緣，女方反而會對婚姻終身不渝，這樣的家庭相對比較牢固。想明白了這一點，對是否接受供精就不會那么糾結了。”

在中國，人類精子庫的管理是有非常嚴格的倫理制度，根據衛生部《實施人類輔助生殖技術的倫理原則》，凡是利用捐贈的精子、卵子或胚胎實施的試管嬰兒技術，捐贈者、受方夫婦、出生的后代必須保持“互盲”，參與操作的醫務人員與捐贈者也必須保持“互盲”。

姜輝說，相比之下，美國人在這方面的觀念就開放得多，很多人愿意公開自己是供精，甚至還會去尋找提供精子的“父親”。

生殖是人類的繁衍，也是人類道德生活最保守的領域，因此生殖技術背后的每一個醫療決定，都極其復雜而慎重，對醫生對患者都是如此。

他把男科像“網紅”一樣打造

他把男科像“網紅”一樣打造，有了全社會足夠的關注度，這個小學科也爆發出很大的活力，水漲船高。

他白手起家，讓北醫三院男科“抱大腿”，與醫院最強學科輔生殖中心綁定發展，讓科室迅速成為國內門診量最大的男科。有了足夠的流量，再補齊所有的技術、設備、人員也就不在話下。

姜輝是一個方向感很強的人。

他1985年從大連考入北醫時，雖然每次學校模擬考都只能是前20名左右，卻在最后的高考中考了全校第三名。本來可以輕輕松松上清華，卻聽了上一屆師兄的話，懵懵懂懂填報了北醫。上了北醫，又和班里一個女同學飆著學習，成為班里的前兩名，1991年保送上了北大人民醫院泌尿科朱積川教授的研究生，然后順利轉博。1996年博士畢業，留在了北大人民醫院泌尿外科。

1999年，他的博士生導師朱積川教授接任第二屆男科主委，姜輝作為工作秘書開始參與學會工作，臨床方向也轉向了男科。隨后的幾年，他從工作秘書，到擔任副主委兼秘書長，再到接任男科學會的主任委員。

姜輝在行政方面也一路暢通，2002年他被任命為北大醫學部組織部副部長，2003年擔任北大人民醫院生殖中心副主任，2004年又成為了北醫宣傳部部長，并調入北醫三院泌尿外科擔任副主任。

我說：“這些年你走得很順。”

“確實很順，我覺得一個人順的基礎是你‘拼命干’，再加上有好的平臺和伯樂。”姜輝說。

姜輝的勤奮在男科界也是出了名的，機會總是垂青有準備的人，這是亙古不變的真理。

盡管，男科在醫院里的地位也許永遠也比不上血管、心臟、骨科的地位，永遠不是科室。但是男科特殊，男人身體上這個僅巴掌大的地方卻是命根子，關乎男人尊嚴，夫妻幸福，關乎人類繁衍生息。

姜輝說：“我們就吃男科這一碗飯的，到我這個年齡，我不會去想下海、創業的事，工資足夠吃飯，將來養老錢不夠就賣一套房子也就好了。我們有責任把男科做起來，因為你的學生、你的年輕大夫都在這里。”