長(zhǎng)沙涼爽的雨天結(jié)束了，隨之而來的高溫讓人有點(diǎn)猝不及防。來到長(zhǎng)沙縣的梨江國(guó)際智能物流園已近中午，頂著烈日在物流園里轉(zhuǎn)悠了一圈并沒有找到合適的采訪對(duì)象。口干舌燥加之饑腸轆轆讓我決定先去吃飯，在一個(gè)轉(zhuǎn)角處我發(fā)現(xiàn)了一輛9米6的冷藏車，車內(nèi)有兩個(gè)人正

長(zhǎng)沙涼爽的雨天結(jié)束了，隨之而來的高溫讓人有點(diǎn)猝不及防。來到長(zhǎng)沙縣的梨江國(guó)際智能物流園已近中午，頂著烈日在物流園里轉(zhuǎn)悠了一圈并沒有找到合適的采訪對(duì)象。

口干舌燥加之饑腸轆轆讓我決定先去吃飯，在一個(gè)轉(zhuǎn)角處我發(fā)現(xiàn)了一輛9米6的冷藏車，車內(nèi)有兩個(gè)人正在做飯。“一輛9米6的冷藏車來干零擔(dān)，有點(diǎn)意思！”雖然對(duì)這輛車充滿了好奇，但是打擾人家吃飯總歸不太禮貌，于是我決定還是先去吃飯。

吃完飯我徑直來到那輛車前，敲開車門表達(dá)了想要采訪的意愿，坐在駕駛位的師傅同意了我的請(qǐng)求，并客氣的把駕駛位留給了我，自己則坐到了臥鋪上面，這位師傅姓謝。

（兩位師傅正在車?yán)镒鲲垼瑧?yīng)他們的要求不正面出鏡）

謝師傅今年56歲穿著一件白色的背心，黝黑的皮膚是長(zhǎng)期出車留下的印記；寸頭配上干凈的面龐讓謝師傅沒有所謂的“中年油膩感”。

坐在副駕駛位上的周師傅身材略胖，環(huán)顧整個(gè)駕駛室雖然被各種生活用品塞的滿滿當(dāng)當(dāng)卻都擺放的整整齊齊，看得出來兩位師傅都是體面愛干凈的人。

9米6的冷藏車怎么跑來拉零擔(dān)？

在給兩位師傅看過采訪稿之后，我向謝師傅表明了最初的疑問“謝師傅，您這輛9米6的冷藏車怎么會(huì)跑來拉零擔(dān)呀？”謝師傅撓了撓頭，本能的拿起一根煙順便問我抽不抽煙，我微笑著拒絕了。

“不抽煙好！這駕駛室空間太小，二手煙該把你熏著！”說完謝師傅放下煙猛喝了口水。

“我們這個(gè)車原本是有固定業(yè)務(wù)的，從長(zhǎng)沙拉豬肉到昆明和上海；當(dāng)時(shí)買這個(gè)車一起辦下來大概53萬(wàn)左右。我們加盟那家物流公司，車款各出一半；這樣我們也就相當(dāng)于股東了。公司那邊每個(gè)月給我們兩個(gè)司機(jī)每人6500元的工資，運(yùn)費(fèi)收益超過公司的要求還有分紅。”說到這里謝師傅又猛喝了口水。

“本來呢活還是挺不錯(cuò)的，加盟的這家公司規(guī)模也挺大，差不多有150多輛車。不過呢你也知道去年搞的那個(gè)豬瘟，豬肉產(chǎn)量下來了我們的活就開始不好干了。結(jié)果又碰上疫情，基本上就是雪上加霜了。公司業(yè)務(wù)量起碼降了8成，公司業(yè)績(jī)不好虧的一塌糊涂，我們自然也就跟著不好過了。”

說著謝師傅掏出手機(jī)打開了他們公司的APP，“這是我們公司的APP,可以實(shí)時(shí)看到哪些車輛在運(yùn)營(yíng)，那些藍(lán)色扎堆的都是停在公司沒活干的。”說完謝師傅苦笑了一聲。

“公司雖然明面上工資待遇什么沒變，但是把車輛的油耗標(biāo)準(zhǔn)降低了。原來通過節(jié)油還能省點(diǎn)錢補(bǔ)貼車輛的運(yùn)營(yíng)。現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)降低了省的錢少了，其實(shí)也就相當(dāng)于變相降低了待遇。這種事情一旦降下去將來要提上來就有點(diǎn)難了，不過考慮到公司這段時(shí)間也不容易，相比很多打游擊的同行我們算不錯(cuò)的了。”

“算下來我們已經(jīng)兩個(gè)多月沒有拉豬肉了，公司看我們是老員工有貨也會(huì)優(yōu)先給我們，很多后進(jìn)來的要么自己扛不住退出了，要么被公司勸退了。好在我們是全款買的車沒有還貸的壓力，不過收入減少都有家室，日子也確實(shí)不好過。”

說完謝師傅給我看了他兒子和女兒的照片，謝師傅兒子剛參加工作不久，謝師傅想給兒子買一套房，方便他以后結(jié)婚用。女兒現(xiàn)在讀初三以后高中、大學(xué)都需要花錢。謝師傅的愛人平時(shí)就照顧女兒的飲食起居，經(jīng)濟(jì)來源都指望謝師傅。

“說實(shí)話如果有豬肉我和老周都愿意拉豬肉，那個(gè)穩(wěn)定利潤(rùn)也還行。車是不能停的，現(xiàn)在就當(dāng)個(gè)過渡，有綠通的時(shí)候我們就拉點(diǎn)綠通。綠通也沒有那就只能來拉零擔(dān)了。我們這種冷藏車自重大，拉這種零擔(dān)其實(shí)很吃虧的。”

謝師傅買的這種9米6的冷藏車比同類載貨車重1-2噸，高速過路費(fèi)相較半掛牽引車也沒便宜多少。謝師傅笑稱最吃虧的就是他們這種車，要不是指望再拉拉豬肉，這種車就應(yīng)該轉(zhuǎn)手賣掉。

或許是生存壓力太大，謝師傅話語(yǔ)間透著絲絲無奈，聊著聊著氣氛開始有點(diǎn)凝重。周師傅煙癮犯了，就下車抽煙去了。

開門的一瞬間一股熱浪襲來，正應(yīng)和著當(dāng)下貨運(yùn)市場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)，很多人都在熱浪里受著煎熬。我決定轉(zhuǎn)圜下氣氛和謝師傅聊聊他的職業(yè)生涯。

生活閱歷豐富的謝師傅

謝師傅是一位參加過“中越邊境戰(zhàn)爭(zhēng)”的老兵，在部隊(duì)里學(xué)會(huì)了開車，負(fù)責(zé)給前線部隊(duì)拉大炮。他們這些汽車兵將大炮拉到指定位置后就要快速撤離，否則敵人的炮火打過來他們就是活靶子。

一次任務(wù)完成后，謝師傅他們還沒來得及撤離敵人的炮火就打過來了。一塊高速飛來的彈片穿透了謝師傅戰(zhàn)友的身體，打在了謝師傅身上，那位戰(zhàn)友不幸犧牲，謝師傅則撿回一條命。

謝師傅一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己的這條命是那位戰(zhàn)友給的，后來謝師傅轉(zhuǎn)業(yè)到地方的運(yùn)輸單位。開車一直都是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模瑤资晗聛頉]有出過大事故。經(jīng)歷過生死大劫讓他特別惜命，唯有好好活著才是告慰逝者最好的方式。

謝師傅說開車有時(shí)候和打仗一樣危險(xiǎn)，97年那會(huì)謝師傅還在幫單位開車，開的是南京東風(fēng)拖了幾臺(tái)設(shè)備到湘西。湘西地形復(fù)雜道路條件差，謝師傅和押車的同事打趣說在過去這塊就是個(gè)出土匪的地方。

二人正聊著天，忽然從路兩旁竄出來三個(gè)人，一個(gè)直接站在路中間擋道，左右兩邊的人跑來扒車門。謝師傅一個(gè)急剎車在離路中間那人還有2-3米的地方停了下來，突然謝師傅轉(zhuǎn)念一想在這荒郊野嶺的怎么能停車，哄著一腳油門就往前開。

站在路中間那人一看車馬上就要撞過來，直接就慫了跳到了一邊。兩邊扒車門的一直沒有放棄，謝師傅對(duì)同事喊：“快拿座位下面的棍子打他！”自己則順了一個(gè)扳手往車門上敲。

扒車門的人看到他們?nèi)绱朔纯棺罱K也放棄了，待跑到安全地帶二人立馬報(bào)了警。等安穩(wěn)下來后，謝師傅才發(fā)現(xiàn)自己和同事已經(jīng)全身被汗水濕透，心里一陣后怕只能不停的吸煙緩解恐懼。

說到這里謝師傅向我展示了當(dāng)時(shí)手抖成什么樣子，那樣子看著有點(diǎn)滑稽卻讓人感覺有點(diǎn)莫名的心酸。

這次路遇劫道也成了謝師傅職業(yè)生涯中最難忘的一件事情，謝師傅說畢竟當(dāng)過兵，更是上過戰(zhàn)場(chǎng)的人，關(guān)鍵時(shí)候沒有慫。

謝師傅感嘆如今道路條件的優(yōu)越，國(guó)家對(duì)他們老兵的補(bǔ)助也在逐年增加，總的來說日子是越過越好了。看的出來謝師傅是個(gè)挺知足的人。

行業(yè)悲歌

作為有著30多年駕齡的老司機(jī)，謝師傅的職業(yè)生涯就是一部濃縮的中國(guó)貨運(yùn)史。在聽完謝師傅的經(jīng)歷之后，我又和他聊了聊車的事情。

謝師傅幾十年來主要開的都是東風(fēng)品牌的卡車，倒是旁邊的周師傅國(guó)產(chǎn)、進(jìn)口卡車都開過。兩位師傅都感嘆車輛技術(shù)的進(jìn)步，從手搖到如今空調(diào)、氣囊減震應(yīng)有盡有，車是越來越好、開著也越來越舒服。

也許是車在變好行情卻在變差帶來的落差太過明顯，原本聊車自然過渡到了貨運(yùn)行業(yè)變遷的話題上面。謝師傅說八九十年代是他最風(fēng)光的時(shí)候，不用卸貨，有人送煙，有人管飯甚至“陪玩”。

如今使臉色的貨主，擺譜的保安，刁難的搬運(yùn)工讓謝師傅見慣了人性的“丑惡”。說到此處謝師傅無奈的搖了搖頭，周師傅則有點(diǎn)激動(dòng)：“現(xiàn)在開大車的就是要飯的，不對(duì)！連要飯的都不如！”

“周師傅，那您還會(huì)建議年輕人開大車嗎？”我問道；“肯定不會(huì)啦，我們這輩子半截身體都埋在土里了，沒辦法改行了。年輕的不一樣，就是要飯也不要開大車！”

為了打破略顯尷尬的氣氛，我又給兩位師傅隨了一圈煙。周師傅接過煙擺了擺手“不說了，我下去再抽根煙”，說著就下車了。

謝師傅喝了口水笑了笑：“我和老周認(rèn)識(shí)很多年了，我從單位停薪留職出來以后就和他合伙開車了。再有幾年我就能領(lǐng)退休工資了，加上老兵補(bǔ)助后面生活應(yīng)該沒什么大問題。這點(diǎn)像老周這樣沒保險(xiǎn)、沒退休工資的司機(jī)就比較吃虧！都是拖家?guī)Э冢谪?zé)任沒完成之前都不敢停。”

說著謝師傅拿起煙放到嘴里，隨后朝我尷尬的笑了一下，又把煙放下了。“謝師傅沒事，您想抽就抽吧。”看到謝師傅兩次放下煙，我感到怪不好意思的。“嗨，沒事！忍一忍就過去了，我們接著聊。”

“謝師傅，您這種冷藏車和那些普通9米6還有掛車相比沒有優(yōu)勢(shì)，您們?cè)趺磾埢钛剑俊蔽矣謫柫酥x師傅一個(gè)問題。

“價(jià)格報(bào)低一點(diǎn)呀，我們?cè)疽膊皇抢G通和零擔(dān)的，在這塊沒什么資源；要搶到活只有把價(jià)格報(bào)低一點(diǎn)，沒有別的辦法。大家都是開車，都沒什么競(jìng)爭(zhēng)力除了比價(jià)格。”

“謝師傅你們車本來就拉的少，這樣價(jià)格再低不是更加不劃算？”“是不劃算呀，低價(jià)本來就不是什么好辦法，對(duì)自己和行業(yè)都沒好處。但現(xiàn)在這個(gè)情況要活下去，沒辦法呀！據(jù)我了解很多冷藏車都這樣。”

謝師傅剛說完，周師傅抽完煙上來了：“老謝，貨運(yùn)部說今天可能還裝不了哦，估計(jì)還要等一天哦，（此處國(guó)罵）賺這點(diǎn)錢耗了兩三天了。”聽完謝師傅一臉平靜，這樣的情形他應(yīng)該遇到過很多次了。

眼看著太陽(yáng)就要下山了，我和謝師傅他們道別，互道珍重。在走了一段距離之后我停下來朝謝師傅他們的方向看看了，謝師傅下了車，背對(duì)著車頭在吸煙。他為一個(gè)素昧平生的人忍了好幾個(gè)小時(shí)的煙癮，一個(gè)人的善良大概就是這樣。

一縷青煙能舒緩片刻的心情，謝師傅或許只有在那一刻才能釋放一下自我。曾經(jīng)我認(rèn)為吸煙不好，覺得貨運(yùn)行業(yè)的低價(jià)亂象不好，但看著夕陽(yáng)下那個(gè)默默吸煙的男人，很多事情變得不那么肯定。

世界遠(yuǎn)不是非黑即白那么簡(jiǎn)單，無論對(duì)錯(cuò)都應(yīng)該加入一些現(xiàn)實(shí)的考量。我忽然想起了電影《了不起的蓋茨比》中的那句話：“每當(dāng)你想要評(píng)論別人的時(shí)候，你要記住，不是世上所有人都擁有和你一樣優(yōu)越的條件。”貨運(yùn)行業(yè)的悲歌或許就是由這樣一個(gè)個(gè)無奈交織而成的。（文/卡家號(hào)：小K）