臭氧滴滴愛(ài)多少錢(qián)一盒（脫口秀熱潮）

文|臭氧最近脫口秀已經(jīng)成為了微博熱搜榜上的一大主題。楊笠的段子上熱搜，楊笠的代言上熱搜，吐槽大會(huì)吐槽了體育界之后就出現(xiàn)了剪輯的技術(shù)問(wèn)題又上了熱搜，甚至連吐槽大會(huì)上有提詞器都登上了熱搜。去年的脫口秀大會(huì)收官，節(jié)目總播放量高達(dá)11.7億。笑果的

文 | 臭氧

最近脫口秀已經(jīng)成為了微博熱搜榜上的一大主題。楊笠的段子上熱搜，楊笠的代言上熱搜，吐槽大會(huì)吐槽了體育界之后就出現(xiàn)了剪輯的技術(shù)問(wèn)題又上了熱搜，甚至連吐槽大會(huì)上有提詞器都登上了熱搜。

去年的脫口秀大會(huì)收官，節(jié)目總播放量高達(dá)11.7億。笑果的線下開(kāi)放麥場(chǎng)所Goat，從2019年5月份正式營(yíng)業(yè)時(shí)的初始票價(jià)19-29元一場(chǎng)，到現(xiàn)在已經(jīng)上漲為220-280元一場(chǎng)，而且從來(lái)都是開(kāi)票秒光，黃牛票甚至炒到了3500元。

可以說(shuō)，在脫口秀類(lèi)綜藝的帶動(dòng)下，脫口秀這個(gè)在中國(guó)原本冷門(mén)又小眾的藝術(shù)形式已經(jīng)被更多人關(guān)注了起來(lái)。

發(fā)展歷程

中國(guó)本土的脫口秀最早在30年前就出現(xiàn)了。1990年，TVB演員黃子華就開(kāi)始演出脫口秀。粵語(yǔ)管這種表演形式叫“棟篤笑”，也就是Stand-up Comedy的翻譯。

而內(nèi)地對(duì)這種表演形式的關(guān)注，受到了本土文化和國(guó)際文化的雙重影響。本土的是2008年火起來(lái)的周立波。他的表演甚至不被稱(chēng)為脫口秀，而是被稱(chēng)為“海派清口”。第一次聽(tīng)到這個(gè)叫法的人，多半還得去查一下這是什么意思。國(guó)際的影響力來(lái)源于美籍華人黃西。他操著一口中式英文，最著名的表演是去白宮吐槽總統(tǒng)及其班底。雖然很多人并不熟悉美國(guó)政治中的一些梗，但那個(gè)高糊的演出視頻在當(dāng)時(shí)被樂(lè)此不疲地傳播著。

在當(dāng)時(shí)，脫口秀還是有著很強(qiáng)的地域以及文化隔閡。直到2012年《今晚80后脫口秀》開(kāi)播，脫口秀才第一次以綜藝的形式登上了大眾傳媒。有媒體評(píng)論說(shuō)這個(gè)節(jié)目就像是國(guó)內(nèi)脫口秀的“黃埔軍校”，他們中許多人如李誕、池子、王建國(guó)、王思文，都是當(dāng)下中國(guó)脫口秀的核心人物。

2016年7月，《吐槽大會(huì)》第一季上線，然而上線僅三天后視頻即被下架，整改后的第一季于2017年1月重新上線。這個(gè)有點(diǎn)曲折的開(kāi)端，預(yù)示了脫口秀文化在中國(guó)獨(dú)特的發(fā)展路徑。

觀眾眼中的笑果 VS資本眼中的笑果

隨著這些年《吐槽大會(huì)》和《脫口秀大會(huì)》的熱度持續(xù)攀升，背后的笑果文化也因此走紅。有趣的是，笑果文化在資本和觀眾面前的形象是極度不同的。在資本市場(chǎng)，笑果是傳說(shuō)中“創(chuàng)業(yè)6年，估值30億”的明星投資案例。這種級(jí)別的成功，在文化產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)業(yè)中比較少見(jiàn)。不同于電競(jìng)或者短視頻，笑果甚至不是借勢(shì)于賽道而水漲船高，整個(gè)脫口秀賽道里就這么一家，而且到目前為止也沒(méi)有其他強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。但是在觀眾眼里，笑果是個(gè)沒(méi)什么神秘色彩的娛樂(lè)公司，松弛隨意，甚至自由散漫。據(jù)傳公司每天下午兩點(diǎn)才上班，員工們常常公開(kāi)吐槽老板。再加上公司藝人們臺(tái)上臺(tái)下的種種表現(xiàn)，以及李誕 “深夜買(mǎi)醉”人設(shè)、程璐“軟飯男”人設(shè)、張博洋的“動(dòng)輒退出比賽”行為，這些都讓演員們自己也吐槽“看看我們請(qǐng)來(lái)的這些咖，我們的節(jié)目是不是要完了”。這些處處透露著“隨便吧、毀滅吧、我也不在乎啦”意味的行為，加上脫口秀本身插科打諢，不務(wù)正業(yè)的氣息，讓眾多觀眾覺(jué)得脫口秀就是一個(gè)自由隨意，急智隨性的行業(yè)。

這大概也是為什么觀眾們?cè)诘弥懊摽谛阌刑嵩~器”之后，驚訝到把這個(gè)話題刷上了熱搜。

?

不得不說(shuō)，李誕幫助笑果公司打造的“頹廢懶散”形象，確實(shí)讓脫口秀行業(yè)看起來(lái)舉重若輕，也多少隱藏了脫口秀產(chǎn)業(yè)整體的“工業(yè)化”程度。我有幸去現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)幾次他們的錄制，第一次也被提詞器的具體程度驚訝。嘉賓對(duì)談、插科打諢、無(wú)事閑聊，每一句話甚至每一個(gè)嘆詞，都是有稿的。我見(jiàn)過(guò)的不照稿念的三種情況：一是出現(xiàn)始料未及的意外狀況，會(huì)用一兩句話帶過(guò)；二是李誕偶爾自主修改語(yǔ)句，即興刪改，字?jǐn)?shù)大概也就十個(gè)字以內(nèi)；三就是部分嘉賓照著提詞器讀錯(cuò)了，這種情況還是最多的。細(xì)想一下，笑果的節(jié)目能火，靠的并非急智和即興，反而是極致的準(zhǔn)備和把控。他們的把控能力到什么程度呢？一個(gè)表現(xiàn)就是，大家在視頻平臺(tái)看到的節(jié)目是2小時(shí)，節(jié)目的整個(gè)實(shí)際錄制過(guò)程最多不會(huì)超過(guò)2.5個(gè)小時(shí)。錄過(guò)節(jié)目的人會(huì)知道，這是很難的。舞臺(tái)表演類(lèi)節(jié)目的錄制時(shí)長(zhǎng)普遍是播出時(shí)長(zhǎng)的2倍甚至更多。笑果的錄制效率，說(shuō)明他們的編劇和導(dǎo)演對(duì)內(nèi)容的把控已經(jīng)是“工業(yè)輸出”的標(biāo)準(zhǔn)。在錄制環(huán)節(jié)開(kāi)始之前，主創(chuàng)就已經(jīng)很清楚成品是什么樣了。李誕曾說(shuō)過(guò)，要做職業(yè)脫口秀就是不可能靠靈感吃飯。文化內(nèi)容產(chǎn)出也是一樣，上規(guī)模了就必須工業(yè)化，不可能靠隨機(jī)表現(xiàn)和現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)吃飯。而笑果這種“編劇中心制”的創(chuàng)作模式恰恰保障了這一點(diǎn)。

?

以編劇為中心，就是以文本為中心，只要保障了文本質(zhì)量，內(nèi)容效果就已經(jīng)保障了60%。對(duì)文本的重視，非常符合創(chuàng)作規(guī)律，然而不幸的是，這種對(duì)文本的尊重，恰恰是目前追著流量明星走的內(nèi)容行業(yè)所嚴(yán)重缺乏的。所以笑果的節(jié)目，很容易達(dá)到內(nèi)容行業(yè)平均水平以上。這種創(chuàng)作模式，使得笑果有了持續(xù)穩(wěn)定的內(nèi)容產(chǎn)出能力。“持續(xù)穩(wěn)定”這四個(gè)字不但對(duì)內(nèi)控制內(nèi)容產(chǎn)出很重要，對(duì)于獲得外部的資本認(rèn)可更重要，這直接決定了資本市場(chǎng)會(huì)將笑果認(rèn)定為“一顆金蛋”還是“能一直下金蛋的母雞”。除了笑果的內(nèi)容產(chǎn)出能力，資本同時(shí)看重的，還有笑果對(duì)脫口秀產(chǎn)業(yè)鏈的探索。

?

笑果從線下吸取人才，試驗(yàn)內(nèi)容、做線下開(kāi)放麥、培育新人和市場(chǎng)。線上綜藝近幾年也愈發(fā)“競(jìng)技”，各種晉級(jí)、待定、復(fù)活玩法極多，大有男團(tuán)女團(tuán)選秀的意思。在藝人運(yùn)營(yíng)方面，接品牌代言、外部的綜藝項(xiàng)目，藝人都朝著多棲發(fā)展而去。同時(shí)，他們也開(kāi)啟線下的專(zhuān)場(chǎng)和巡演，來(lái)夯實(shí)脫口秀的長(zhǎng)期消費(fèi)。

國(guó)內(nèi)的脫口秀 vs 海外的脫口秀

正因?yàn)樾趪?guó)內(nèi)脫口秀市場(chǎng)的壟斷地位，他們的內(nèi)容輸出，基本上主導(dǎo)了國(guó)內(nèi)脫口秀文化市場(chǎng)的形成。當(dāng)我們對(duì)比海外的脫口秀文化，也很容易感受出其中的差別。海外大多數(shù)的脫口秀演員都比較自成一派，都是緩慢長(zhǎng)成的。他們往往是先在線下講出點(diǎn)名氣后，會(huì)受邀成為電視脫口秀的編劇。如果發(fā)展得好，還可以擁有自己的節(jié)目，同時(shí)也依然會(huì)在線下開(kāi)專(zhuān)場(chǎng)巡演。因此每個(gè)脫口秀演員都有自己的節(jié)奏，有自己的腔調(diào)。專(zhuān)場(chǎng)的一個(gè)小時(shí)里，自己慢慢講，節(jié)奏自己拿捏，人越老道風(fēng)格越醇熟。海外的脫口秀市場(chǎng)內(nèi)，什么樣的演員都有。有George Carlin這種越老越憤怒的；Simon Amstell這種敏感脆弱神經(jīng)質(zhì)的；Stanhope這種暗黑粗口臺(tái)上抽煙的；Daniel Sloss這種每次附送15分鐘TedTalk的；以及Ali Wong這種極致反諷講女權(quán)的。這些人各自就是自己的門(mén)派掌門(mén)，很可能這個(gè)門(mén)派里也就TA一個(gè)。

?

國(guó)內(nèi)脫口秀就不是這么“長(zhǎng)”出來(lái)的，而是“打”出來(lái)的。國(guó)內(nèi)的脫口秀，算是這個(gè)時(shí)代的特定產(chǎn)物：演員在臺(tái)上1分鐘之內(nèi)就會(huì)拋出一兩個(gè)包袱，更多講究段子的密集性而不是連貫性。尤其網(wǎng)綜，拼就拼五分鐘，半分鐘里得埋好幾招，不“爆”不“炸”就沒(méi)活路，特別有比武招親的架勢(shì)。這種造梗的工業(yè)套路，確實(shí)非常拼技術(shù)，也很容易把觀眾口味養(yǎng)得很刁很單一。這也是為什么，目前市場(chǎng)上特別吃香的風(fēng)格只有那么幾種，因?yàn)槲宸昼姽潭ㄌ茁返某休d力就只有這么大。像周奇墨那樣長(zhǎng)期演線下和專(zhuān)場(chǎng)的“脫口秀OG”，反而很難適應(yīng)這種舞臺(tái)。

?

看習(xí)慣這種五分鐘暴力輸出段子的觀眾，很難適應(yīng)專(zhuān)場(chǎng)的節(jié)奏。因?yàn)閷?zhuān)場(chǎng)不可能做到這種包袱密度。要撐滿一個(gè)專(zhuān)場(chǎng)，演員必須得有強(qiáng)觀點(diǎn)輸出，而這點(diǎn)在網(wǎng)綜里，反而因?yàn)檫^(guò)審壓力，在被主動(dòng)避諱。

吐槽大會(huì)還是洗白大會(huì)？

直到上一季，有很多觀眾詬病吐槽大會(huì)成為“洗白大會(huì)”。在很多期內(nèi)容的后采中，都能聽(tīng)到嘉賓說(shuō)“吐槽完了就釋?xiě)蚜恕薄帮L(fēng)評(píng)還發(fā)生逆轉(zhuǎn)”。也確實(shí)有不少觀眾在這種吐槽之后，成功“黑轉(zhuǎn)粉”。

?

我們欣喜地看到，這種內(nèi)容可能確實(shí)消解了一些互聯(lián)網(wǎng)戾氣，但也不得不承認(rèn)，部分不痛不癢的吐槽、謹(jǐn)慎的批判、和最后的強(qiáng)行勵(lì)志，讓脫口秀的冒犯和反思力度大減。雖然不難理解其中的過(guò)審壓力，但是無(wú)可辯駁的是這種在吐槽大會(huì)所呈現(xiàn)的內(nèi)容，更像是圓滑中庸的藝術(shù)。和尖銳狡黠的傳統(tǒng)脫口秀相比，其中的氣質(zhì)差距是非常大了。在吐槽大會(huì)這種對(duì)人不對(duì)事的節(jié)目中，“如何能在幾乎不涉及批判性思考和表達(dá)的前提下，純憑技術(shù)，以工業(yè)化流程做脫口秀”，可能是中國(guó)脫口秀演員走在最前沿探索的課題。基本只有中國(guó)脫口秀演員，可以如此大規(guī)模地做到“只有段子，沒(méi)有觀點(diǎn)”。在這個(gè)工業(yè)化生產(chǎn)過(guò)程中，綜藝脫口秀內(nèi)容的內(nèi)核已經(jīng)不是“反思和諷刺”，竟是變成了“洗白”和“輸出一些負(fù)面也沒(méi)關(guān)系”。也正因?yàn)檫@樣的洗白屬性，笑果也被諸多企業(yè)邀請(qǐng)，包括滴滴、阿里等品牌都試圖通過(guò)這樣的吐槽內(nèi)容來(lái)消解企業(yè)的負(fù)面口碑。那賺的與其說(shuō)是內(nèi)容定制費(fèi)，不如說(shuō)是公關(guān)預(yù)算了。不得不說(shuō)，這種變現(xiàn)方式，確實(shí)是折損了脫口秀文化的精神內(nèi)核。脫口秀原本該是喝藥時(shí)沖淡苦味的水，而不該是上廁所用來(lái)沖馬桶的水。

被“針對(duì)”的脫口秀觀眾

去年的脫口秀大會(huì)，相較以往不咸不淡的表演似乎所有進(jìn)步。比如楊笠針對(duì)男女認(rèn)知的表演，引爆了整個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)。一句“為什么男人看起來(lái)明明那么普通，但是他卻可以那么自信？”，從開(kāi)播到現(xiàn)在，熱度持續(xù)不減，現(xiàn)在這句話不止是一個(gè)meme，甚至成為了一個(gè)固定表達(dá)短語(yǔ)。在網(wǎng)上打出兩個(gè)字“普，信”，大家就已經(jīng)可以充分get全部意思。

?

要說(shuō)起來(lái)，這句話并沒(méi)有什么突出的技巧性，本身也不包藏笑點(diǎn)，但是這句話中間有絕對(duì)真誠(chéng)的表達(dá)。對(duì)于很多在類(lèi)似困惑下敢怒不敢言的人來(lái)說(shuō)，可謂是一句靈魂吶喊。當(dāng)反思和表達(dá)真正存在的時(shí)候，當(dāng)冒犯的尺度被重新拾起的時(shí)候，脫口秀表演也獲得了最本色的魅力。另一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象是，楊笠的這個(gè)段子引起了觀眾之間的撕×。男性觀眾和女性關(guān)注對(duì)于這個(gè)話題的參與積極性都非常高。甚至還引發(fā)了儲(chǔ)殷和網(wǎng)紅二毛之間的一場(chǎng)幾乎要涉及上訴的Battle。直到最近，由此產(chǎn)生了楊笠Intel和寶潔代言事件的大亂斗。

?

?這也說(shuō)明，在脫口秀演員尋找冒犯尺度的同時(shí)，觀眾也需要去適應(yīng)被冒犯的尺度，去重新理解如何看待表演和玩笑。類(lèi)似的討論在海外的脫口秀文化中其實(shí)一直存在。在很多著名脫口秀演員的表演中，都有試圖去解釋大家應(yīng)該如何看待脫口秀中帶有冒犯意味的玩笑，可見(jiàn)面對(duì)調(diào)侃本身也并不是容易的事。很多人說(shuō)脫口秀是冒犯的藝術(shù)。其實(shí)還不準(zhǔn)確，脫口秀更是反思的藝術(shù)。脫口秀所有向外的冒犯，都是來(lái)源于向內(nèi)的反思。演員要反思TA的經(jīng)歷，要找到被TA和所有人曾當(dāng)作理所當(dāng)然的事，要重新去審視這些“理所當(dāng)然”，要重新去理解其中的不公平不正常，再找到一種敘述方式，讓這些“不公平不正常”聽(tīng)起來(lái)輕松愉快又機(jī)智。這種反思和拆解是必須先面向自己的。

?

?有力度的脫口秀作品，展示的就是“慣性思維”和“反思結(jié)果”之間的參差。這個(gè)參差，就是幽默的發(fā)力點(diǎn)，也是冒犯感的來(lái)源。聽(tīng)脫口秀的觀眾，要消化這種幽默，也需要投入類(lèi)似的反思和代入。難就難在，國(guó)內(nèi)太多觀眾被吐槽大會(huì)養(yǎng)刁了嘴，只能看別人被罵，甚至覺(jué)得“罵到爽”才是“真正的脫口秀”。這是可怕的誤會(huì)。脫口秀不是純給人爽的，“讓人有點(diǎn)不爽”才應(yīng)該是聽(tīng)脫口秀的常態(tài)。如果一個(gè)脫口秀完全不會(huì)引起不適、完全不激發(fā)反思、完全不引發(fā)痛覺(jué)、絲毫不沖破已有的認(rèn)知和表達(dá)框架，那這個(gè)脫口秀哪怕再好笑，也只是個(gè)平庸之作。如果你終于覺(jué)得某個(gè)脫口秀作品在“針對(duì)”你了，也不必跳腳，it’s suppose to.中國(guó)的脫口秀在過(guò)去的四五年，已經(jīng)走完了海外脫口秀幾十年的路，甚至走上了他們不曾走的一些路。在商業(yè)變現(xiàn)和文化環(huán)境的雙重壓力下，出現(xiàn)文化上的變形并不是奇怪的事。和嘻哈說(shuō)唱這些亞文化一樣，商業(yè)力量一旦摻雜進(jìn)來(lái)，文化本身是需要調(diào)整腳步來(lái)適應(yīng)的，觀眾也需要共同找尋這個(gè)文化的邊界。

參考資料：《 用段子笑點(diǎn)稀釋生活痛點(diǎn)：中國(guó)脫口秀十年，它真的“紅”了嗎》