張楠每年為貓花的錢過萬元，可比起真正生活優(yōu)渥的貓，她覺得自己的貓仍然被折疊在底層。文|韓逸編輯|楚明運(yùn)營|小翠最開始決定養(yǎng)貓的時候，北漂張楠的指導(dǎo)思想只有一個，不能太鋪張。她計劃把每年的養(yǎng)貓花費(fèi)控制在2000塊以內(nèi)。吃15塊錢一斤的國產(chǎn)貓糧

張楠每年為貓花的錢過萬元，可比起真正生活優(yōu)渥的貓，她覺得自己的貓仍然被折疊在底層。

文 | 韓逸

編輯 | 楚明

運(yùn)營 | 小翠

最開始決定養(yǎng)貓的時候，北漂張楠的指導(dǎo)思想只有一個，不能太鋪張。她計劃把每年的養(yǎng)貓花費(fèi)控制在2000塊以內(nèi)。吃15塊錢一斤的國產(chǎn)貓糧，3塊一包的妙鮮包，10塊錢8個的皮老鼠玩具，洗干凈可以玩一年。

萬萬沒想到，養(yǎng)貓也有鄙視鏈。在貓圈，雜牌糧不如品牌糧，國產(chǎn)糧不如進(jìn)口糧，配方糧不如無谷定制天然糧，袋裝的罐頭不如罐裝的，罐裝也根據(jù)純?nèi)夂亢途S生素的配比，分成三六九等。

為貓消費(fèi)升級的路沒有盡頭。張楠換了最貴的貓砂、最好的貓糧，還要提防貓生病和尿床。

生活的平衡輕易就會被貓的一場大病打破。10月底，張楠的3只貓感染了同一種病毒，檢查和打針花掉了她當(dāng)月所有的生活費(fèi)。

她不是孤例。2019年1月底，全球最大的企業(yè)增長咨詢公司Frost&Sullivan發(fā)布了數(shù)據(jù)：2018年中國寵物貓數(shù)量為6700萬只，接近1億戶的養(yǎng)寵家庭花在寵物貓/狗的單只年均消費(fèi)額達(dá)到3969元。

張楠為愛貓所花的遠(yuǎn)超過平均數(shù)。為貓花出去的每一分錢，實質(zhì)都是填補(bǔ)當(dāng)代都市青年心靈需求的療愈費(fèi)。

消費(fèi)升級

張楠第一次升級貓糧，是在帶著貓打完疫苗以后。醫(yī)生一邊打針一邊問她，你知道牛油果一年產(chǎn)量多少？牛油果貓糧銷量多少？你真相信那些60塊錢一袋的貓糧里面有真正的牛油果嗎？怎么可能！

張楠被醫(yī)生的三連問徹底震住了。走出寵物店，她立即給自己的貓買了590塊錢16磅的加拿大天然糧。

她在這之前就見識過朋友家里貴族貓的伙食。吃著天然糧，配20塊錢一盒的罐頭，不到1歲就長到16斤，爪子有個小孩巴掌大。張楠算算，每斤合50塊錢，跟頓頓吃醬牛肉一個價。

“農(nóng)村的貓，吃剩米飯不是一樣活？”她當(dāng)時不理解，有必要讓貓過得這么好嗎？

她很快發(fā)現(xiàn)，自己活在了養(yǎng)貓鄙視鏈的底層。準(zhǔn)備領(lǐng)養(yǎng)第2只田園貓的時候，對方發(fā)來一系列要求，不能合租、有病就醫(yī)，喂養(yǎng)天然糧。她還不知道什么是天然糧，在網(wǎng)上學(xué)習(xí)了一下這個知識點(diǎn)——不添加任何化學(xué)成分。

自己怎么過，是里子，貓怎么過，是面子。面子的比拼永無止境，張楠目前的家庭夢想，就是讓自家貓吃上最貴的自制“生骨肉”——把買來的可食用生肉打碎攪拌，再添加各種維生素和補(bǔ)劑，100克成本就要幾十塊。

吃的雖然是真金白銀，張楠卻覺得值。看貓吃飯是她一天中最減壓的時候。和貓碎碎叨叨地說話，貓是完美的傾訴對象，“它不往心里去，還能看著你。”

貓糧是重要而基礎(chǔ)的支出，零食和玩具豐儉由人。貓薄荷、貓餅干、磨牙棒、小魚干等，每個月只要有點(diǎn)閑錢，張楠都不知不覺地投入到建設(shè)貓居環(huán)境中。為了出差放心，她又購置了一臺200多塊錢的自動喂食器，定時出糧，方便貓吃新鮮的。

“還有一種需要，叫你覺得你的貓需要。”買了新的貓爬架之后，張楠又養(yǎng)了一缸魚，她觀察過，貓咖里的貓都愛在魚缸里喝水。為了魚活得更好，貓看著高興，她又買了魚石、魚糧、魚藥、水草和氧氣泵，投入200多塊。

吃喝解決了，拉撒也在不斷燒錢。為了減少鏟屎的揚(yáng)塵，她嘗試了竹炭豆腐砂、紫裂巖、加拿大進(jìn)口細(xì)顆粒貓砂，終于找到了最適合的那種——169元/20kg，價格是原來廉價膨潤土的4倍。但是貓爪子明顯不再有灰了，鏟屎時氣味也好了很多，“這不是為貓升級，是在為我的勞動環(huán)境升級。”

在和屎尿毛的博弈中，其他家用電器也不斷升級。除螨儀吸塵器一定要有。張楠還買了掃地機(jī)器人，想看自家貓咪像短視頻網(wǎng)站上的那樣，站在上面玩耍。

張楠不愿意把這七八千塊硬件升級算到貓的頭上。“畢竟，我自己也享受了吸塵器的服務(wù)。”

為貓升級的終點(diǎn)是兩次搬家。第一次，為了迎接貓的到來，張楠從北京東三環(huán)內(nèi)的隔斷搬到了通州的合租房。之后，想讓貓跑得更自由，她狠心換租了一室一廳，房租貴了1700元。

張楠每年為貓花的錢過萬元，可比起真正生活優(yōu)渥的貓，她覺得自己的貓仍然被折疊在底層。她刷短視頻的時候看到，很多明星家里有專門為貓布置的起居間。有陽臺，有頂天立地的貓爬架，有得過紅點(diǎn)設(shè)計獎的廁所，365塊錢一個，據(jù)說貓砂一點(diǎn)都不會灑出來。

“那些貓，已經(jīng)不止是生存資料的消費(fèi)了，開始發(fā)展和享受資料的消費(fèi)了。”看著有人給貓和狗買奢侈羽絨服，帶它們?nèi)ネ婊鑲愫突瑥堥荒芨锌约喝瞬蝗缲垺?/p>

意外難避

如果歲月靜好，花錢可以帶來貓和主人的雙重幸福。但一場小病，都會迅速打破脆弱的貓支平衡。

10月底的一天，張楠的貓開始嘔吐和流口水。她帶著它們到寵物醫(yī)院查血查便，排除了貓瘟和細(xì)菌感染，當(dāng)晚就刷了信用卡1582元。接下來一周，她每天準(zhǔn)時帶貓去醫(yī)院打針，肩上背著，手里提著。寵物醫(yī)院的護(hù)工會主動幫她開門，叫她“帶著孩子的獨(dú)身老母親”。

治好小貓的病花了5000多元，張楠下個月的生活費(fèi)沒了。化驗結(jié)果，她的貓感染了杯狀病毒，一種接種了疫苗也不能完全免疫的病毒。可以治愈，但會終生帶毒，復(fù)發(fā)的條件也很魔幻——可能就是心情不好。

心情不好的時候，貓會尿床抗議。張楠早就習(xí)慣了這一出，家里常備5床塑料隔尿床單。但總有換洗不及時的時候，有天晚上背著貓打完針，回家換個拖鞋的功夫，床上又多了一灘尿。張楠飛速撤換了被子，保住了褥子。

當(dāng)晚睡在禿了的床墊上，張楠把褥子當(dāng)成被子蓋。貓這次沒在腳邊，被關(guān)在了客廳——她洗被子的速度已經(jīng)追不上尿被子的速度了，有貓再暖，她也想緩兩天。

張楠叫過至少5次上門洗衣，棉被洗一次99元，羽絨被129元。為了省下30塊，她把被子當(dāng)著清潔人員的面展開，找到標(biāo)簽給人家看里面的填充物，“你看，這里寫著，不是羽絨。”

這頭省的零頭，根本補(bǔ)不上那頭花的。從不辦卡的張楠在寵物醫(yī)院辦了一張儲值卡。“充三千送三百，充五千送八百，選哪個？”醫(yī)生詢問的時候，她毫不猶豫，“當(dāng)然五千。”

作為家有三貓的“大戶人家”，給貓用錢的地方多得是。一百多塊一次體內(nèi)外驅(qū)蟲，五六百一次疫苗，一百塊一次洗澡美容……五千塊錢一定可以在一年內(nèi)花完。

一旦進(jìn)醫(yī)院，花銷最大的是檢查費(fèi)用。貓不會說話，得了病只能靠癥狀做排除法。同樣是嘔吐，可能是因為病毒感染，可能是有了寄生蟲，可能是便秘，還可能只是因為吞了一整根吸管。

張楠的同事朱寧，因為貓的白蛋白偏低，帶著它換了好幾家醫(yī)院，做了各種檢查，什么病也沒查出來，最后2000元打了水漂。

自己生病之外，貓也會給主人帶來疾病。朱寧在9月成宿咳嗽，直到喘不上來氣，才去醫(yī)院確診了哮喘，是由貓毛過敏引起的。

給貓看完病，還得給自己治病，朱寧拿藥花了三千多。醫(yī)生囑咐，貓不能再養(yǎng)了。她沒聽，即便犧牲自己的健康，也舍不得貓。

大病致貧

為了還清貓治病欠下的卡債，張楠拼命工作，績效超額。一時的意外，可以想辦法解決，可當(dāng)真正面臨絕癥的時候，是否要不計代價地治療，完全成了主人的選擇。

張楠的朋友任超面對過這種選擇。幾個月前，她的田園貓小白得了傳染性腹膜炎，近乎是貓中絕癥。

生病之前，小白不算費(fèi)錢的。它吃的是沒什么牌子的貓糧，過得挺瀟灑。任超是北京土著，郊區(qū)有地。小白也是地主，瓜田菜間里胡跑亂竄，真要幾天不回來，也沒人擔(dān)心。

直到任超發(fā)現(xiàn)小白肚子漲得大大的，脊梁骨越來越凸出，送去醫(yī)院一查，是傳染性腹膜炎。這是一種發(fā)生于貓的致命異常免疫反應(yīng)，由貓攜帶的貓冠狀病毒發(fā)生變異而引起。發(fā)病后死亡時間不定，但極少活過一年時間。

小白的病，趕上了一個很巧的時間點(diǎn)。如果再早幾個月，這就是絕癥，只有等待病死或者選擇安樂死。恰好當(dāng)時國外已經(jīng)有了相關(guān)的靶向藥，國內(nèi)也有人開始研究相關(guān)的仿制藥。

任超搜國外的學(xué)術(shù)論文，上論壇，加群，終于找到了國內(nèi)治療傳染性腹膜炎的草根權(quán)威。

在權(quán)威的指導(dǎo)下，任超找到了北京為數(shù)不多的能打靶向藥的寵物醫(yī)院，開始給小白打國內(nèi)教授研制的藥，編號376。藥能去腹水，抑制病毒，按照體重打，每公斤0.5毫升，90塊一支。小白是個胖子，每次5支。

任超第一次感覺錢這么禁不住花。每次充值3000塊錢，一個禮拜就沒了。打了21天靶向藥之后，任超發(fā)現(xiàn)小白走路有點(diǎn)一瘸一拐，慌了，怕是病毒傳到了腿腳。如果病毒控制了腦神經(jīng)，就會導(dǎo)致四肢出現(xiàn)問題。

在其他病友主人的幫助下，任超又得到了一張國內(nèi)藥商的名單。她循著這個單子挨個兒問，找到了另外一種救命藥，編號441，一支1600元。因為擔(dān)心小白是病毒轉(zhuǎn)移，劑量翻倍，兩天消耗一支。

這么個打法，每天都很煎熬。任超自己的工資早就不能支撐了，她直接花家里的存款。丈夫沒有多說什么，她出差的時候，他一早一晚就背著小白去打針。可有天，丈夫還是開了口，“總得有個底線吧。”

任超沒有想過這個事兒。但確實，對待一只貓，花數(shù)萬元挽回它的生命，值得嗎？

對任超來說，小白不僅僅是一只院子里曬太陽的貓。她覺得小白是懂她的。2015年，她糾結(jié)要不要換工作，每天心里都發(fā)慌。小白那么野的性子，從來不怎么著家，那幾天安安靜靜地，不往外跑了，就在枕頭邊兒守著她。

最后，任超還是說，5萬吧。超過5萬還治不好，就算了。小白的媽媽是領(lǐng)養(yǎng)的田園貓，死于多囊腎。任超曾經(jīng)很后悔，發(fā)現(xiàn)得太晚，沒有救回來。

5萬也是張楠和任超這種月入萬元的上班族能夠負(fù)擔(dān)的上限。在寵物醫(yī)院，她們看到其他得了大病的貓咪，花費(fèi)10萬的大有貓在。2019年，中國誕生了國內(nèi)第一只商業(yè)克隆貓大蒜，價值20萬。它的主人在接受采訪的時候說，只想彌補(bǔ)大蒜離開的傷痛。

任超知道，貓死不能復(fù)生，即便克隆出來，那也不是原來的大蒜了。好在小白很爭氣，一個半月過去，癥狀減輕很多，腹水基本排干凈，又生龍活虎了。

任超緩了口氣，跟朋友開玩笑，花了45000塊錢之后，小白儼然已經(jīng)是貓中愛馬仕了，不能叫小白了，得叫愛馬仕·白·376·441。

把貓養(yǎng)成奢侈品，也是貓主人心甘情愿的。畢竟，貓會給他們帶來奢侈的情感。奔波在這個城市里，張楠知道有一只貓，在等她回家。

（文中張楠、朱寧和任超為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID:meirirenwu）。