抽血多少錢一次（湖南00后女孩）

2019年10月，在面對(duì)記者詢問為什么要試藥時(shí)，這位剛剛成年的00后女生小文（化名），簡(jiǎn)單地說出了原因：“因?yàn)椴幌矚g朝九晚六的工作，但又需要錢來維持生活，所以就走上了這條路。”小文口中所說的這條路，是為剛生產(chǎn)的新藥檢驗(yàn)藥性的路。00后女孩試

2019年10月，在面對(duì)記者詢問為什么要試藥時(shí)，這位剛剛成年的00后女生小文（化名），簡(jiǎn)單地說出了原因：“因?yàn)椴幌矚g朝九晚六的工作，但又需要錢來維持生活，所以就走上了這條路。”

小文口中所說的這條路，是為剛生產(chǎn)的新藥檢驗(yàn)藥性的路。

00后女孩試藥

2019年10月30日，由于電視臺(tái)需要出一期有關(guān)于醫(yī)院題材的節(jié)目，記者來到了位于湖南長(zhǎng)沙的中南大學(xué)湘雅三醫(yī)院。

因?yàn)槭蔷C合性醫(yī)院，醫(yī)院內(nèi)部經(jīng)營(yíng)著各種與醫(yī)藥相關(guān)的實(shí)驗(yàn)，其中包括為新藥上市前的試藥。

在醫(yī)院內(nèi)部的一期臨床研究室中，報(bào)名參與試藥的“志愿者”正拿著憑證單等待著檢測(cè)是否有藥物過敏的體檢。

在等待體檢的人群中，大部分是上了歲數(shù)，有疾病在身的老人，或者是走投無路，迫不得已加入這一兼職的人群，因?yàn)樵囁幍某杲鸩环疲梢钥焖俚刭嵢∫还P現(xiàn)金。

但在人群中也有例外，剛剛成年不久，00后的小文站在等待體檢的人群中，顯得特別扎眼。

一頭長(zhǎng)發(fā)，腳上穿著白色板鞋，有一點(diǎn)污漬的藍(lán)色牛仔褲加上米白色的外套襯托出了這個(gè)少女的年輕感，讓記者怎么也不能把她與試藥掛上鉤。

記者上前詢問，對(duì)于來意，小文很大方地承認(rèn)自己是參與試藥的，在問及原因時(shí)，她毫不避諱地說是因?yàn)椴幌氚床烤桶嗟厝スぷ鳎中枰X，所以才走上了試藥的這條路。

對(duì)于記者詢問是否家人也知情時(shí)，這位看似樂觀的女孩露出了落寞的神情。

“我沒敢和爸媽說，她們一直以為我在上班，要是知道我不工作，在給醫(yī)院當(dāng)小白鼠，他們會(huì)把我腿給打斷的。”

似乎是看出了小文的窘迫，記者遞了一張名片，說在外面等她后，便離開了等待體檢的小文。

或許小文并不想把自己的隱私公之于眾，在面對(duì)記者提出專訪的請(qǐng)求后，小文拒絕了，但與記者互相保存了聯(lián)系方式，說如果下次再來醫(yī)院的話，會(huì)和記者聯(lián)系。

半個(gè)月后，記者在醫(yī)院再一次見到了小文。

11月6日的上午，小文在試藥結(jié)束后，和記者約定了在醫(yī)院的餐廳見面。

小文向記者卷起了抽完血后放下的袖子，11月的長(zhǎng)沙已漸顯寒意，但醫(yī)院的暖氣讓空氣中充滿了溫暖的氣息。

在小文左臂的肘部關(guān)節(jié)處，4個(gè)針眼沿著并不明晰的靜脈血管連成一排。在此前的三天五夜中，小文說她一共被抽了23次血。為了避免扎針的次數(shù)太多，護(hù)士往往會(huì)為試藥者在服藥當(dāng)天的早上，在胳膊的肘窩處埋下留置針，用來直接抽取化驗(yàn)所需要的血液，留置針直到晚上最后一次采血后才能取出。

埋著留置針的手肘不能做大幅度的屈伸活動(dòng)，志愿者們便按照護(hù)士的囑咐，學(xué)著醫(yī)生的樣子，將手臂直直地舉過頭頂，但舉累了之后，會(huì)緩緩地放在身體的一邊。

在試藥的過程中，小文需要一直待在全封閉的醫(yī)院內(nèi)，隨時(shí)等待著護(hù)士的下一次抽血，在等待的過程中，手機(jī)成了小文排解無聊最好的工具。

小文向記者靜靜地訴說著試藥經(jīng)歷，當(dāng)問起有沒有想過找一份正式工作，告別這種靠試藥賺取生活費(fèi)的時(shí)候，小文無奈地說：

“有想過，但我去年剛畢業(yè)，在工作半年后，發(fā)現(xiàn)太累了，我學(xué)的是財(cái)務(wù)，由于讀書時(shí)沒有好好學(xué)，在工作后很多地方都不懂，導(dǎo)致經(jīng)常出錯(cuò)，一來二去，我就不想上班了。其實(shí)我第一次在兼職群里看到試藥的招聘時(shí)，根本沒有放在心上，但后來交不起房租，抱著嘗試的心態(tài)，我打通了中介的電話……”

在小文訴說的時(shí)候，記者不予置評(píng)地聽著，回憶結(jié)束后，記者問她平時(shí)不上班都做些什么？興趣愛好是什么？

“平時(shí)不上班會(huì)宅在家追劇上網(wǎng)，當(dāng)然也不會(huì)一直宅，有時(shí)候會(huì)去商場(chǎng)做兼職，其實(shí)我不是不喜歡上班，我只是討厭被約束，一坐坐一天的感覺。我喜歡去游樂園，像蹦極、過山車、大擺錘這些刺激的項(xiàng)目我都體驗(yàn)過，特別是在坐過山車時(shí)，在起起伏伏中穿梭于天空中的感覺，讓我覺得特別自由。”

看著洋溢在小文的笑意，記者也陪她一起笑了起來。

賺快錢，一次9000

在25人的試藥團(tuán)隊(duì)中，僅有4名女生，2000年出生在湖南東部小城市的小文，成了團(tuán)隊(duì)中年級(jí)最小的試藥者，也是女試藥者中經(jīng)驗(yàn)最豐富的一位。

據(jù)小文所說，與記者交談的這次試藥，是她的第二次試藥。

在兼職群中，與中介取得聯(lián)系，確認(rèn)好試藥的酬金后（一般可以拿到9000元左右的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)），按照中介給出的線上提交表格，小文需要真實(shí)的寫出姓名、性別、年齡、民族、身高體重和一些個(gè)人真實(shí)信息，等待中介的體檢通知。

在確定好體檢時(shí)間后，按照試藥團(tuán)隊(duì)中領(lǐng)隊(duì)的要求，小文開始了體檢前的準(zhǔn)備，比如不能吃一些辛辣的食物，試藥前一天得養(yǎng)足精神，不能熬夜，如果感冒了不能參加等。

體檢時(shí)間一般是在下午，因?yàn)槟菚?huì)試藥者的精神相對(duì)來說比較充沛一些，對(duì)于這些不上班的人來說，其實(shí)無論上午還是下午，精力都是比較充沛的。

小文說她第一次試藥的時(shí)候，在等待體檢的過程中一次在猶豫要不要走，但想到所剩無幾的余額，和必要的伙食費(fèi)后，還是留下了。

坐在醫(yī)院的觀察區(qū)里，小文望著身邊年齡不一的人，第一次覺得，原來健康和自己的年齡，其實(shí)是等同于財(cái)富的，在感慨之余，小文掏出了手機(jī)開始玩起了游戲。

在領(lǐng)隊(duì)通知可以體檢后，小文隨著試藥團(tuán)隊(duì)，一步步地朝體檢室走著，或許是因?yàn)槿巳旱拇負(fù)恚部赡苁墙?jīng)濟(jì)的窘迫，小文不再有先前那股想要離開的猶豫，甚至有點(diǎn)期待早點(diǎn)拿到試藥之后可以得到費(fèi)用。

體檢正式開始前，醫(yī)生向這支年齡不一的試藥團(tuán)隊(duì)介紹了研究項(xiàng)目，也就是他們需要試的是什么藥。

根據(jù)小文回憶，醫(yī)生當(dāng)時(shí)說實(shí)驗(yàn)共有三個(gè)周期，每個(gè)周期需要在醫(yī)院進(jìn)行全封閉，為期3天5夜的觀察期，在出院10天沒有不適或者抗藥性后，再進(jìn)行下一個(gè)周期的試藥。

醫(yī)生介紹完情況后，試藥團(tuán)隊(duì)中有一個(gè)人問：“要是體檢沒通過，或者在做完第一個(gè)周期發(fā)現(xiàn)有不適怎么辦？”

醫(yī)生對(duì)于這個(gè)提問似乎司空見慣了，像是提前準(zhǔn)備好一樣，對(duì)著試藥的眾人說：

“首先，試藥是需要體檢的，目的是檢測(cè)一下各位適不適合作為這個(gè)項(xiàng)目的研究對(duì)象，其次，在體檢通過，第一個(gè)試藥周期結(jié)束后，如果產(chǎn)生藥物不耐性，醫(yī)藥公司會(huì)對(duì)患者做出賠償，至于賠償金額，會(huì)根據(jù)各位的情況而定，最后，三個(gè)試藥周期都沒問題，醫(yī)藥公司會(huì)全額支付給在座各位酬金，有繼續(xù)合作意向的，下次試藥會(huì)優(yōu)先考慮。”

在似懂非懂，和體檢的第一輪篩選中，小文通過了試藥者的體質(zhì)要求。

因?yàn)獒t(yī)生需要觀察試藥者的身體在服藥后所產(chǎn)生的變化，所以試藥者的飲食必須按照醫(yī)生所提出的要求和規(guī)定，嚴(yán)格控制。

小文參與的試藥項(xiàng)目是消化類的藥物，需要在服藥前，吃下3個(gè)雞蛋、1根油條和1杯牛奶。

有一個(gè)試藥的男生，在通過體檢后，因?yàn)樵趺匆渤圆幌码u蛋后而退出，但小文覺得這沒什么，順利地吃下了那些規(guī)定的食物。

在住院觀察試藥的第一天，小文被采集了18次血液樣本，并按照醫(yī)生的要求，定時(shí)吃飯、服藥，等待下一次樣本的采集。

等待血液采集和出院的間隙中，小文的唯一的娛樂項(xiàng)目就是待在病房中玩手機(jī)，在玩累后，小文會(huì)讓自己的眼睛放松下，朝著窗外看著車水馬龍的風(fēng)景，在白日云煙和夜晚燈火中，這位00后的試藥女孩，偶爾的會(huì)迷茫自己的未來，不過這陣短暫的失神會(huì)被下一次的血液采集打斷。

小文不止一次地安慰自己說，反正只是試藥，大家都沒問題，我還這么年輕，也沒事的。

3天5夜的試藥結(jié)束后，小文急不可耐地來到醫(yī)院旁的面館，叫了一份放滿辣椒的米粉，開始了大快朵頤。

吃完久違的米粉后，小文暗暗地對(duì)自己說，這是最后一次試藥，以后再也不來了。

像小文一樣的年輕人只是個(gè)例嗎？

當(dāng)醫(yī)生把藥品的劑量增加為兩倍時(shí)，工廠老板將員工的數(shù)量提升為兩倍后，所得到的效果一定可以是當(dāng)初藥效、產(chǎn)量的兩倍嗎？

復(fù)雜的系統(tǒng)內(nèi)部充滿著難以察覺，并且相互依賴的關(guān)系和非線性反應(yīng)，而小文的試藥，對(duì)于年僅19歲的她來說，正是過度依賴，和非線性的發(fā)展。

你來試藥，是因?yàn)槿卞X嗎？記者持續(xù)著和小文的交談。

“的確是因?yàn)槿卞X，我第一次試藥，是因?yàn)橐獢€錢和男朋友去看一次演唱會(huì)，這一次試藥是因?yàn)閯偨煌攴孔猓掷餂]有沒有足夠的生活費(fèi)，積蓄已經(jīng)快花光了，我不敢問家里要錢，他們肯定會(huì)說我不努力上班之類的話。”

在面對(duì)小文略有擔(dān)心和難過的回憶中，對(duì)話還在慢慢展開著。

2018年的12月，小文在一個(gè)兼職群里看到了招募試藥者的信息，當(dāng)時(shí)只是好奇，于是留了一個(gè)號(hào)碼，不過后來因?yàn)檫€沒畢業(yè)，而且有兼職的工作，也不缺錢，就沒去。

第一次試藥是2019年的3月份，當(dāng)時(shí)小文吃的是一種預(yù)防皮膚過敏的藥物，實(shí)驗(yàn)結(jié)束后，她拿到了6500元，錢到賬后，小文像是做了壞事一般的自責(zé)，在把中介的聯(lián)系方式刪除后，暗暗下定決心，要找一份工作，再也不試藥了。

同年10月底，小文結(jié)束了在深圳的實(shí)習(xí)，回到了長(zhǎng)沙。在公司附近租了一間裝修精致的單身公寓，不僅交通方便，而且每周有保潔阿姨負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生。

在交了為期三個(gè)月，5700元的房租后，小文手里只剩下1000元，窘迫之余，小文又想到了試藥。

在小文所處的環(huán)境中，簡(jiǎn)單的因果關(guān)系錯(cuò)位了，如果一開始不是為了去看演唱會(huì)，不是因?yàn)橐幌伦咏怀鋈サ姆孔鈱?dǎo)致沒有生活費(fèi)，她不會(huì)想到去試藥。當(dāng)物質(zhì)需求無法滿足精神享受時(shí)，或許可以稍微等一等，但很明顯，小文沒有選擇等待。

她選擇了一個(gè)自己不是很懂，但是可以快速獲取財(cái)富的途徑，她沒有想到一個(gè)簡(jiǎn)單的試藥會(huì)帶來的后果，只是想著，別人也去試藥，我這么年輕，身體沒問題，大家都行為什么我不行？

在向上攀登的路上，很多人都會(huì)為自己找開脫的理由，但是在向下拉平的理由中，大家都是充斥著寧做雞尾，不做鳳頭的優(yōu)越感，因?yàn)橛X得自己沒那么差。

群眾都有盲目的從眾心理，當(dāng)所有人都站在一起，天平將為之傾斜，剛剛畢業(yè)的年輕人，人生觀、價(jià)值觀、世界觀都處在一個(gè)趨于成熟的方向中，這時(shí)候，外界的信息獲取是很重要的，作為三觀形成媒介。

小文在身邊人的影響下，向往游樂園，演唱會(huì)，獨(dú)立的生活空間，這些都沒錯(cuò)，每個(gè)人都有追求自己快樂的權(quán)利。但這份快樂，不必非要和別人對(duì)比，而是從內(nèi)心出發(fā)，自己對(duì)自己滿意。當(dāng)想法和做法不一致時(shí)，需要做的是如何讓想法實(shí)現(xiàn)，而不是走試藥的捷徑。

比起別人欣賞自己，獲得別人的認(rèn)同，更重要的是自己認(rèn)同并欣賞自己，在欣賞自我的同時(shí)，不能迷失在外界因素的影響下。

試藥是一個(gè)通過快速獲取財(cái)富，不顧及損害的個(gè)例，類似于財(cái)富快速獲取，但有后果的，還有網(wǎng)貸、信用卡提前消費(fèi)、物品抵押……小文在提前消費(fèi)的路上并不是獨(dú)行，只不過她選擇了反噬于自身的試藥。

試藥這個(gè)項(xiàng)目最初的施行，是為那些身患重癥，無力醫(yī)治的患者提供免費(fèi)醫(yī)療的服務(wù)。在時(shí)間的演變中，各種各樣的藥物都開始產(chǎn)生，僅僅是重病患者，不能再滿足醫(yī)藥公司的試藥需求。

有市場(chǎng)就會(huì)有需求，有些人為了賺錢，選擇了試藥這一“刀尖上跳舞”的職業(yè)，成了專業(yè)的試藥族，小文和這類職業(yè)的試藥族比起來，算得上是涉世未深。

小文以后還會(huì)試藥嗎？

2017年6月7日下午，炎熱的驕陽炙烤著教室中參加高考的學(xué)生，這其中也有小文。

在一場(chǎng)數(shù)學(xué)的考試中，距離考試結(jié)束只有30分鐘的時(shí)間，小文還剩三道大題沒有寫，在絞盡腦汁也無法得到答案后，小文索性趴在桌子上睡起了覺。

半夢(mèng)半醒間，交卷的鈴聲響起，交完卷的小文，走出了考場(chǎng)。

高考成績(jī)出來后，面對(duì)成績(jī)，小文放棄了繼續(xù)讀書的打算，望著班主任的未接來電，小文選擇了無視。

電話最終還是打到了父母的手機(jī)上，父母勸說小文復(fù)讀一年，爭(zhēng)取考個(gè)好大學(xué)，可自顧自玩游戲的小文根本沒心思理會(huì)父母的勸導(dǎo)。

最后，小文還是妥協(xié)了，不過沒有復(fù)讀，而是讀了湖南本地的一所大專院校，填了會(huì)計(jì)專業(yè)的志愿。

上大學(xué)后，雖然學(xué)校離小文的家只有一個(gè)多小時(shí)的高鐵車程時(shí)間，但小文很少回去，課余時(shí)間的小文，會(huì)四處找兼職，賺取一部分生活費(fèi)，這其中也包括一些化妝品和衣服之類的消費(fèi)品。

到了大三，學(xué)生需要離校實(shí)習(xí)，按照學(xué)校提供的實(shí)習(xí)地點(diǎn)，小文來到了深圳，在學(xué)校的推薦下，小文進(jìn)了一家電子廠，在做了不到一個(gè)禮拜后，小文便離職了，原因是工廠的上班氛圍太壓抑，而且一站站一天太累。

但實(shí)習(xí)的工作還是要找，不然無法畢業(yè)。小文打算回到湖南找一份可以給自己出示實(shí)習(xí)證明的工作。

回湖南的前一晚上，小文在深圳火車站的邊上找了一家酒店住下。第二天出發(fā)前退房時(shí)，小文靈機(jī)一動(dòng)地問了酒店工作人員，還招不招人？

在得到了需要招一名酒店前臺(tái)的回復(fù)時(shí)，小文不做猶豫地便答應(yīng)了。

三個(gè)月后，帶著實(shí)習(xí)證明，小文回到了湖南，后來的故事，便是開頭說到的。

2021年上映了一部名為《老去》的電影，說的是某家制藥公司，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以讓時(shí)間加快的海灘，為此將海灘打造成旅游景點(diǎn)，在游客登錄海灘前，會(huì)讓游客們服下提前準(zhǔn)備好，新研制的藥物，目的是快速有效地觀察藥物的藥性。

電影中有很諷刺的一幕，在一名游客服下醫(yī)藥公司提供的治療癲癇藥，登上海灘后，直到臨死前才癲癇發(fā)作，醫(yī)藥公司在證實(shí)新藥的研制成功后，高興地宣布這位游客的死亡是有價(jià)值的，是為全球的癲癇病患者帶去了福音。

大家都知道庖丁解牛的庖丁刀法一絕，可誰又能知道作為一只牛被片成牛肉片的痛苦呢？雖然庖丁說自己刀法很好，運(yùn)刀如飛，可以減少了牛的痛苦，但事實(shí)真的如此嗎？有誰問過牛的感受嗎？

小文像是電影《老去》中的試藥者一樣，只不過她的時(shí)間沒有加速流逝，又像庖丁解牛中的牛一樣，只不過她會(huì)自己安慰自己，試藥沒有后遺癥，這是最后一次。