文/丁朝歡主播/童童起初，他只是一直蹲在菜攤旁，盯著錢夾發呆。慌忙躲三輪車的學生無意踩翻竹籃，香椿撒滿一方臺階，更多的墜到石板橋下，浮在水上。犯錯的人滿臉愧疚，連連彎腰，想幫他把較干凈的部分撿回來，他擺手：“不用，你先去上課，別遲到了，不礙

文/丁朝歡 主播/童童

起初，他只是一直蹲在菜攤旁，盯著錢夾發呆。

慌忙躲三輪車的學生無意踩翻竹籃，香椿撒滿一方臺階，更多的墜到石板橋下，浮在水上。犯錯的人滿臉愧疚，連連彎腰，想幫他把較干凈的部分撿回來，他擺手：“不用，你先去上課，別遲到了，不礙事，我自己來就好。”

無奈年事已高，行動遲緩，他還沒來得及撿多少，就被來來往往的路人踩過。

小孩抿著嘴為難，看了眼時間，像是下了很大的決心，放下書包，挽起褲腳，越過青石板，將路上的，連帶著河溝里的香椿一并清洗干凈，悉數交還給他。最后，深深鞠躬致歉。

圖片來源：全景視覺

我路過菜市場，目睹了全過程。老人和善，小孩知禮，香椿青翠，還滴著水，新鮮有余。正巧家人寄來一箱土雞蛋，七把野香椿，可以佐著吃很久了。

走上前向老人說明來意，他先是細細把香椿里有瑕疵的部分摘取凈，再雙手將它攏實，接著系緊稻草打上結，然后幫我放在背簍里。做完這一切，他才伸出食指，往下一彎，表明要九元錢。

我四下張望，并沒有看到收款碼，他笑著說：“不要緊，你以后再來給都可以，我不會用那玩意兒，等你有現錢了再說。”

他執意如此，我也只得擇日再來。我沿著石階路而下，去往水果市場，回頭再看他時，他又蹲在菜攤旁，望著錢夾發呆。

再找到他，他好像已經忘了我，茫然地看著我遞過來的十塊錢。我像他之前那樣用食指比畫著“九”，提醒他：“香椿。”他這才恍然大悟，從外套內層掏出錢夾，從里面摸出一張一元錢之后，才接過我的錢。

我打趣道：“要是我不來，你咋辦？人人都來占便宜的話，你豈不是要破產。”

他笑笑，并未理睬我的揶揄，將錢夾放回衣兜后，拿起一本破舊的書，靜靜地看起來。

半晌，他才想起正事似的，不好意思地解釋：“我剛剛又走神了，對不住呀小姑娘，你看看這些菜，南瓜尖兒、小洋海柿（小番茄）、豆干、娃娃菜……你隨便挑哈，哎！老張，好久不見了，今天還是要點旱黃瓜？”

旁邊來了一個和他年紀相差無幾的人，提著藍色布袋，略微發皺，上面印著“藥店開業大酬賓”的字樣，布袋子里還塞著幾個小塑料袋，一看就是攢了很久反復利用的樣子。

圖片來源：全景視覺

他們瞬間聊起家常來，我又被他撂在一邊。

兩個人身上都是層層疊疊的歲月，往事江水一樣滾滾襲來，全然不顧來問菜價的路人。我在一旁干著急，老伯啊老伯，你成天盯著錢夾都要盯出洞來了，怎么對菜攤的生意視而不見呢！還想不想賺錢了？

我著急到想幫他賣菜，他卻和老張談得越歡了。直到老張拄著拐棍，拎著菜回家了，他這才轉過身來，摸著竹筐坐下。

強烈的好奇心油然而生，我挪到他旁邊詢問。

“老伯，你到底是不是賣菜的？看樣子你對賺錢并不上心，那為什么成天數錢呢？”

“我當然是賣菜的，但我啥時候光顧著數錢了？”

“那你為什么一直盯著錢夾看？”

“哦，那個呀，那個說來話長……”

他終究沒有說。

在隔幾條街的面館里，我遇到了老張。他先我一步到達，正大快朵頤，看見我，便熱情招呼我坐在旁邊的空位上，問：“女娃兒，你認識老鄧？”

我和鄧伯的相識三言兩語就可以說清，便反問老張。他捧著碗喝完最后一口湯，絮絮叨叨說了很久。從他的夾雜著感慨與回憶的長篇大論中，我大致總結出了老伯的境況。

圖片來源：全景視覺

老伯姓鄧，本地人，家住在15公里外的蔬菜生產大隊。早年間外出打工，闊別幾十年后才回到老家，修葺了雜草叢生的土屋，無父無母，無兄弟姐妹，無妻無子。一個人住，花銷頗少，就算只靠政府低保也能過，不知他為什么賣起菜來了。

那天鄧伯并未與我交談太多，或許是我的莽撞提問使他不知如何作答，他只是顫顫巍巍地掏出錢夾，遞給了我。

是很簡單的款式，從表面褪掉的顏色都可以推測用了至少二十年。當時他看我不好意思打開，又將錢夾取了回去。

他小心地從錢夾里抽出一張照片，再掏出一方白手帕細細擦拭干凈，笑盈盈地遞給我。一寸的黑白老照片，夾這么多年，已經薄得像張郵票。照片上是一個笑靨如花的女孩，扎著兩個小辮咧著嘴笑，青春洋溢，看起來只有十五六歲。

是他的女兒嗎？仔細端詳后又照著老伯比較一番，不太像，何況老張說過他沒有子女。而鄧伯也沒有解釋，只是摩挲著照片說今天時間差不多了，該收攤了，改日再聊。

收拾完后，他擔著那挑還剩大半的菜擔子，順著街道揚長而去，看著瘦骨嶙峋，腿腳倒還利索。

圖片來源：全景視覺

再見到他時，他還是蹲在黃桷樹下，端著磕了一角的鐵盒，里面裝的是自己做的茄子和豆腐，就著隔壁阿婆送的辣醬，腮幫子脹得鼓鼓的，吃得很香。

還是一如既往地含著笑，眼神清明，只可惜生意不好。移動支付很便利，如今已很少有人帶現金出門，光顧他攤子的，也就幾個老顧客。

這次遠遠地瞧見我來，他老早就把錢夾拿出來放在膝上，我知道他要開始向我解惑了，關于我好奇已久的錢夾里的她。

“鄧伯，這是誰？”

“我妻子。”

早該想到的，老張說他結過婚，在打工的地方認識的，但返鄉的時候還是孤身一人。

他仰面望著藍天，黃桷樹葉子婆娑，斑駁的樹影在他臉上變換著位置，他緩緩說道：“竟然已經過去12年了……”像是自嘲記性不如從前，他又笑了，笑得那樣力不從心。

“小妹，她姓林，單名一個‘笑’字，人也愛笑，那么好一個人，活得卻這么坎坷。照片是我帶她去拍的，那是她生平第一次去照相館。

錢包是我們在一起第十年她送給我的禮物，花了她足足半個月的工錢。我還記得那天下著雪，我把她的手揣到兜里，她的手凍得通紅，頭靠在我肩上。

圖片來源：全景視覺

那是她31歲的生日，也是我們結婚的第7年。她跟著我沒過過什么好日子，明明她的生日，收到禮物的卻是我……”

鄧伯合攏飯盒，將照片放回錢夾內層。

鄧伯與錢夾里的她相識于一場意外。

40多年前的一個冬夜，年少的鄧伯剛下夜班，準備和工友們一起到附近的羊肉館里吃一頓，喝點小酒驅散寒意。路過巷子時聽見里面傳來乒乒乓乓的響聲，定睛一看，是隔壁車間的幾個年輕人圍著一個小姑娘，大意是要她答應其中某個人的追求。

說是告白，看架勢明明是威脅。本來鄧伯是秉持“多一事不如少一事”的處世原則的，奈何喝了點酒，抵不住血氣方剛，就那么沖上去了。

鄧伯說到這里不好意思了，“我也是頭腦發熱，一群壯漢我能打得過？這種情況要是發生在小說里，那就是英雄救美的橋段，但被打趴在地的愣頭青算不上英雄，一旁瑟瑟發抖的她倒是‘美’，如果美人可以是啞巴的話。”

等到在羊肉館結賬的工友路過此地時，鄧伯早就鼻青臉腫了。工友蹲在垃圾桶后，謊稱巡邏的人來了，一群人便倏地跑開了。但好在被他這么一岔，那姑娘算是沒事了。

圖片來源：全景視覺

鄧伯醒來時，眼前是上鋪室友的床板，他不知道自己是怎么回到宿舍的，只覺渾身酸痛，頭上還纏著繃帶。

他后來才知道，救下的那個女孩叫林笑，也是廠里的職工，只是剛來又是個啞巴，被安排在最不起眼的工位，所以面生。

小姑娘長得不錯，車間里的女工都羨慕她那頭又黑又亮的頭發。不過被女工們喜歡的男技工追求可不是什么好事，巷子里發生的事傳開后，林笑更受排擠了。

廠子規模較小，低頭不見抬頭見的，欺負一個人也就是那些辦法，食堂打飯故意少分量，把人鎖在公共浴室不開燈，把人家洗干凈的衣服丟到地上之類的。

小啞巴生得倔，波瀾不驚地應對所有刁難，有時還笑得更甜，那些女工欺負久了自感無趣，漸漸也就淡了。

林笑悟性高又肯吃苦，沒多久就升了級，改到鄧伯所在的車間當技術工人。剛開始兩個人不知道怎么交流，全憑默契，對眼時只知道傻樂，日復一日地相處下來，甚是愉快。

待鄧伯學會用手語忐忑地表明心意，兩個人在一起也是水到渠成的事。

林笑不是天生就啞，是小時候父母只顧照看新生的兒子忽略了發燒的她所致。

她中學以前成績還算上游，如果不耗太多時間做家務的話，應該是可以更好。

山溝溝里的農活太多了，比起讀書，父母更愿意她早早嫁人。

所以16歲時，她父母謊稱沒有收到錄取通知書，軟硬兼施地要求她不要繼續讀了，盤算著哪家給的彩禮多。她于是坐上火車，走得遠遠的，再也不肯回去。

圖片來源：全景視覺

“從我認識她起她就是那個樣子，兩根辮子又粗又黑，面容清瘦，有兩顆小虎牙。老張跟你說了吧，我父母早就死了，我算是為了謀生去外地打工的。”

他們相戀幾年后才結婚，因為她是逃出來的，沒辦法領結婚證，兩個人就在出租屋樓下的面館里點了最貴的雙椒牛肉面，在那個幫過他們的工友的見證下私訂終身。

老板夠實在，牛肉放了兩勺，只是紅椒太辣，一對新人，男方辣得眼冒淚，女方辣得嘴通紅。

在廠里省吃儉用攢了一筆錢，規劃著自己的小家，日子窘迫心底卻踏實。可是，一紙病情診斷書陡然到來。

而后的日子，雙雙辭了職，醫院變成了家。一個在病床上睡，一個在椅子上趴著歇。鄧伯開始了白天在機械廠打工，晚上在夜市賣鐵板燒的生活。

病情還不太嚴重的時候，林笑也會做點手工小飾品，放在鄧伯攤子旁邊賣。再往后，當地的醫院已經無能為力了，他們便如浮萍一般輾轉各地。她的病情久不見好轉，最后連勾線的力氣也使不出來，鄧伯就又攬了好幾份工……

林笑的大辮子變成了毛線帽，蓋在光禿禿的頭皮上，手臂上也布滿抽血輸液的針眼。她只能蜷縮在被子下，看著為她四處奔波的男人。

鄧伯長嘆一口氣：“我才不管她變成什么樣，我只要她活著，可是雪花般的繳費單壓得我喘不過氣。”

圖片來源：全景視覺

“每年她的忌日我什么都做不了，一個人在家門口坐著，回憶我們在一起的無數個瞬間，幻想她要是活到現在該是什么樣子。至于她的身后事，我家這邊她從未來過，而她父母家她也不愿回去，她撐著身子半坐在病床上，淚眼婆娑地比畫著，囑咐我把她的骨灰撒在最近的河流里，讓她無拘無束地漂到大海里去……”

老鄧頓了頓，接著說：

“她這人，明明誰都沒有放棄她，自己卻把所有事情規劃好了。我肯定不答應，啥也不說就緊緊抱著她，給她擦眼淚，本就瘦小的她被這個病折磨得一點肉都沒有了，輕飄飄的，像一只斷了翅膀的鳥一樣窩在我懷里……”

說到這兒，恰巧有一只麻雀從黃桷樹上跳下來，啄食著鄧伯事先放的飯粒。

“女娃兒，我沒什么可講的了，這把菜薹給你吧，我該回去了。”

我拿著那把菜怔在原地，目送著鄧伯遠去，此后數月里，再也沒有見到坐在臺階上，一直看錢夾的賣菜老人了。

點擊藍字查看往期推薦

雷佳音、湯唯“往事”被扒，3億女性的體面，被無情撕開了……

愛恨糾葛、滿屏狗血，19年前孫儷的這部國產神劇，為何讓人欲罷不能？

從土大款到隱形富豪，我越來越不懂國產劇里的有錢人

快40歲了，她憑什么還能靠“甜”霸屏？

作者：丁朝歡。值班編輯：劉艷。