南風(fēng)窗官方微信公眾號(hào)：南風(fēng)窗（SouthReviews）頭發(fā)的重要性，放之四海而皆準(zhǔn)。長(zhǎng)有長(zhǎng)的意義，短有短的功效，有和無、真和假之間也橫亙著巨大的分水嶺。魯迅在《頭發(fā)的故事》里就說，“古今來多少人在這上頭吃些毫無價(jià)值的苦呵！”2019年2月

南風(fēng)窗官方微信公眾號(hào)：南風(fēng)窗（SouthReviews）

頭發(fā)的重要性，放之四海而皆準(zhǔn)。長(zhǎng)有長(zhǎng)的意義，短有短的功效，有和無、真和假之間也橫亙著巨大的分水嶺。魯迅在《頭發(fā)的故事》里就說，“古今來多少人在這上頭吃些毫無價(jià)值的苦呵！”

2019年2月20日，美國(guó)紐約市人權(quán)委員會(huì)公布了一項(xiàng)指引，禁止發(fā)布歧視黑人常見發(fā)型的政策，并把這種政策定性為“種族歧視”。

委員會(huì)的報(bào)告指出，之前一些公司針對(duì)黑人的發(fā)型的政策，構(gòu)成了“刻板印象”，給人造成擁有這些發(fā)型是不專業(yè)的感覺，包括爆炸頭（Afro）、粟米頭（Cornrows）、雷鬼頭（Dreadlock）等等。

違規(guī)的公司將面臨高達(dá)25萬(wàn)美元的罰款。

頭發(fā)的重要性，放之四海而皆準(zhǔn)。長(zhǎng)有長(zhǎng)的意義，短有短的功效，有和無、真和假之間也橫亙著巨大的分水嶺。魯迅在《頭發(fā)的故事》里就說，“古今來多少人在這上頭吃些毫無價(jià)值的苦呵！”

圓顱黨和嬉皮士

現(xiàn)代美國(guó)人認(rèn)為，短頭發(fā)意味著好品行。這種看法也許可以追溯到他們的清教徒祖先。

奧利佛·克倫威爾和他的清教徒都是一色的“小平頭”，因此常被人叫做“圓顱黨”。而皇家軍隊(duì)都是長(zhǎng)發(fā)如魔，人們卻叫他們“騎士”。那場(chǎng)英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)里，查理一世丟掉了頭發(fā)和人頭。一大群整整齊齊的“圓顱黨”登上了美洲大陸。

長(zhǎng)頭發(fā)令人憤怒，特別是上世紀(jì)60年代。長(zhǎng)頭發(fā)的嬉皮士成群結(jié)隊(duì)，大呼小叫，把大多數(shù)淳樸的美國(guó)人民氣得夠嗆。批評(píng)男士的頭發(fā)太長(zhǎng)，最早“上綱上線”的人可能是圣保羅，他說“男人蓄長(zhǎng)發(fā)是恥辱之舉”。從那以后，教會(huì)針對(duì)長(zhǎng)發(fā)男性展開了長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)。入教的人必須剃發(fā)以示虔誠(chéng)。

不過，不知道圣保羅有沒有為耶穌的發(fā)型而悲痛萬(wàn)分。

上世紀(jì)70年代，美國(guó)國(guó)會(huì)議員蒂普奧內(nèi)爾特意命令一位助手做了個(gè)發(fā)型調(diào)查。“我們發(fā)現(xiàn)，自從基督時(shí)代以來，男性在90%的時(shí)間里都是蓄長(zhǎng)發(fā)和留長(zhǎng)須的，”這位來自馬薩諸塞州的短發(fā)議員說，“西方世界轉(zhuǎn)向短發(fā)和剃胡須的習(xí)慣，是在普魯士大勝法國(guó)之后才興起的。美洲所有偉大的英雄都留長(zhǎng)發(fā)。美國(guó)人沒有必要為此感到驚慌。”

假發(fā)熱

假發(fā)是一項(xiàng)偉大的發(fā)明。最有權(quán)勢(shì)的男人戴上假發(fā)，就會(huì)帶動(dòng)一股“時(shí)尚”風(fēng)潮。法國(guó)的路易十三世，跟法國(guó)的許多男人一樣，部分脫發(fā)，1624年，他23歲的時(shí)候就謝頂了。于是搞了一頂假發(fā)。

路易十四從1643年到1715年統(tǒng)治法國(guó)，晚年的禿頭令他十分惱火，只有他的理發(fā)師可以看見他禿頭的樣子。每天早晨，他只允許仆人通過床上的幔帳把假發(fā)遞進(jìn)來。“太陽(yáng)王”的大碼假發(fā)風(fēng)靡一時(shí)，滿朝文武競(jìng)相模仿。

在17世紀(jì)中期的英國(guó)，大型假發(fā)也是受歡迎的東西。強(qiáng)盜們抓住小孩，剪掉他們的頭發(fā)，拿去賣給做假發(fā)的人。在黑死病的年代，買假發(fā)的人不免心下惴惴，想趕時(shí)髦，又怕染病——萬(wàn)一這些假發(fā)是從死在街頭的尸體上剪下來的呢？

假發(fā)越來越多，大廈門口都專門建了衣帽間，以便于人們打理這些繁瑣的“時(shí)尚”物品。整個(gè)18世紀(jì)，所有的英國(guó)士兵每周都發(fā)一磅面粉，用來給假發(fā)撲粉。英國(guó)法官迄今仍戴在頭上的、編有辮子的假發(fā)，就是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。

哈佛大學(xué)堅(jiān)決不向“時(shí)尚”妥協(xié)。17世紀(jì)中期，哈佛大學(xué)明令禁止“長(zhǎng)發(fā)、劉海、前綴、卷發(fā)、起皺的頭發(fā)、分頭或者往頭上撲粉”。

假發(fā)的喪鐘，是法國(guó)大革命敲響的。法國(guó)市民可不客氣，看見“腐朽”的假發(fā)就剪。

1795年，英國(guó)對(duì)假發(fā)征收重稅，讓這股假發(fā)熱降了溫。佩爾·班因德在《遮蓋物和道德》一書中說，當(dāng)時(shí)的稅額是一個(gè)吉尼，任何走在街上戴假發(fā)的人都被稱為“吉尼豬”。拜倫爵士有一頭自然的長(zhǎng)發(fā)，他成了新的時(shí)尚icon。

美國(guó)竟然一直不流行假發(fā)。可能有一部分原因是，美國(guó)駐法國(guó)大使本·富蘭克林找不到一頂合適的假發(fā)。有一次，他受法國(guó)皇室召見，趕緊買了一頂假發(fā)，假發(fā)中看不中用，體驗(yàn)極差，擦傷了他的頭，富蘭克林一怒之下干脆不戴了，頭戴一頂海貍帽登門造訪。

結(jié)果火了。富蘭克林用自然的、稀疏的頭發(fā)，配上圓形的海貍帽，正符合人們對(duì)革命者形象的想象。甚至有人說，他代表了美利堅(jiān)合眾國(guó)那種不為潮流所動(dòng)、獨(dú)樹一幟的偉大精神。

頭發(fā)引發(fā)的血案

頭發(fā)在別的國(guó)家頂多是“要錢”，但是在中國(guó)，“要命”。

頭發(fā)的故事里，神奇莫過于“神鞭”。《神鞭》是馮驥才的中篇小說。傻二是個(gè)天津人，平日憨憨傻傻的，但一頭祖?zhèn)鞯霓p子功卻不含糊，先后打敗了武術(shù)界的祖師爺和日本武士。名流紳士們送來了“揚(yáng)我國(guó)威”的匾額，連洋貨店的掌柜也惦記買下這條辮子賣給洋人。

義和團(tuán)起義，傻二跟著去打洋人。擋不住洋槍洋炮，辮子斷了，傻二的信心也沒了。民國(guó)三年，全國(guó)男人都得剪辮子，傻二也剪了辮子，加入北伐軍，成了一名神槍手。

原來，傻二的祖先練的功夫，必須要剃光頭。清兵入關(guān)后，男人要留辮子，傻二的祖先把功夫改用在辮子上，這才創(chuàng)出了“神鞭”絕活兒。傻二加入北伐軍的時(shí)候說，“祖宗的東西再好，該割就得割。我把‘鞭’剪了，‘神’卻留著。”

這和徐克的電影《獅王爭(zhēng)霸》里黃飛鴻扔掉李鴻章賞賜的獅王金牌，陳嘉上的電影《精武英雄》里陳真說“要擊倒對(duì)方，最好的方式是手槍”有異曲同工之妙——頭發(fā)是一個(gè)“過去式”的象征。新的世界到來了，強(qiáng)制性地要求人們告別舊功夫、舊肉體。

斷手?jǐn)嗄_，勞動(dòng)力就喪失了。只有頭發(fā)，才是最合適的“替身”。

魯迅在《阿Q正傳》《風(fēng)波》《頭發(fā)的故事》里，沒少為留發(fā)和留頭操心。阿Q也曾為此如坐針氈，猶疑彷徨。

這并不是夸張。孔飛力的著作《叫魂》，可以概括為“一根頭發(fā)引發(fā)的血案”。1768年發(fā)生在中國(guó)的剪辮案，引起了全國(guó)性的民眾恐慌，更引發(fā)了皇帝乾隆的高度關(guān)注，以及整個(gè)官僚系統(tǒng)的劇烈震蕩。

利用頭發(fā)“偷魂”“叫魂”的巫術(shù)，真實(shí)與否并不重要。重要的是，“羅生門”般的案件體現(xiàn)了中央與地方的深刻沖突，群眾的權(quán)力幻想、滿漢之間的利益博弈，還有君主-官僚-平民之間的復(fù)雜關(guān)系。

頭發(fā)雖小，聯(lián)系萬(wàn)千。調(diào)侃中見痛苦，欣慰中見悲哀。圍繞頭發(fā)的斗爭(zhēng)，也許一直存在。

作者 | 南風(fēng)窗高級(jí)記者 榮智慧 rzh@nfcmag.com

新媒體編輯 | 楊露 yl@nfcmag.com

排版 | GINNY

（圖片如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除。）