南風(fēng)窗官方微信公眾號(hào):南風(fēng)窗(SouthReviews)頭發(fā)的重要性,放之四海而皆準(zhǔn)。長(zhǎng)有長(zhǎng)的意義,短有短的功效,有和無、真和假之間也橫亙著巨大的分水嶺。魯迅在《頭發(fā)的故事》里就說,“古今來多少人在這上頭吃些毫無價(jià)值的苦呵!”2019年2月

南風(fēng)窗官方微信公眾號(hào):南風(fēng)窗(SouthReviews)
頭發(fā)的重要性,放之四海而皆準(zhǔn)。長(zhǎng)有長(zhǎng)的意義,短有短的功效,有和無、真和假之間也橫亙著巨大的分水嶺。魯迅在《頭發(fā)的故事》里就說,“
古今來多少人在這上頭吃些毫無價(jià)值的苦呵!”
2019年2月20日,美國(guó)紐約市人權(quán)委員會(huì)公布了一項(xiàng)指引,禁止發(fā)布歧視黑人常見發(fā)型的政策,并把這種政策定性為“種族歧視”。
委員會(huì)的報(bào)告指出,之前一些公司針對(duì)黑人的發(fā)型的政策,構(gòu)成了“刻板印象”,給人造成擁有這些發(fā)型是不專業(yè)的感覺,包括爆炸頭(Afro)、粟米頭(Cornrows)、雷鬼頭(Dreadlock)等等。
違規(guī)的公司將面臨高達(dá)25萬(wàn)美元的罰款。
頭發(fā)的重要性,放之四海而皆準(zhǔn)。長(zhǎng)有長(zhǎng)的意義,短有短的功效,有和無、真和假之間也橫亙著巨大的分水嶺。魯迅在《頭發(fā)的故事》里就說,“古今來多少人在這上頭吃些毫無價(jià)值的苦呵!”
圓顱黨和嬉皮士
現(xiàn)代美國(guó)人認(rèn)為,短頭發(fā)意味著好品行。這種看法也許可以追溯到他們的清教徒祖先。
奧利佛·克倫威爾和他的清教徒都是一色的“小平頭”,因此常被人叫做“圓顱黨”。而皇家軍隊(duì)都是長(zhǎng)發(fā)如魔,人們卻叫他們“騎士”。那場(chǎng)英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)里,查理一世丟掉了頭發(fā)和人頭。一大群整整齊齊的“圓顱黨”登上了美洲大陸。
長(zhǎng)頭發(fā)令人憤怒,特別是上世紀(jì)60年代。長(zhǎng)頭發(fā)的嬉皮士成群結(jié)隊(duì),大呼小叫,把大多數(shù)淳樸的美國(guó)人民氣得夠嗆。批評(píng)男士的頭發(fā)太長(zhǎng),最早“上綱上線”的人可能是圣保羅,他說“男人蓄長(zhǎng)發(fā)是恥辱之舉”。從那以后,教會(huì)針對(duì)長(zhǎng)發(fā)男性展開了長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)。入教的人必須剃發(fā)以示虔誠(chéng)。
不過,不知道圣保羅有沒有為耶穌的發(fā)型而悲痛萬(wàn)分。
上世紀(jì)70年代,美國(guó)國(guó)會(huì)議員蒂普奧內(nèi)爾特意命令一位助手做了個(gè)發(fā)型調(diào)查。“我們發(fā)現(xiàn),自從基督時(shí)代以來,男性在90%的時(shí)間里都是蓄長(zhǎng)發(fā)和留長(zhǎng)須的,”這位來自馬薩諸塞州的短發(fā)議員說,“西方世界轉(zhuǎn)向短發(fā)和剃胡須的習(xí)慣,是在普魯士大勝法國(guó)之后才興起的。美洲所有偉大的英雄都留長(zhǎng)發(fā)。美國(guó)人沒有必要為此感到驚慌。”
假發(fā)熱
假發(fā)是一項(xiàng)偉大的發(fā)明。最有權(quán)勢(shì)的男人戴上假發(fā),就會(huì)帶動(dòng)一股“時(shí)尚”風(fēng)潮。法國(guó)的路易十三世,跟法國(guó)的許多男人一樣,部分脫發(fā),1624年,他23歲的時(shí)候就謝頂了。于是搞了一頂假發(fā)。
路易十四從1643年到1715年統(tǒng)治法國(guó),晚年的禿頭令他十分惱火,只有他的理發(fā)師可以看見他禿頭的樣子。每天早晨,他只允許仆人通過床上的幔帳把假發(fā)遞進(jìn)來。“太陽(yáng)王”的大碼假發(fā)風(fēng)靡一時(shí),滿朝文武競(jìng)相模仿。
在17世紀(jì)中期的英國(guó),大型假發(fā)也是受歡迎的東西。強(qiáng)盜們抓住小孩,剪掉他們的頭發(fā),拿去賣給做假發(fā)的人。在黑死病的年代,買假發(fā)的人不免心下惴惴,想趕時(shí)髦,又怕染病——萬(wàn)一這些假發(fā)是從死在街頭的尸體上剪下來的呢?
假發(fā)越來越多,大廈門口都專門建了衣帽間,以便于人們打理這些繁瑣的“時(shí)尚”物品。整個(gè)18世紀(jì),所有的英國(guó)士兵每周都發(fā)一磅面粉,用來給假發(fā)撲粉。英國(guó)法官迄今仍戴在頭上的、編有辮子的假發(fā),就是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。
哈佛大學(xué)堅(jiān)決不向“時(shí)尚”妥協(xié)。17世紀(jì)中期,哈佛大學(xué)明令禁止“長(zhǎng)發(fā)、劉海、前綴、卷發(fā)、起皺的頭發(fā)、分頭或者往頭上撲粉”。
假發(fā)的喪鐘,是法國(guó)大革命敲響的。法國(guó)市民可不客氣,看見“腐朽”的假發(fā)就剪。
1795年,英國(guó)對(duì)假發(fā)征收重稅,讓這股假發(fā)熱降了溫。佩爾·班因德在《遮蓋物和道德》一書中說,當(dāng)時(shí)的稅額是一個(gè)吉尼,任何走在街上戴假發(fā)的人都被稱為“吉尼豬”。拜倫爵士有一頭自然的長(zhǎng)發(fā),他成了新的時(shí)尚icon。
美國(guó)竟然一直不流行假發(fā)。可能有一部分原因是,美國(guó)駐法國(guó)大使本·富蘭克林找不到一頂合適的假發(fā)。有一次,他受法國(guó)皇室召見,趕緊買了一頂假發(fā),假發(fā)中看不中用,體驗(yàn)極差,擦傷了他的頭,富蘭克林一怒之下干脆不戴了,頭戴一頂海貍帽登門造訪。
結(jié)果火了。富蘭克林用自然的、稀疏的頭發(fā),配上圓形的海貍帽,正符合人們對(duì)革命者形象的想象。甚至有人說,他代表了美利堅(jiān)合眾國(guó)那種不為潮流所動(dòng)、獨(dú)樹一幟的偉大精神。
頭發(fā)引發(fā)的血案
頭發(fā)在別的國(guó)家頂多是“要錢”,但是在中國(guó),“要命”。
頭發(fā)的故事里,神奇莫過于“神鞭”。《神鞭》是馮驥才的中篇小說。傻二是個(gè)天津人,平日憨憨傻傻的,但一頭祖?zhèn)鞯霓p子功卻不含糊,先后打敗了武術(shù)界的祖師爺和日本武士。名流紳士們送來了“揚(yáng)我國(guó)威”的匾額,連洋貨店的掌柜也惦記買下這條辮子賣給洋人。
義和團(tuán)起義,傻二跟著去打洋人。擋不住洋槍洋炮,辮子斷了,傻二的信心也沒了。民國(guó)三年,全國(guó)男人都得剪辮子,傻二也剪了辮子,加入北伐軍,成了一名神槍手。
原來,傻二的祖先練的功夫,必須要剃光頭。清兵入關(guān)后,男人要留辮子,傻二的祖先把功夫改用在辮子上,這才創(chuàng)出了“神鞭”絕活兒。傻二加入北伐軍的時(shí)候說,“祖宗的東西再好,該割就得割。我把‘鞭’剪了,‘神’卻留著。”
這和徐克的電影《獅王爭(zhēng)霸》里黃飛鴻扔掉李鴻章賞賜的獅王金牌,陳嘉上的電影《精武英雄》里陳真說“要擊倒對(duì)方,最好的方式是手槍”有異曲同工之妙——頭發(fā)是一個(gè)“過去式”的象征。新的世界到來了,強(qiáng)制性地要求人們告別舊功夫、舊肉體。
斷手?jǐn)嗄_,勞動(dòng)力就喪失了。只有頭發(fā),才是最合適的“替身”。
魯迅在《阿Q正傳》《風(fēng)波》《頭發(fā)的故事》里,沒少為留發(fā)和留頭操心。阿Q也曾為此如坐針氈,猶疑彷徨。
這并不是夸張。孔飛力的著作《叫魂》,可以概括為“一根頭發(fā)引發(fā)的血案”。1768年發(fā)生在中國(guó)的剪辮案,引起了全國(guó)性的民眾恐慌,更引發(fā)了皇帝乾隆的高度關(guān)注,以及整個(gè)官僚系統(tǒng)的劇烈震蕩。
利用頭發(fā)“偷魂”“叫魂”的巫術(shù),真實(shí)與否并不重要。重要的是,“羅生門”般的案件體現(xiàn)了中央與地方的深刻沖突,群眾的權(quán)力幻想、滿漢之間的利益博弈,還有君主-官僚-平民之間的復(fù)雜關(guān)系。
頭發(fā)雖小,聯(lián)系萬(wàn)千。調(diào)侃中見痛苦,欣慰中見悲哀。圍繞頭發(fā)的斗爭(zhēng),也許一直存在。
作者 | 南風(fēng)窗高級(jí)記者 榮智慧 rzh@nfcmag.com
新媒體編輯 | 楊露 yl@nfcmag.com
排版 | GINNY
(圖片如有侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系刪除。)