郭美美，又傳出新的新聞。據上海市公安局消息，3月11日，浦東警方成功偵破一起生產、銷售添加違禁成分（西布曲明）減肥類食品案件，抓獲生產人員曾某某（女，26歲），銷售人員周某某（女，26歲）、郭某某（女，30歲）等32名犯罪嫌疑人。據知情人士

郭美美，又傳出新的新聞。

據上海市公安局消息，3月11日，浦東警方成功偵破一起生產、銷售添加違禁成分（西布曲明）減肥類食品案件，抓獲生產人員曾某某（女，26歲），銷售人員周某某（女，26歲）、郭某某（女，30歲）等32名犯罪嫌疑人。

據知情人士透露，通報提及的郭某某，就是郭美美。

7年前，未滿24歲的郭美美因開設賭場罪，被判處有期徒刑5年。2019年，刑滿釋放的郭美美錄制了一段道歉視頻，重新宣告了她在公眾視野的回歸。視頻一夜點擊量破千萬，她的微博粉絲漲了近百萬。

2019年12月，郭美美公開對公眾道歉

這一年多的時間里，郭美美獄后重生的生活相當精彩。此前，她在微博曬出過3月份的演出行程——一個月要飛往晉城、焦作、西昌等多個城市。

如果沒有這次被抓的新聞傳出，她已經是很多人眼里“打不倒”的杰出代表。出獄后，她將微博名字加了后綴 “努力努力”顯示自己的態度；她依舊會在社交網絡上炫耀財富——新買的粉色瑪莎拉蒂、順路下單的復式公寓，但會強調，這都是她靠自己當整形中介以及音樂DJ賺來的。

2016年，有一本美國雜志評論說，郭美美成為了當下中國這一物欲橫流的“鍍金時代”的代表人物。

2021年，這個人再次在物欲中迷失，有網友很“筍”，建議為郭美美的監獄人生寫傳：“推薦語我都寫好了：解密初代網紅兩次囹圄辛密，一代互聯網傷痕誰來救贖。”

爭議面前，人們看到了權力與金錢的糾纏，因此總是試圖抽絲剝繭事件背后的瓜葛。而郭美美比任何人忘得都快，她只想告訴眾人，自己還屬于上層社會。

勵志人設

郭美美的出獄生活，在外人眼里依然多姿多彩。2019年的道歉視頻發布后，她開始頻繁發布微博，意圖正式回歸網紅事業。

接受媒體專訪時，郭美美大方地展示了自己的家——里面有高檔的西式裝修，墻上掛著她的藝術照片。

面對記者，郭美美邏輯清晰地反思說——“我現在單純只是一個服完刑回到社會的老百姓，我要從頭開始”。不過，她也會認真補充說，自己已經比很多人幸運，目前在北京有兩套不用還貸的房。

社交平臺釋放的信號是，5年監禁生活帶給她的陰霾早已消逝。她習慣隔幾天出一組度假自拍圖或者短視頻，大多在豪車、高端會所、別墅和夜場內，標配是大濃妝、大長腿和對鏡自拍。

有網友觀察到她家的內部裝修，依然忍不住感嘆——“這成排的鞋柜，多少人衣帽間都沒那么大”。有人算過她的房產，5年內增值了幾百萬，打趣道：“郭美美蹲在牢里5年，凈賺的錢比我打工一輩子還多”。

據網易娛樂報道，郭美美出獄后曾嘗試開淘寶服裝店，但上線三天便關閉店鋪。此后便入股了一家整形醫院。社交媒體動態顯示，自2020年下半年起，郭美美做起了夜場DJ，常頂著一頭鮮艷的及腰長發，在夜場賣力地帶著興奮的人們搖動雙手，仿佛一個盡情釋放自我的野獸。

從她反復曬出的 “藝人行程”可以看出，這些新事業帶給她無盡成就感。2020年11月，她透露了12月的行程表，一個月要前往17個城市，所以“都沒有時間談戀愛”。另一邊，她在微信朋友圈中大量以自我案例，推送整形廣告——“我的鼻子就是最好的案例”。

2021年上半年，郭美美開始在朋友圈兜售減肥藥。流傳的“郭美美工作室”微信賬號截圖顯示，其銷售的“Chenk減肥糖”一盒售價為699元，“只要吃了就能瘦，99%的回購率”。

如同大多數微商的銷售流程一樣，當有顧客一次性轉賬2000元，她也抓緊發朋友圈，“就喜歡爽快的顧客，想減肥的找我”。

這樣的行為，在她看來，是“改過自新”的方式。她總發長文，語氣宛如剛步入社會卻四處遭人打壓的小女孩，說自己只是喜歡展示積極的狀態給大家，不喜歡賣慘，卻被曲解為炫耀。

“難道我要每天死氣沉沉才行嗎？那不是我的性格，經歷太多我都有一顆樂觀的心態”。

審丑利益鏈

郭美美的樂觀心態，在2011年“捅下大簍子”后，早已凸顯。

那一年的6月8日晚，郭美美將微博認證改為加了V標志的“中國紅十字會商會總經理”，更新的內容卻是她住別墅，開瑪莎拉蒂，曬名包的奢華生活。

微博才成立第二年，“郭美美”事件成為當年最沸騰的話題。無論中國紅十字會如何出面劃清界限，公眾都難以相信二者毫無關系。有豆瓣網友回憶，事件發酵時，小區有一張紅十字會的募捐公告，上面被人用馬克筆留言：“郭美美又缺錢買包了嗎？”

只是，當中國網民拿出“不管紅會信不信，反正我信了”的態度，要求慈善組織公開募資內幕時，郭美美倒是掌握了主動權。

先是2011年8月，她帶著母親上了經濟學家郎咸平的訪談欄目，解釋自己之所以改微博簡介的原因——好玩、無知，還坦率地告訴公眾，她有關系很好的干爹，瑪莎拉蒂等跑車都是他出資的。

母親郭登峰還在節目里宣布，經過此事后，郭美美將正式進軍演藝圈。

接下來的半年，郭美美上雜志、出新歌、拍電影、參加節目，儼然是當紅炸子雞。好幾次訪談間，主持人與嘉賓都用咄咄逼人的口吻，讓她自證她與王軍關系清白，命令她對著鏡頭保證：她炫富的錢不來源于紅十字會。

她都一一做到。

2011年6月至9月，微博熱點持續滾動，唯有郭美美屹立不倒，將達芬奇、袁莉、李陽等熱點事件全部淘汰出局。

有業內人士總結說，她教會了人們——要想走在熱點前沿，就必須有推手，無禁令；有緋聞，無證據；有情節，無結局；可偷窺可想象。

出乎意料的是，這位遭受全網暴力的女孩，竟然敢以主動受訪的方式直面爭議。

面對鏡頭，她說到動情處還是會掉下眼淚，傾訴自己每晚睡不著，想過自殺等負面情緒。在江蘇臺的一檔綜藝中，她稱上節目是為了和黑熊拍照，想鼓勵大家不要吃熊膽。她還表態，今后將通過長期做公益，彌補錯誤。

她對所犯下的錯誤一清二楚，坦率承擔，卻繼續走向深淵。她喜歡來錢快的一切途徑，例如賭博，“先后60余次往返澳門”；有了觥籌交杯中的賭博籌碼還不夠，她要站在上游親自組局，坐收漁翁之利。

有牌友供述對她的印象——“第一次組牌局時，郭美美只賺了7萬多塊錢。她覺得少，說‘還是女人當家，下次我自己組牌局’。”隨后，百萬元以上的賭局伴隨著夜夜笙歌，而她則通過“抽水”非法牟利數十萬元。

而據北京警方2014年通報，在郭美美講述的版本中，她自稱每年接下不少于50次的“夜場商演”，場均報酬5萬元，這是她主要的收入來源。實際上，所謂的“商演”不足20場，更多的卻是借“商演”為名從事性交易。

如今的紅十字會副會長、主持人白巖松一針見血：郭美美的紅，體現了當今“審丑”的社會鏈條。鏈條的傳遞是：主動或被動地出現丑聞——出名——主動策劃變得更出名——引起市場注意——走向市場——獲取利益。

不變十年

因為利益，時隔7年再度被刑拘，她又回到了原點。

她一點都沒變。

承認錯誤并發誓重新做人是她的洗白法寶。剛出獄時，她會告訴前來采訪的記者，她只想安安穩穩地度過一生，“現在不需要賺很多錢”；她也不再沉溺于購買奢侈品，鞋子和名牌包都用舊的。

那是2019年，她還不會玩短視頻，“我就沒看懂”，隨后她反問記者：“視頻里的人到底在干什么，我就想知道這個。”

但很快，深諳網絡世界套路的郭美美在花花流量世界中摸出了門道。淘寶店不好做，她成立了面膜品牌，主要在抖音等社交網絡上賣貨。面膜創業失敗后，她又開始炒作，自爆與當紅小生的過往戀情，炫耀著全款買到的200多萬元公寓。

她很清楚演藝圈的規則，無論是好名氣還是壞名氣，最重要的先要有流量。

她可以活得比普通人自如，就仿佛在2012年接受采訪時，別人問她和干爹王軍的關系時，她聲淚俱下地回答：“我到底觸犯什么了？我觸犯道德底線了嗎？”

但有一點人設，她從未改變——她要告訴大家她是優渥的，是生來就擁有財富的。于是，無論是強調“靠干爹”還是“靠自己”的這十年，她都要回歸于象征著財富、社會地位等物質的炫耀之路，并以此爭得話語權。

她曾經很清醒地表達過，自己性格是遺傳有詐騙前科的父親。”我像極了我爸，坐飛機要坐頭等艙，住酒店要住香格里拉，我媽說，‘你的虛榮心是和你爸一個模子刻出來的’。”

恕我直言，這樣的郭美美，以后也很難改變。

作者 |朱秋雨

編輯 | 張寶珠