褚老，走好！褚時健走了。原云南紅塔集團有限公司和玉溪紅塔煙草（集團）有限責任公司董事長、褚橙創始人褚時健去世。享年91歲。褚老，作為幾代創業者的一生偶像，馬云、王石等眾多商業大佬均曾稱以褚老為榜樣，甘做褚老學生。一直以來，覆蓋在褚時健身上的

褚老，走好！

褚時健走了。

原云南紅塔集團有限公司和玉溪紅塔煙草（集團）有限責任公司董事長、褚橙創始人褚時健去世。享年91歲。

褚老，作為幾代創業者的一生偶像，馬云、王石等眾多商業大佬均曾稱以褚老為榜樣，甘做褚老學生。

一直以來，覆蓋在褚時健身上的標簽有很多：傳奇、糖王、煙王、爆款之王、階下囚、哀牢山、褚橙、75歲再創業……

他是曾經的喪父少年，晚年喪女的失意老人；是曾經的中共地下黨員，在最好的年齡打入右派，在國企工作17年后淪為階下囚。但是，他也是亞洲第一、世界第五煙草企業“紅塔山”的管理者，75歲再創業的勇敢企業家，褚橙商業神話的締造者。褚時健效力紅塔的18年中，為國家創造的利稅高達991億，加上紅塔山的品牌價值400多億（其他品牌價值沒有評估），他為國家貢獻的利稅至少有1400億。

關于他的勵志故事實在太多太多。

從另一方面，褚老更是這個浮躁的年代最清醒的創業者。時代在變，但有些東西，從未改變。越是浮躁的年代，他的故事越值得每一個創業者學習。

少年喪父、輟學，35歲完成糖廠逆襲

1928年1月，褚時健出生在云南玉溪一個小鄉村，從此，他的生活軌跡幾乎就沒有越出過這個小地方。

1943年，15歲的褚時健喪父。輟學、烤酒、種地，和母親撐起了共6個孩子的家庭。

1946年，18歲的褚時健求學卻遭遇戰爭，扛過Qiang打過仗。

1958年，30歲的褚時健經歷人生第一次跌谷，被打成右派開始農場改造生活。

改造期間，條件異常艱苦，和他同去的縣長、干部不少抑郁成疾，甚至病倒。而褚時健只有一個禮拜的過渡期。他不用那些高深的理論來引導自己，而是用最樸素的道理，他想：我還要生活呢，我要往下活的呀，我不想了。

1963年，35歲的褚時健實現人生第一次巔峰。他接下瀕臨倒閉的戛灑糖廠的重任。當時廠里100多名員工，作為新平縣數一數二的國企，虧得一塌糊涂。

事實證明，褚時健骨子里就是一名企業家。他是一個實事求是的人，注重事情的本質，“我們要掙錢，要生產。怎么掙錢？改造設備，降低成本，怎么樣讓這個甘蔗的含糖率更高”。

那么多任廠長，沒一個人看出來甘蔗是沒有榨透的，只有他發現了。當時熬糖以后有一個老鍋，有很多垢，這個鍋垢這么厚，耗費多少燃料？所以褚時健上來第一件事情就是叫大家趕緊把所有的鍋垢砸掉。

在他過去以后，僅一年，糖廠總共盈利28萬元，原本名不見經傳的小糖廠一時名聲大噪，整個新平縣為之歡呼。

年過半百，“紅塔帝國”的巔峰與折戟

1979年，戴了22年的右派帽子終于被摘掉，51歲的褚時健被調進瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠擔任廠長。

這一變動，也徹底改變了褚時健個人和整個家庭的命運。

當時的玉溪卷煙廠，破敗不堪、蕭條落后、設備陳舊、人心渙散，工資低下、死氣沉沉，派系斗爭非常嚴重。很多卷煙壓在庫房賣不出去，卷煙機器都是國外已淘汰的20世紀三四十年代的產品。

上任以后，他馬上開始大刀闊斧地對這個半作坊式小廠進行改造，一方面，大舉借債購入國外生產設備，煙廠負債率最高時達到500%；

另一方面，引進品種改善種植，從源頭幫煙農種出好煙葉。更關鍵是他分利于人，竭力改善員工待遇。這在那個吃大鍋飯的年代尤為難得，極大地提高了生產積極性。

據煙廠老員工回憶，起初當地小伙子都不愿意去煙廠工作，褚時健來了一兩年，大家就爭著要進煙廠。

在不到20年的時間，褚時健達到人生的第二次巔峰，使一個瀕臨倒閉的小卷煙廠成長為亞洲第一、世界第五的現代化煙草企業。

1987年，他領導的玉溪卷煙廠成為中國同行業第一。

1988年，“紅塔山”成為玉溪卷煙廠第一品牌。

1990年，他獲得了全國優秀企業家的稱號。

1994年，褚時健被評為中國十大改革風云人物。

褚時健風光無限，但也危機隱現。

在大膽推動生產經營的時候，褚時健也大膽地往自己的口袋里裝了錢。其實很多人為他打抱不平，認為他對企業的巨大貢獻并沒有在個人收入上得到體現，18年來他的總收入不過百萬。

而在他效力紅塔的18年中，為國家創造的利稅高達991億，加上紅塔山的品牌價值400多億，他為國家貢獻的利稅至少有1400億。

多年以后，柳傳志在談到此事時表示，褚時健將一個很爛的企業做大做強，非常了不起，后期確實犯了錯誤，但“褚先生就是一個下金蛋的母雞，難道國家不該反思嗎？”

1995年，褚時健被舉報貪污174萬美元。命途多舛的他又一次摔倒了谷底。他被隔離審查達四年之久，妻女都被關押。

在這期間，他唯一的女兒褚映群在河南獄中自殺。

聽到這個消息時，褚時健當即痛哭失聲，“姑娘死了，死在河南，自殺了！”。那一年的中秋節，他一個人蜷縮在辦公室，蓋著一條毯子看著電視，悲涼得很。

1999年1月9日，71歲的褚時健被判無期徒刑，剝奪政治權利終身。

對于一個古稀之年的老人來說，幾乎已經一眼看到了生命的盡頭。

2002年，74歲的褚時健因為嚴重糖尿病，被批準保外就醫。這位當年煙農們心中的財神沒有重返紅塔山，也拒絕了所有國內外煙商的邀請，前往哀牢山隱居。

75歲觸底反彈再創業，“煙王”變“橙王”

但是，“隱居”并不意味著沒有作為。

褚時健自稱是一個閑不住的人。他說一個人如果一輩子碌碌無為，是不會有什么真正的人生體驗的。

在哀牢山上，75歲高齡的褚時健驚人再創業。辟荒山、種果園，夜以繼日，殫精竭慮，每月下地十幾天，開始種橙子，研究橙子。力求把全憑農家經驗的一門產業改造成工業化發展模式。

2008年，一個叫“褚橙”的橙子品牌開始在云南上市，雖然價格比其它同類冰糖橙最多高出10%，但線上線下經常出現缺貨狀態。

先看一下當年天貓上“褚橙旗艦店”上的預售情況。

三種等級最便宜的 12.8 元一斤，最貴的特級 16.8 元一斤。不得不說，確實很貴，但細看你會發現：越貴的銷量越大，三個等級預售量已達6.4 萬箱。

知乎上有人問，為什么褚時健賣橙子成功了？而柳傳志賣桃子，潘石屹賣蘋果大家卻不買單？

褚時健并沒有什么不可告人的訣竅。2015年9月，褚時健之子、知名企業家投資人褚一斌曾準確地概括道，父親的每一次成功，都離不開企業精英的思維+匠人精神。

什么是褚老的“工匠精神”？舉幾個例子：

1、為挑好肥料，一個80多歲的老人蹲在養雞場的地上，把臭的年輕人都不敢碰的雞糞抓在手里捻一捻，看看水分多少、摻了多少鋸末，他眼睛又不太好，幾乎要把雞糞湊在臉上！2、在褚時健山上的房間里，堆了一大摞關于柑橘種植的圖書，這十幾年他都翻得起了角，書里是密密麻麻的眉批、標注。3、褚時健說，有太多的學問書里根本講不到，所以要靠不斷的摸索、實踐，他經常下到地里，跟橙子“對話”，一坐就是半個小時，了解株距、施肥、日照、土壤和水，就這樣數十年，他現在對這些了如指掌。

有網友從“產品至上”的模式分析稱，

褚橙都是嚴格按工業生產的標準控制的。老爺子在摸清影響橙子口感上費了很大的勁，在科研和試驗上投入很大。園子里也有專人監控各個指標在合理范圍內。產出的水果品質也是高度統一的。褚橙或許不是很多人吃過最好吃的橙子，水果這東西沒打開吃之前你能保證它的味道？不能吧。但是褚橙這種工業化生產出來的水果它就能。舉個例子。2015年，褚橙質量下滑。個子小、皮色不均勻，口感酸，壞果率高……這一年市場給出的回饋并不樂觀。褚時健因此在媒體上公開道歉，并提出了質量、途徑、品牌等方面的改善辦法。第二年，他們砍掉了37000棵樹。

我們驚訝于褚時健的管理天賦，這位經歷過戰爭年代的云南漢子，沒有專門學習過管理學課程，但卻深諳人性，重視人的作用。

別的基地無法做到讓農民按照標準去操作，而褚時健就能做到，他的半合伙人、激勵制度、標準考核制度讓他管好了最難管理的農民種植。

從他曾經接受媒體采訪的話語中，我們可以間接得出結論。這位老人說：

現在年輕人的特點還是一樣：把事情想得很簡單。有一次，一個年輕人從福建來找我，說自己大學畢業六七年了，一件事都沒成功。他是性子急了，目標定得很高，想“今年一步、明年一步，步步登高”。我對他說：你才整了六七年，我種果樹10多年了，你急什么？

如今，兒子褚一斌接過了父親的權杖，褚時健花了近兩年時間做出接班人的抉擇。雖然褚一斌已是中年，但無論對他還是褚橙，這僅僅只是一個年輕的開始。

附錄

王石：我為什么崇敬褚時健

我有很多粉絲，但我是褚時健的粉絲，他不僅是云南人的驕傲，更是我們這些企業家的驕傲。所以，我每次來不能說是看望他，應該說，每次都是帶著崇敬的心情來取經的。他一年創造300億元稅利的時候，萬科的經營規模才30億元，差距非常大；我們去年才繳了300億元的稅，而褚廠長在二十年前就達到這個數字了，那還是二十年前的300億元。

所以，在褚廠長面前，我只是前來學習的后輩，他一直給我非常強烈的內心觸動。

十年前，我第一次到哀牢山。我見到他的時候，老人家戴著一頂破草帽，衣服的圓領還是破的，比現在穿得還舊。那時他正和一個人討價還價。那個人幫他修水泵，開價80元，褚廠長說：“最多給你60元。”他倆就圍繞著80元還是60元討價還價。想想看，他曾經是多么叱咤風云的人物啊！

之后我們開始聊天，我很好奇地問他：“您前后做的事情差別太大了，我相信您能搞成，但有一點不明白：既然種橙子，為什么不引進國際上很好的橙苗，而是從湖南引進種苗呢？”

他就給我講道理，說哀牢山的土壤怎么樣、氣候怎么樣，說：“我一定能種過他們。”之后大談掛果之后是什么情況，又說這種橙子怎么怎么好。我就問他掛果要多長時間，他說要六年。我當時一盤算，六年之后他就80多歲了，一個70多歲的老人創業，大談80多歲以后的場面，這是一種什么精神啊！

而我對自己晚年的安排，和他的境界完全不一樣。所以，我發自內心地佩服他。在和褚廠長接觸的過程中，你就能理解，他為什么能在當年把企業搞得那么成功，絕不是因為政策、特許經營，或者偶然。

那次之后，我們經常通電話。十年后，大家都看到了，褚橙已經很有名了。

通常來說，我和褚廠長會被當作同一時代的企業家。我們都創過業。我于1983年到深圳，1984年創建萬科，這些我記得很清楚。創業時，我在萬科辦公室的地板上寫了兩行字，第一句引用肯尼迪就職演說中的話，“不要問社會能為你做什么，而要問你能為社會做什么”；第二句是巴頓將軍講的，“衡量一個人成功的標準，不是看這個人站在頂峰的時候，而是看這個人從頂峰上跌落低谷之后的反彈力”。

巴頓將軍是我心目中的英雄，我非常欣賞這句話。我到深圳以后，有低谷，有反彈，有很多曲折，但再怎么也不像褚廠長那么曲折，所以，我那一次非常感慨：褚廠長已經70多歲了，還在展望六年之后的漫山遍野，所以用巴頓將軍的話來衡量褚廠長是再恰當不過了。

當時，我專門寫了一篇文章——《哀牢山上冰糖橙》。但那篇文章不是寫給別人的，而是在談我自己的感受。之后很多企業家因為這篇文章知道了褚廠長的現狀，都想到這個地方來看看，包括柳傳志先生，去年他專門到這里拜訪了褚廠長。可以說，褚廠長身上集中體現了中國企業家的一種精神，一種在前進中遇到困難、并從困難中重新站起來的精神。

這次來，我不僅僅是吸收營養，還想讓更多的中小企業家能夠系統地了解他，我還希望能夠有商學院做關于他的研究。

因為褚廠長把一個看上去不可能做成的事情做成了，而且這種成功是可示范、可借鑒、可學習的。他就在這里，他就在做，做得很輝煌，他可以給世人提供借鑒。（摘自《褚時健：影響企業家的企業家》，推薦序一《我為何崇敬褚時健》）

最后，我想把褚橙的廣告語作為對褚時健先生的懷念與致敬：

人生總有起落

精神終可傳承

褚老，走好！