賣媳婦多少錢一個（成都帥大叔賣周邊）

速度70邁，心情自由自在。文/王思航編輯/范婷婷呂凌玩了五年摩托，只出過一次小事故，起因是一只蜜蜂飛進了他的頭盔。事發突然，他本能地往路邊擺了車頭，幾百斤重的摩托迫停在隔離帶上，被護欄撐住，天下著小雨，路面濕滑，如果運氣差點，車壓在他的腿上

速度70邁，心情自由自在。

文/王思航

編輯/范婷婷

呂凌玩了五年摩托，只出過一次小事故，起因是一只蜜蜂飛進了他的頭盔。

事發突然，他本能地往路邊擺了車頭，幾百斤重的摩托迫停在隔離帶上，被護欄撐住，天下著小雨，路面濕滑，如果運氣差點，車壓在他的腿上，可能他就要缺席那次聚會了。

不過大多數時候，呂凌都在享受摩托帶給他的快樂，迎著緋紅色的晚霞，享受馳騁中撲面而來的微風，側身就能看到盈盈麗江，身旁是一起欣賞沿途風景的騎友，前方是望不到頭的公路，放空，什么都不用想，是超脫生活的自由。

因為這個愛好，呂凌把以前辛苦經營的女鞋店給關了，改頭換面，開了家摩托車vintage用品店，售賣的都是自己喜歡的東西，從機車周邊到配件服飾，店鋪氣質與他本人如出一轍。

呂凌是一位美式復古摩托車愛好者。

美式復古巡航者

小時候，呂凌最早接觸到的摩托車，是父母單位里面的老式綠邊三輪摩托車，“那時候只會偷偷地給車胎放氣”。

2016年，呂凌來到了成都工作，在弟弟的“鼓動”下，他買了人生中第一輛摩托車--雅馬哈天俊125，這輛車差不多有600多斤重。

在考完駕照，第一次騎著這輛“重型怪獸”回家后，他一下子就愛上了這種感覺，從此徹底栽進美式復古的坑。

“摩托車玩家大致可被分為五種不同的流派：第一種，越野車玩家，喜歡爬坡，大多為玩花活和雜技的騎手；第二種，ADV玩家，會在各種復雜的野外路段探險尋求刺激；第三種，就是我喜歡的這種美式復古風，年齡段集中在70后-80后，相比于前面兩種類型，顯得有點old school，喜歡在城市或者空曠的公路上騎行；第四種，英倫風，騎手們身著西裝，系著領帶，打扮地非常紳士，在結束后還會約個咖啡館坐坐；第五種，就是最常見的賽道愛好者，經常參加各種比賽。”

美式復古摩托文化，起源于嬉皮士一代，以印第安摩托和哈雷摩托為主要代表。一戰時，摩托車行業快速發展，尤其是帶有明顯美式西部文化風格的印第安摩托車，更受民眾青睞。二戰后，哈雷迅速普及，再加上垮掉的一代和嬉皮運動，給哈雷蒙上了自由、狂野、不羈的精神符號。印第安和哈雷在一定程度上一脈相承，它們遵循傳統，保留上世紀工業年代的血統，哈雷騎士也永遠是皮衣皮靴，夾克銀飾，典型的上世紀美式風。

因此，這種車型，從出生起，就帶著離經叛道和流浪，它不追求極致速度激發腎上腺素飆升的感覺，更多是尋求精神上的自由。

呂凌的家鄉在大西北，他骨子里就帶著自由、隨性的印記，所以這種感覺，擊中了他。對于每次出行，他都安排地極有儀式感：一絲不茍的大背頭、蹭亮的哈雷頭盔、一件真皮夾克、骷髏頭銀飾、勞力士表、工裝皮靴，在一場美式巡航騎行中，這些都是不可或缺的元素。

“我算比較講究的，這一身下來，大概有個三五萬，也有更講究的，光一個定制的銀飾，可能就大幾萬，當然也有不講究的隨性玩家，穿個T恤就上路了。”

一起玩的騎友大多都是三四十左右的中年人，沒有對速度的狂熱追求，只想體驗一邊追風的放松感和一邊馳騁的安全感。

任性的店主

自從愛上摩托，參加騎行聚會就成了生活里的固定項目。

最遠的一次巡航，是從昆明到大理，全程總共340公里，“三臺機車，說走就走，冒著小雨，一直從下午六點騎到凌晨兩點。”騎友之間，是不需要過多話語的。

呂凌也會經常參加騎行俱樂部組織的活動，“提前約好目的地,集合,不顧一切地騎騎騎,到達目的地聚在一次吃飯、評車,交流一下心得。然后拍拍照,調整下，返程。”

每年，俱樂部還會組織騎友去貧困地區做公益活動，遇上朋友求婚等喜事,大家都會騎著摩托車，去捧一下場,做好氣氛組的份內工作。

“這是騎行最打動我的點，大家都是志同道合的朋友，一起騎上摩托追風，至少在那一刻，你可以放下一切，只專注于當下，體驗生活中久違的放松感。”

當時，呂凌在淘寶上開了一家女鞋店，已經經營了七八年，生意好的時候，一天能賣出去100多雙鞋，可以掙個二三千。但是自從入了“美式巡航”的坑之后，店鋪就進入三天打魚兩天曬網的節奏，“賺夠了錢，就買裝備，出去玩，錢花完了，再回來開會兒店。”

呂凌說截至目前他已經為這個愛好投入了五六十萬，總共收藏了三輛摩托車，第一輛就是2016年剛入坑時買的天俊，第二輛是勝利，第三輛是最近剛買的本田不倒翁。

玩摩托的開銷不小，而且經常出去一騎行就是好幾天，他覺得這樣也不是辦法，到了2017年底，呂凌決定開一家美式復古摩托車用品店，索性把愛好變成事業，“美式復古的裝備不會像許多衣服，舊了就直接扔。它是可以被當作一件寶貝傳承下去的，會一直陪伴著你，因為它在歲月的不同階段，有不同的滋味，能用出不一樣的味道。”

他形容自己開店開的非常任性，店里出售的商品都是自己看的上眼的，體驗過的。有些絕版的商品，還是疫情前，自己在國外的二手市場，或者中古店淘來的。

但是，畢竟是小眾愛好，懂的人并不多，“很長一段時間，生意都沒有女鞋店的好，現在偶爾還是會覺得自己當初有點任性。”

店鋪是愛好，更是交流平臺

把愛好變成事業的時候，開店會遇到的任何問題，你都避不開。

比如說供應鏈的問題，還有流量從哪里來的問題。呂凌剛開店的時候，只會售賣一些代購的周邊，直到他碰到了他如今的合伙人。“也是很偶然在淘寶上看到了一款印第安風格的戒指，跟美式復古機車配飾的風格非常相近。”

銀飾品是美巡的重要元素，他聯系上對方，結果發現對方也喜歡玩美式復古摩托，兩人細聊之下，發現許多理念都一樣，雙方一拍即合，兩個還沒有見過面的人，就打算合伙做品牌。

“市面上的銀飾，風格都偏傳統，很少有契合我們的，想買的人只能從國外進口，而國外品牌的機車銀飾價格高昂，有時還要排隊等上個一年才能拿到貨。”呂凌加入后，他把整個品牌的風格定位為美式復古風，在產品中加入了酋長人像、骷髏頭、獅子圖騰等美式復古風的標志性元素。

小店在圈子里逐漸傳播開，摩友們也經常來捧場，淘一些喜歡的物件，最高的時候，一個月的營業額也能達到100萬左右

還碰到過特別壕的大客戶，要求把材質改成純金，一出手就下了十多萬的單子。呂凌認為淘寶現在對于他來說，更像一個平臺，在這里他能夠做自己喜歡的東西，表達自己所想傳達的一種價值觀。客戶通過店鋪里的一些搭配，也能夠獲得一些穿搭靈感。

但是別看他們這群人騎摩托車的時候威風凜凜，其實，“大部分都懼內”，有人把摩托停在外面過夜不敢開回家，買裝備也經常要“審批”才能獲準。“

碰到過一個同是玩摩托的買家，老婆管的特別嚴，下單的時候問我們，能不能微信支付，因為老婆要查他支付寶，后來又讓我加他朋友的微信，因為老婆又開始查微信了。只能轉賬給朋友幫忙代購。”還有一些客戶，下單前說要征詢一下老婆的意見，“這種客戶，大部分都沒有回音了。”

“我沒有這個煩惱，我太太比較支持我的愛好。”盡管有點凡爾賽，但是呂凌如今靠愛好養活自己后，剩下的都是詩和遠方。