小蘇多少錢一包（如果無處可去）

如果無處可去，就去上馬墩找那個開舞廳的男人轉載自人間theLivings上馬墩最傳奇的“上岸”舞廳又接新客了！舞廳的老板是我們的老朋友蟲安——開個玩笑，舞廳的老板姓榮，“三進宮”，他犯的事兒就跟這舞廳有關，但他卻不信邪，出來后把舞廳改造成了

如果無處可去，就去上馬墩找那個開舞廳的男人

轉載自人間theLivings

上馬墩最傳奇的“上岸”舞廳又接新客了！舞廳的老板是我們的老朋友蟲安——開個玩笑，舞廳的老板姓榮，“三進宮”，他犯的事兒就跟這舞廳有關，但他卻不信邪，出來后把舞廳改造成了刑釋人員的落腳點，因為他要幫伙計們“上岸”。

游江南，無錫肯定要去的，去過的人，不免逛一逛南禪寺。可惜各地的名勝古跡皆是同一種樣子，吃喝、買賣、游樂，全是翻版了又翻版。往前再走走，就進了人民路，經過第二人民醫院，鱗次櫛比的高樓便將你圍住了。沿著這條遍布恒隆、凱悅的人民路繼續走，便進入了人民東路。那些空中餐廳，泰國餐廳，懷石料理——標志江南文化中“富庶”的這一部分，全不見了，街景變成低矮的八九十年代新村。你要走的是夜路，彩光漫溢的人民路，早已讓你的眼珠子發酸。這些破舊新村的巷道正冒出粉光。如果你是一位孤獨的男性游客，不免感受到一股夾雜了羞恥感的慰藉。穿過這些粉光，再過一座鐵路橋，還得拐個彎兒，你就進入了上馬墩街道。街面上豎起一匹石馬，馬直著身，前蹄伸張踩踏，嘯叫著，姿態威猛。

明朝，無錫的縣城官員要去東亭華太師府參相，官員們在此集合，一起上馬，地名便取“上馬墩”。

上馬墩的血液里有收容所的氣質，90年代初期，這里因職工下崗而建立了小商品市場，變得越發誘人，既有蜂巢般的廉價樓棟，也有車水馬龍的夜市。于是，背了高利貸的、做買賣折了本的、逃避婚姻的、同性戀得不到家人認可的、剛放出來的……一群又一群的末路人集聚此地，他們擺攤、開小門臉兒、搞行銷……從滑坡的人生中重新抱緊發財夢。上馬墩像一個巨大的安全氣囊，在“人不學好”的時候，撞進這塊地方，便是一種慶幸。

53歲的榮老板，人生中有好多趟“人不學好”的時候，頭一趟在80年代初期。

那時候，他還在青春期，面相白凈，長一張娃娃臉，到哪兒都討喜。他常去舅舅家玩，那是蘇聯式樣的老新村，兩戶共用水龍頭、廁所、廚房，算是不錯的住房條件。舅舅是一位時髦的青工，只比他大5歲，金魚眼，大背頭，是街面上的“弄潮兒”。

在舅舅那間床頭長出蘑菇的房間里，他參加了黑燈舞會。附近工廠的男女青工們脫掉白天的黑白灰廠服，換上夾克衫、布拉吉連衣裙，心照不宣，躡手躡腳來到這兒，把燈用紅布蒙起來，用被子堵住窗戶，打開四喇叭，慢四、快三、倫巴，鄧麗君的歌聲就會把房間灌滿。

那是春回大地的時光，早在這片土地上存在過的流行音樂，以某種方式又回來了，不安分的年輕人偷偷跳，解放前在洋場里見過世面的老法師也偷偷跳，跳白光早在三十年代就唱過的《何日君再來》。在八十年代初期的新村里，人們屏氣凝神，踩準舞步，不敢出大聲，那時候社會上沒有公開的舞廳，跳舞是需要被清除的精神污染，捉住了，組織者要送去勞改。

舅舅的鄰居是個老寡婦，丈夫在抗美援朝時吃了子彈，是烈士。榮老板每回來找舅舅，都看見她倚在門框上嗑瓜子，頭頂上就是一塊“光榮烈屬”的金屬牌子。榮老板小心翼翼地喊她：張阿姆好。老寡婦有時會擰他的胳膊肉，恨鐵不成鋼似的講：不學好了吧！勿要跟你這個王八蛋的舅舅混。

后來，舅舅就被“點了水”，公安把房門都頂破了，抓了現行，房間里4對兒，跳貼面舞，女工們都穿了絲光襪，四喇叭里正放鄧麗君的《南屏晚鐘》，大伙兒摟在一起，伴著音樂，你儂我儂。榮老板也在其中，可惜沒有女伴，舅舅只給他安排了一個“娘娘腔”搭伴。那人壯碩有力，是廠里的鉗工，把榮老板的屁股掐得青紫。

公安把房間里的人都摁住了，舅舅一直亂嚷嚷，腦袋就被公安的膝蓋頂在地板上，頂得牢牢的。他的嘴皮子卻還在夸張地亂動，所有人都瞧懂了他的唇語，是叫大伙兒把事情都推到他侄子頭上——“未成年，判不重”。

榮老板就為舅舅“頂了雷”，少管所吃了三年牢飯，出來后繼續跟著舅舅混。90年代初期，欠了賭債的舅舅來上馬墩“打天下”，帶著榮老板做錄像帶生意，他們去上海九江路弄堂里進貨，在菜場周圍擺地攤租賃，兩塊錢租一盤帶子。第一批片子有葉玉卿的《心鎖》，根據臺灣作家郭良蕙的作品改編了電影，人們買來當“有點顏色”的三級片看。

那正是賺錢不愁腦子的時代，到97年，30歲的榮老板有了10萬塊的積蓄。香港回歸了，鍍金時代的空氣中仿佛飄滿了鈔票，伸出手、踮著腳，就能一抓一大把。

榮老板把10萬塊都投了出去，跟舅舅一起辦廠，舅舅和國外的水手搭上關系，買好了影碟機翻錄設備。水手通過遠洋輪，把最新的歐美碟片捎過來，他們在就近的賓館翻錄，送到工廠連夜生產，一盤空白帶子進價3元，一旦錄好，批發價是13元。供不應求，日進萬金。火爆的買賣干了七個月，突然被人舉報了。

廠房租在青山灣一棟民宅內，房東兒子是混社會的“王八蛋”，和老板私交不錯。此人因販毒被捕，著急忙慌地檢舉立功，點了榮老板的生產線。公安撞門而入，個個端著槍，破了錫城第一樁特大非法生產音像制品案，東方110、上海電視臺全來了。

關進看守所后，老犯要審新，查問榮老板犯了什么案子。他老實交代了，老犯沒聽過這種事，只問他涉案金額，榮老板說百來萬有了。老犯一拍額頭，說要死了，來個槍斃鬼。當年盜竊幾十萬就夠吃槍子。榮老板被老犯這么一唬，腦神經緊張，年紀輕輕害了帕金森，但很輕微，緊張或者高興時，腦袋瓜子便微微顫動。

后來這不過是虛驚一場，舅舅四處疏通關系，最終僅是將他送去勞教了兩年，但他搖頭晃腦的毛病埋了根，自此一直沒好。

出來后，榮老板在上馬墩開了音像店，樓上是舅舅的舞廳。他認了個跳舞的干妹妹，干妹妹跳舞跳得不夠，還吃粉，把榮老板的音像店吃沒了。榮老板的“粉錢”出不來，干妹妹只有以販養吸，肚皮里帶貨，被緝毒警察從黑大巴上揪下來，銬在痰盂旁，拉了一斤的海洛因。進了局子，干妹妹想保命，亂七八糟地瞎舉報，點了榮老板的水，講他容留自己吸毒。榮老板便二進宮了。

舅舅一趟一趟地跑關系，鈔票送了不少，榮老板原本可被輕判，卻在號子里跟刺頭犯爭搶一包方便面，把人弄死了。主要怪他運氣不好。因為二進宮，榮老板就混成了老資格的犯人，號里的地位蠻好。死的是個病殘犯，有癲癇病，也是二進宮，拿自己的病在號里碰瓷，總是偷榮老板的方便面。一而再再而三，榮老板就不想忍了，喊來幾個把子，把人圍在放風場，弄了一下，不曾想，這人癲癇發作，說死就死了。

榮老板在牢里落了終身戶，舅舅的人生卻像開了掛，從舞廳到卡拉OK再到KTV，從網吧到網咖，從酒樓又到會所，生意越做越大，名堂越混越響。只可惜，福不夠命長，第四個本命年，舅舅患了胰腺癌，治不好了，來監獄探視榮老板，眼底浮淚，講：我兩個雖然差了輩分，但確實親兄弟一樣地處，你今天的牢獄厄運是我帶的，我有蠻多過錯。我的風光日子也到頭了，鈔票卻都是你舅媽捂緊。我這些年瞎玩，也虧待了她，鈔票就沒你的了，把舞廳過戶給你，你出來了好落腳。

榮老板獄中待了17年，從無期徒刑減為有期徒刑20年，又屢次獲得減刑，2017年出獄。回來后，他把干妹妹幾張跳舞的舊照片放大了，打印出來，明星照一樣地貼滿了整個舞廳。

榮老板統共三進宮，識得蠻多的朋友，三三兩兩的獄友常來看他，有來投奔的，也有他主動招來做事的。這些人立刻覺出來上馬墩的好，有些走投無路的，白天在街面做生意，晚上在舞廳抿老酒、跳舞，地板上開了鋪，橫七豎八地睡，非常熱鬧，攪得周邊居民樓的老頭老太不安生。警察來過幾趟，舞廳的熱鬧勁頭才稍微收斂。

這一天中午進來了一個背包客，來頭特別大的樣子，一進門就喊著要見榮老板。舞廳里躺著幾個睡午覺的人，有不愿睜眼睛的人在講話：榮老板在靜海浴室叉麻將。

背包客把背包放下來，有人睜眼瞅了他一下，瞅得心驚，是位缺了條胳膊的小伙子，身板挺直，樣貌端正，就是右邊的一條袖管空空蕩蕩，又是風大的一天，吹得那條袖管十分鼓脹。

睡午覺的人都醒了，一齊聚過來，問小伙子：你是榮老板什么人？

小伙子正把書包里一塊鐵牌子取出來，大伙兒去看，那是一塊獎牌，上面寫著：創業金點子獎。

小伙子把鐵牌擺到舞廳前臺，對大伙兒講：他是我老把子，在里頭，商量過一起做事，他比我先出來，留了地址，我將將尋來。

有人去靜海浴室喊榮老板，講，有個小把子尋你。

榮老板的獄友太多了，一到晚上都是朋友，恨不得比上馬墩的人都多，浴室包間有時也像搞Party一樣，上次買了60只螃蟹在這里吃。

今天的榮老板叉麻將輸了鈔票，皺著眉頭，不高興地講：什么小把子？是剛放出來的吧？有人認得，就給他開張鋪，沒人認得，就打發走。

那人講：小伙子指名道姓要見你。

榮老板這才抬了一下眼，問，長什么樣？

那人講：板板正正，就是缺了條胳膊。

榮老板被激醒了似的，攪掉一桌麻將，立刻去見小伙子。

路上，榮老板迎面撞見了張阿姆，她已經老態龍鐘，癡癡呆呆，胸口掛著身份牌，上面有社區的電話，孤寡老人的走丟專線。

“不學好了吧！勿要去那里，都是勞改犯。”

張阿姆伸出一根彎曲的食指，戳著居民樓旁的舞廳，那邊掛起一個嶄新的霓虹招牌——上岸。

榮老板請張阿姆去吃了一兩餛飩，這才脫身，進了舞廳，立刻與小伙兒擁抱。時刻已近傍晚，上岸舞廳的招牌亮了，獄友們都聚了過來。榮老板給眾位介紹：這是阿輝，我在里頭處得好的小把子，一個雞蛋掰了兩半分。他有絕技，要在上馬墩搞事業，老哥老弟們，親親姊妹們，一起支持我的小把子，一起為他慶祝新生。

舞曲響起，是張薔的《別再問我什么是迪斯科》，燈光亮起，眾人到舞池里亂跳。舞廳早都不賣票了，舞池里都是“自己人”，夾雜著在上馬墩玩得野的諸位中年姊妹，扭動腰肢，騷勁十足。

有人傳來酒，榮老板仰脖灌酒，拍著小伙子的肩膀，反復講：上岸了，上岸了。

小伙子眼神迷離，喝著喝著，盯著“上岸舞廳”的虹光招牌，醉倒過去。

1

曉得了阿輝的獄中經歷，再有名堂的老江湖，都不免驚嘆地叫一聲“赤佬”。

無錫話“赤佬”，可以褒也可以貶，關鍵是口氣，給阿輝的這一聲，多數人是正話反說。

阿輝本名張輝，屬相是90年的馬，將將30歲。“男人33，太陽才出山，”這光景本該是做事業的好年華，但阿輝蹲牢已蹲過四趟，三所一牢，蹲了個遍。每趟進去，都是“偷”，十三歲“剪金”，十四歲“搬家”，十五六歲當了“喜賊”。（三所：看守所、少管所、勞教所，一牢：監獄）（剪金：一種盜竊伎倆，公交車上用小剪刀，剪女人脖子上的首飾）（搬家：偽裝成搬家工人入室盜竊）

喜賊，專偷辦喜事的人家。

無錫人辦喜事，規矩頗多，花樣也是各方都不一樣。

譬如說北邊到江陰的一些地方，是晚上結婚，而市區及以南到宜興的規矩，又是不能晚上結婚，否則就是二婚。男方送去的禮金，有的人家是女方再添一些，送回來。甚至說，還有一些地方存在丈母娘要給女婿買金項鏈的習俗。

當喜賊，一定要通曉這些規矩。踩穩了點，預備的工作做穩妥，這樣才能摸準喜金最終的落腳處。喜金通常是要在家里存幾天的，這幾天的空當，喜賊就要好好地發揮開鎖入戶的本領。逮準了肥戶，有的喜賊還能夠“一票上岸”。

阿輝開鎖的本領，了不得，賊運也好，入行幾年，逮過不少肥戶，最肥的一趟，到手28萬禮金，1公斤的黃金。警察也很久捉不住他，本該上岸，安穩過自己的小生活。但他卻好像腦筋不清爽，背著重重的臟財，趕了七八百里的地，一路坐黑大巴，進了一處縣郊的廁所里，住了下來。

那是一個商貿市場的收費廁所，承包人建了一個獨立的隔斷房，里面擺著床鋪，兼賣面紙和飲料。那天，阿輝找到承包人，說要租隔斷房一個月，讓承包人隨便開價，先拍了1萬元現金在窗口。承包人見他嘴巴沒長毛，以為是偷了家長錢賭氣的孩子，便讓他在隔斷房住了一宿，等著家長來領人。

一宿之后，阿輝將身上的財物在承包人的床上鋪開，說分他一半，只要他同意關掉廁所。承包人看見滿床的鈔票，頓時嚇傻了，跑出門立刻報了警，阿輝來不及逃，就被警察逮住了。

進了看守所，老犯要“審新”，阿輝便蹲在邋里邋遢的惡人堆里，應付著他們滿嘴的問題。

“小赤佬，你腦袋瓜子里滴屎么，手頭這么多鈔票，不去住五星級賓館，住廁所里頭？”

“小赤佬，看你蠻懂規矩，幾進宮啦？”

“小赤佬，搞過女人沒有哇，你現在涉案金額這么大，夠在勞改隊落個終身戶了。沒搞過女人，你蠻虧撒。”

那時候的阿輝，不夠18周歲，但已是江湖里的“老油子”，勞改隊進了又出，規矩都懂，應對老犯們的問題，滴水不漏。

“我頭一次見大鈔票，抖啊，拎不清了，想避風頭，但挑錯了點兒。”

“我三進宮了，以前在二看趴過半年，在勞教所又趴過一年。”

“我沒交過正式女朋友，這趟栽了大跟頭，我以后只能多囤‘飛機票（衛生紙）’了。”

老犯們打了哈哈，號頭講，“小赤佬”蠻討喜，就睡前頭的板吧，料理“地主”的起居。

地主是號里的死囚，錫城的大毒梟，身體枯瘦，眼珠濁黃，腳踝上戴著鐐銬，平時不大活動，盤腿坐在鋪板上，身旁擺一本佛經。

地主在錫城的名頭響，到哪個號房，都是一尊菩薩。號長安排伺候他的人，要選腦袋活絡的新犯，既不能得罪這尊菩薩，也能及時掌握他的思想動態。

死囚都要上腳鐐，足足十公斤，上一趟廁所，腳踝薄的人，大鐵環磨得肉出血。阿輝會開鎖，從鋪板上剝下一根木刺，捅開了地主的腳鐐，給他落個輕松。干部進了號房，阿輝再幫他鎖上。

地主每日念經，本是安撫畏死的情緒，看見身邊多了阿輝這樣的能人，佛經也不看了，認定是上天派來搭救他的救星，定了個逃獄計劃，暗里跟阿輝商議。

阿輝這次的跟頭栽得蠻大，弄不好，要在勞改隊落個終身戶。況且，他每天又惦記著那個公共廁所，也想逃。要逃出去，光光靠他開鎖的本領，行不通。開得了號房的小門，還有監區的大門，還有高墻上的電網、鐵籬笆，更有武警手上那柄烏漆漆的沖鋒槍。

地主的逃獄計劃卻很周全，他在看守所待了兩年，案子雖已沒得緩，板上釘釘的死刑，但每回捱到關鍵時刻，就拋出一樁大案，依靠審查程序的時間，續著命。這兩年，他早就摸透了所內監管層面的一些弱點。

譬如三伏天，所內的變壓器總得燒壞一兩次，干部就要派外牢拖冰，每個號房發兩塊冰。黑布隆冬的夜里，干部也沒法兒歇，隔半小時，打著手電筒，來號里數人頭。還有，放風場的頂網，是焊死的鋼筋，但時間久了，受了雨水的沖刷，一些焊點早都銹爛了。看守所又承接了一些勞務，判決后的一些短刑犯，就去所內的一塊空場地上，拆卸報廢的汽車。地主有個曾經的小弟，在那兒做工，倒騰來一些酸洗的溶劑，阿輝每天就去涂抹那些焊點，堅持了幾個月，力道大的人，要將頂網上的鋼筋掰出一個逃人的空隙，難度不大。

一個三伏天，果真等來了大停電。阿輝趁著干部數完人頭的那半小時空當，開了地主的腳鐐又開了放風場的門，兩人從頂網里爬出，阿輝又一路捅開幾道阻攔的鐵門，越過幾道鐵籬笆，兩人竟真的逃到了高墻之下。只差一步，便逃獄成功。

可惜兩人未猜中，圍墻上的電網啟用了備用電源，阿輝地主雙雙被高壓電擊中，甩出去老遠。地主被電得焦黑，等于直接處刑，阿輝則幸運許多，命還留著，只是醒來時，丟了一條胳膊。

去了庭審現場，獨臂的阿輝，一只手念“請求法官從輕判決”的最后陳述。法官還是敲了他18年的有期徒刑，其中15年是盜竊罪的量刑，按照未成年保護法，已算從輕判處，又加了4年半的逃獄罪，合并執行18年。

漫漫長刑，阿輝熬不住，身上又少了一條胳膊，抗拒改造的情緒頗重。少管所待了兩年，嚴管、禁閉的記錄，數不勝數，早都成了省里掛牌的“頑危犯”。成年后，少管所將他投送到監獄，獄政科立刻開了“頑危犯攻堅會”，指派一位教改經驗豐富的李管教，治他管他。

2

這位李管教，身上也有一處不好，大拇指跟旁人的大不一樣，老是夸張地翹著，一抬手臂，就像“金拇指”的商標，時刻都在為人點贊似的。

李管教是小塊頭，穿最小號的警服。時年55歲，很多年前是子承父業當了獄警。那時牢獄環境艱苦，獄警是個很不討喜的職業。李管教和4個同事，每天帶著200多名勞改犯去開荒，萬畝地的農場全要種滿大豆和水稻。日上三竿，獄警和勞改犯看不出區別，所有人都裸著上身，唱著勞動號子，一起揮鋤頭。5名獄警管理200多名囚犯，在萬畝荒地上不亞于一場冒險。李管教的右手大拇指多年來一直畸形，就是因為當年在農場，為了制止一起集體毆斗事件，他舉著扁擔在人堆里揮來打去，自己折斷了自己的拇指。

李管教雖然塊頭小，但不怒自威，嘴角兩條法令紋像刀刻一般，做事的派頭雷厲風行，訓起犯人時，聲如洪鐘，有句開場的口頭禪：你頭昏得啦！

阿輝剛跟李管教照面，就挨了一句“你頭昏得啦！”，當時他站在警務臺邊上，挨完這一聲罵，自覺蹲下，心說，這干部是個狠人。

“你偷了人家的嫁妝，這么多錢，你不住賓館，住廁所干嘛？”

李管教捧著阿輝的案宗，板著面孔問道。

阿輝不想答，裝出一副結巴的腔調，慢慢吞吞地講：我……我……那那……那個……

李管教果然沒了耐心，打斷了他，講：“給我想清楚三個問題，你是什么人？這里是什么地方？你到這里干什么？”

李管教端起茶杯，回了辦公室。

阿輝清楚，入監談話就是走個形式。他沒必要將真心話跟這種不相干的人講，“管我住不住廁所。”

入監半個月后，剃頭日到了，犯人們又要刮光頭。阿輝不大情愿，罵了很多句牢騷，組長跑去告訴李管教。李管教挎著武裝帶，到監舍里找阿輝，翹著的那根大拇指，摸在警用辣椒水上，好像要時刻掏出來，噴一噴不服管的人。

“你頭昏得啦！”

“我在少管所可以留一個月的頭發。”

阿輝理直氣壯，脖子抬著，鼻孔沖著李管教。

李管教覺得威嚴受了觸犯，脾氣立即來了，喊來兩個大塊頭的骨干犯，摁住阿輝，噴光了一瓶辣椒水，反復問他：“這是什么地方？你是什么人？你來這干什么？”

阿輝只有討饒，腫著一雙眼睛，乖乖地刮了個光頭。但這么一口惡氣，卻很難消。他又是眼尖的人，瞧出了李管教的小把柄，準備反踩他一腳。

李管教的小把柄是他的煙癮。這人是個老煙槍，雷打不動，一天兩包煙。他總去箱包廠門口那個圓形花壇后面抽煙。每回都有犯人蹲在那兒，曬太陽的同時撿上幾枚他扔下的冒火的煙頭。偶爾，他也會給人派支煙。幾十年過去了，那里蹲著的犯人換了一撥又一撥，圓形的花壇也翻新了好幾番。之前圓得很不規則，里頭更是一片荒蕪，只有春季偶爾閃一閃的幾點紅黃色。這些年花壇邊沿貼了一圈菱形瓷磚，壇內擠滿了各色花草。

李管教的警服臟得油光蹭亮，挨近他的人總能立刻聞到一股濃濃的煙熏味。

有陣子，省內某監管場所燒起一把不大不小的火災，雖無人員傷亡，可是高墻內升起數丈濃煙，這影響是極不好的。省局領導大怒，要求徹查原因后整改。原因很快查明，是幾個骨干犯躲在儲藏室抽煙引起的。那里堆了百來條被子，火星濺入棉胎，幾分鐘后就成了一片火海。幸好，幾個骨干犯早就離開了現場。

此事一出，省局出臺政策，所有監管場所都要求無限期禁煙。如此一來，李管教也跟著遭殃，箱包廠的圓形花壇里更是豎起一塊禁煙的木牌，好像是專門為他設的。

那時候正趕上監獄的箱包廠房擴建，每天清晨都有一撥民工入監干活。每天早晨，李管教都會脫了警服，擺警務臺上，然后混進民工隊伍跟到工地現場，抽兩支煙后再急匆匆回來。

直到一天早上，他回來后發現自己的警服不見了。去調看監控，發現廠房擴建期間，施工方弄亂了監控線路，畫面根本調不出來——像是一場有預謀的事件，犯人卡住這個節點偷走了警服。

李管教知道事出重大，不敢聲張，看同事更衣柜里擺著換洗的警服，趕忙去借。同事問他，你沒穿警服，怎么從大門進來的。他就說上廁所洗手，衣服弄濕了，順手洗了。同事沒再多問，就把臟衣服借給他穿。

同事是個大胖子，衣服遞過來，李管教的小身板鉆進去，警裝如同戲服。

李管教沒急著查找那件警服，正是因為警服口袋里放著一塊備用的門禁卡。那塊橢圓形藍色塑料小牌子，可以刷開監區的任何一道鐵門。他實在不敢承擔這個后果，只能為自己贏取糾錯的時間，獨自把警服和偷警服的人找出來。

不然，他可能永遠也穿不上那身警服了。

李管教不斷地反省著自己的過錯——這么多年的老獄警，怎么能犯下這樣的錯誤？就在警務臺那個熟悉的位置，擺放茶杯的地方，以自認為最安全的方式去消解兩口煙癮，怎么就沒想到這個結果？監區的犯人天天從那里穿梭，自己怎么就松懈了？

李管教一下想起很多舊事。這監房，看起來像是個不起眼的小池塘，可某天突然就能竄出來一條大鱷魚來。80年代，有位臨退休的老獄警將親近的犯人帶去辦公室抽煙，沒想到犯人卻在那個時刻撲向了老獄警，被人發現的時候，老獄警的脖子已經被磨尖的牙刷柄捅成了馬蜂窩。

李管教努力鎮定下來，他找來一把鏈條鎖，把監區大門鎖住。走廊順延下去21間監房，他挨個抄監。最后三間監房的對面是水房，他滿頭大汗地走到那，抬頭一看，警服正展展地掛在水房的晾衣架上。

春風從窗欞里漫進來，濕漉漉的警服散發出肥皂香。李管教挑下警服，摸了摸口袋，門禁卡還在。他這才長吁了一口氣。

偷警服的人正是阿輝，他摸準了李管教的軟肋，趁他躲出去過煙癮，抓起警務臺上的警服，去了水房。他就是要出李管教的洋相。當然，他也給自己留了后手，將警服洗得香噴噴的，晾在水房的顯眼處。他曉得，李管教不敢聲張，也不好怪罪他這樁“好心之舉”。

中飯的空當，阿輝被李管教喊去警務臺，李管教訓斥道：“你頭昏得啦？警服是你洗的嗎？”

他撓著頭，裝出一副憨模樣，只說：看警服挺臟的，順手就洗了，主要是想和李管教搞好關系。

李管教好像反應過來什么，講：小狗日的！今天講話這么嘴順，以前不是結巴嘴么？！

這頭干得漂亮，那頭卻露了餡。阿輝索性都不顧了，心想，你一個快退休的干部還能把我一個殘疾勞改犯咋個樣呢？！

李管教氣得頭昏，拎出手銬，把阿輝銬在了室外拉貨的卡車邊板處，讓他蹲大太陽下反省。那已是燥熱的5月，卡車上裝有箱包廠一噸多的皮革料子，料子下面墊著木樁。沒過一會兒，阿輝大聲呼救，原來車上右側的木樁滑邊了，皮料已有些傾斜，在車廂里緩緩滑動，一旦滑落，他就會被壓成肉餅。

李管教怔愣幾秒，趕緊沖過去，雙手在褲子口袋里摸鑰匙。兩個口袋翻過來，鑰匙還是沒找到。他急得跳腳，慌忙喊人，箱包廠圓形花壇處曬太陽的犯人一起沖了過來，都是抽過李管教煙的人，吆五喝六，一下聚集了十幾號。大家咬牙繃肩，一起頂住了皮料。

可這也只是一時，這么幾個人，哪里頂得住一噸重的貨。

危急時刻，阿輝指著廠房的紗窗，喊道：“掰幾根鐵絲給我。”

李管教沖過去，扯爛紗窗，手指被生銹的鐵絲割開，顧不上疼，揪出一扎，飛奔到阿輝的面前，阿輝把鐵絲擰成一股，塞進手銬匙孔內。幾秒鐘之后，手銬開了。

所有人迅速撤離，皮料重重砸下，震耳欲聾的巨響之后，半個廣場的灰塵仿佛都揚了起來。

李管教嚇飛了魂，他摸了摸胸口，手銬鑰匙就在襯衣口袋里，這是他從警幾十年來最糟糕的一個工作日。

這樁有驚無險的事，得虧了阿輝的開鎖本領，他既搭救了自己，也保住了李管教的警服。李管教也自此和阿輝這個小毛賊交了緣，事情平息后，他找阿輝談話，想交交心，更想了解他這一身的開鎖本領怎么來的。獨臂的狀態下，竟還有這樣神通一般的技藝。

再照面，李管教送了阿輝一雙嶄新的運動鞋。那天在廣場上，他看見阿輝穿著腳趾頭露出來的破鞋。阿輝是頭一回收到禮物，還是干部送的。這些年，干部在他人生中都是懲罰他的角色，是舉著鞭子的人。李管教的態度，這樣子一百八十度地轉彎，接過鞋，他的眼角都熱了，當然要跟李管教交交心，可說起自己的成長經歷，那是慘得不能再慘，淚都聚成了水。

3

阿輝是安徽的山里人，4歲時，老爹因工傷癱瘓了，又沒拿到賠償，等他6歲，老娘受不住這個落難之家的貧苦，往阿輝手心里塞了一把零鈔，夜里隨一個陌生男人走了。那把零鈔，是老娘平日里拾瓶瓶罐罐攢下的鈔票。里頭有一枚五角的銅幣，阿輝敲了個洞，穿進一根紅繩，做了個吊墜，墜在心口好多年。

阿輝10歲，老爹也扛不住了，屁股上又長了壓瘡，狠了心，喝百草枯。阿輝又沒有爺爺奶奶，孤零零的，又是小孩子，只能跟著村里一個叔叔去工地上，做童工做到13歲，工錢結不到手，只拿到一把哄小孩的白條。有一天，他在工地上認了一個小表哥，小表哥介紹他幫別人“搬家”，這個活他干了3天，賺了1000元錢。不是白條，而是一張張的現鈔。

小表哥不是一般人，“搬家”也不是一般的差事。阿輝入了賊窩了。等他反應過來，脫身就不可能了，東西都是他一件件搬出來的，贓款都是一筆筆分勻了的，上了賊船，一輩子回不了頭。

這個盜竊團伙很大，年紀小的成員被分配去公交車上“剪金”。阿輝年紀小，營養也沒吃夠，塊頭小得可憐，專往擁擠的公交車里鉆，這倒是“剪金”的優勢。他的袖子里藏了一把小紗剪，見了脖子上金燦燦的乘客，下手極快，隱蔽性又極強。多數人等到下車，都反應不過來，不曉得脖子上少了什么東西。也會遇到剛下手就失聲尖叫的，但贓物早被阿輝轉移，有扮演乘客的同伙就在他的身旁。有一回，阿輝見一個壯漢戴著一條拇指粗的鉑金鏈子，出手去剪，猛一使勁，紗剪豁了口，壯漢轉身，一腳就踹飛了他。原來這人戴的是不銹鋼，阿輝就被丟進了派出所，嘴巴倒是牢靠，什么也不交代。看守所待了半年，出來后得了老大的賞識，給他練鎖。

練鎖就要拜師，團伙里的老師傅，每趟出活，分分鐘搞定一聯排標了號的房門，屋子都不用進，甩甩手，直接走人。風險活計，留給搬工們。但凡被抓的搬工，必須扛事，膽敢供出師傅，出獄要被切了手筋。

團伙分工明確，有負責開鎖的，有負責進門搬東西的，有踩點標號的，有銷贓的。還租了個大倉庫，用來囤放贓物。阿輝搬過家，曉得分到手的錢最少，承擔的風險又最大，那是最末游的臟活，比“剪金”還要蹩腳。

阿輝練鎖便練得勤，不管干哪一行，技術總比力氣值錢。師傅看他機靈，又肯吃苦，便把一身的開鎖本領都傳給他。興許天生有做賊的天賦，阿輝學完了師傅所有的技巧，一通百通。他利用現有的開鎖工具，再配合各種夾子、橇子、鐵鉤、鋼絲以及齒模制成的組合撥動工具，利用鎖芯彈子的上下滑動作用，用手腕的巧勁加一扭動力就能打開幾千種門鎖。他還自創了一些獨特的開鎖方法，比如口香糖開鎖。將口香糖塞入門鎖，口香糖拖住鎖芯里的彈子，再選擇相應的小號鑰匙插入鎖芯，待口香糖變硬后強行開鎖入室。

開鎖這技術很需要想象力，有時候不光是把一扇門打開，而是要如何打開,多少時間打開，打開后能不能再鎖上。團伙里的老師傅通常也就是單鉤開鎖，實在打不開的房門就暴力撬鎖。阿輝的開鎖方法五花八門，有的是自己琢磨的，有的是通過鉆研開鎖工具學來的。比如錫紙開鎖、硅膠式萬能鑰匙、口香糖“黏膠”開鎖工具、毛刷式傻瓜萬能鑰匙……反正，他在團伙里是最年輕的賊，就有了“鎖王”的稱號。

后來團伙被端，阿輝身上的案子雖是蜂窩洞洞一樣的多，年齡卻不夠入刑的線，只有被送去勞動教養，出來后，他便單飛，當了“喜賊”。

阿輝的種種經歷，李管教聽得眼熱。他自己的兒子，跟阿輝的年紀相仿，已送去新西蘭念書，一趟來回，飛機票要萬把兩萬的鈔票。穿的用的，又都是名牌。他這幾年抽煙的檔次，已從20一包的小蘇掉到了8塊一包的紅雙喜。兒子二十郎當歲，只嚼了幾張書頁上的苦頭，比較阿輝，確實命好。

“你當喜賊，搞到手的鈔票不少，你為什么要睡在廁所？”

李管教的腦子里又冒出這個老疑惑。

阿輝的眼線好像巖漿一般的灼燙，目光趕緊避到別處，沙啞地講：我老爹埋在廁所里呢。

李管教瞪住了眼，仿佛世界讓他吃了一驚，追著問：什么什么！？你老爹怎么埋在廁所里呢？

阿輝的老爹，38歲才討老婆，借了蠻多的外債，買了個云南女人。老爹大男子主義，脾氣上來了，老婆孩子被揍得滿地打滾。但血汗錢從不舍得花在自己身上，或給老婆買幾件像樣的首飾、給阿輝買書買玩具。拼命掙錢，只為不落人后。農忙時當麥客稻客，農閑時去湖里捕魚，哪處要炸山刨土，哪處要建宅鋪路，也處處少不了他的身影。只是，萬不該進黑工廠。

阿輝4歲時，老爹去鄰縣復合肥加工廠做了半年工。有天廠里調運一臺機器，他不巧路過，車間的過道被擋住了，他潛身從機器底下穿過去。吊機駕駛員受到驚嚇，摁錯了按鈕，吊繩放了一段，他瞬間就被機器壓趴了下去。

雖然機器又一下被吊了起來，但老爹的后背還是受了重重一擊，脊柱神經斷了，下半輩子只有癱在床上。吊機駕駛員是外地人，出事后跑了，工廠也鎖了門，換了場地，誰也不能證明他是里面的工人。

一個沉悶的夏季，父親屁股下面長了壓瘡，人也沒了賴活著的勁頭，便想喝農藥了結。走前，叮囑阿輝，等他走了，用板車把他拖到廠房的后頭，埋那兒。廠是老板辦的，埋尸陰廠長的買賣，讓廠長嘗報應。

阿輝年幼，卻十分聽話，竟真把老爹臨死前的狠話，當作遺囑，半夜用板車將老爹的尸體運過去，又刨坑挖土，將老爹埋在了那兒。多年過去，社會大發展，“城鎮化”的歷史車輪碾過了那個廠房，廠長不僅沒有觸霉頭，還拿到了巨額的拆遷款，早都不曉得到哪處快活著，而阿輝選定的埋尸處，已經蓋起了一座廁所。老爹的尸骨就葬在一堆屎尿的下面，阿輝于心不忍，氣恨難平，瘋狂盜竊，只想有朝一日，挖出老爹的尸骨，厚葬了，自己再躲去遠處，討個逍遙。

“這輩子怕是沒了指望。”

阿輝垂頭喪氣。

李管教也只有嘆氣，講不出什么撫慰的話，感慨老天爺怎么這樣安排人的命運，簡直殘暴。

服刑期間，阿輝是“三無人員”，李管教雖然不久后退休了，但常來探望。阿輝發育遲，20歲還在竄個兒，服刑幾年后，已是一米八的板正男子漢，樣貌也有十足的英氣，要不是缺了那條胳膊，穿那一身囚服，多少女孩子都要倒追。

李管教發現阿輝的腳碼跟自己兒子的一樣，便把兒子穿過幾腳的籃球鞋，統統送給阿輝，又將家里一些吃灰的書也遞進去，鼓勵阿輝將刑期當學期。

阿輝覺得牢運頗好，識得了李管教這樣的長輩。他牢改的勁頭十足，雖然服刑中期他又犯渾，進了“頑危犯”大名單，但李管教始終沒放棄過他。他后來被評為改造積極分子，獲得了減刑。

阿輝改造的最后一個年頭，李管教移民了，到國外去陪兒子，走前又找阿輝談話，阿輝答應他，出獄后滾著趴著，也堅持正路，不再犯法。

熬出來的日子就像掀書，轉眼間，阿輝都不曉得多少個春夏秋冬過去了，18年的刑期減了再減，服刑的第13個年頭，他被調去了出監監區。

出監監區專收余刑半年左右的犯人，犯人調到這里不用勞動，上午接受出監教育，下午參加文娛活動。監獄設立出監監區的目的，是為了犯人更好地回歸社會，緩解他們長時間接受懲罰之后仇視社會的心態。簡單來講，刑釋人員的重新犯罪率越低，出監監區的工作就越出色，反之，則越糟糕。

出監監區的門頭修得相當氣派，樓前是一圈半米高的漢白玉圍欄，幾張大石牌上雕了“弟子規”，中間有一處用瓦片裝置的噴泉，泉水中間臥一只石牛，水底裝了四盞射燈，對著是一面黑磚墻壁，上面四個紅色大字——“臥牛望月”。

阿輝就在這里認識了榮老板，當時，榮老板并沒有在上岸舞廳的瀟灑派頭，被出監犯喊作“榮歪頭”，因為他剃個光頭，講話時又控制不住地抖頭，很不討喜。

榮老板吃的是文化官司，被干部相中，做了監舍的組長。阿輝調來時，正巧搞出監創業課，光華創業基金派人過來，正在小組里搞活動。榮老板維持課堂秩序，出監犯們都在做《出監創業策劃書》。阿輝覺得新奇，擠過去瞅著。犯人們哪里有心思策劃創業，只是擺樣子，讓課堂里的幾個攝像師找些素材。阿輝過去的時候，他們正聚在一起，交流犯罪心得。

“現在外頭的扒手，不好當的。都是手機支付，人身上不裝鈔票。我一個把子，最近剛進來，偷了一只包，里頭統共幾塊硬幣，倒被判了好些年。”

一個胖頭犯人說得起勁，大伙兒趕緊問他，怎么判這么些年。

“那只包是LV。失主倒是個窮學生，但人家搞了什么分期付款，買了幾萬塊的包包，害了我的把子。”

犯人們受了觸動，有人總結，“外頭的風險現在蠻大，鈔票偷不到，牢卻不少坐”，大伙兒紛紛點頭，感覺出獄都沒什么盼頭。

榮老板趕緊制止幾個話聲高過了頭的人：“你們沒數啊，在錄像呢，瞎講八講什么啊！”

大伙兒也不鳥他，有人還瞎起哄，叫他榮歪頭，問他還有幾天出去了，還爭著當什么共產黨的二腿子。榮老板氣得頭直搖，一眼望去，整個小組都是吊兒郎當、爛泥扶不上墻的東西，哪能搞出一張像樣的創業策劃書。他的目光，瞥到新組員阿輝的身上，這邊倒是在一張A4紙上涂涂畫畫，像模像樣。

榮老板過來了，看清阿輝的紙上畫著很多的門框，每扇門旁邊都標著“A級鎖”“B級鎖”的字樣，便問：“你這什么方案？”

阿輝寫得認真，頭也不抬，一頭寫另一頭介紹：“你見過集會上搞推銷吧，比如，推銷一把刀，他就要跟別的刀作比較，兩把刀片對砍，一把是完好無損，另一把就全是豁口。哪把刀好，一目了然。我專門推銷鎖，高檔鎖，上門推銷，我先把人家的門開了，證明他家的鎖很不安全，然后推銷他更高級的鎖。我可以跟鎖具廠合作，可以去廣場做營銷活動，專門賣鎖。我還可以參與鎖具的研發，我開過那么多鎖，知道什么樣的鎖難開，什么樣的鎖好開。”

阿輝答應過李管教，出獄后堅持走正路，但他沒手藝，唯一的長處，便是開鎖。但這手藝見不得光，哪怕出來了當個開鎖匠，也得案底清白，要去公安局備案。他底子那樣潮，今后怎樣謀生？每天想得腦瓜疼，他有天做夢，夢見去偷一個豪戶，捅開鎖，門口卻站著一個拾破爛的老人，于心不忍，順嘴撒謊：老人家，我來試試你家的鎖，安全不安全。

這個夢里的謊，啟發了他。

“你會開鎖？”

榮老板端起阿輝的創業策劃書，看得仔細。

“我認得你。你以前在七監區守庫房，我幫你們監區的曾干部，開過一趟鎖。那次，你們庫房的鎖芯不靈，機修工也搞不定，喊我去試的。”

榮老板好像想起了什么，直說：是的，是的，有這么一回事。但好像我當時在車間里忙，我要在，看見你，我一定認得。

說這話，榮老板正盯著阿輝那條空癟的袖管。

“你這創業方案，蠻好蠻好。你把字再寫得好看一些，現在太潦草。我給你交上去。雖然這個什么光華創業基金，只是進來搞噱頭的。但也說不定……認可了你這個方案，就給你撥些基金。”

等阿輝的創業方案交上去，光華創業基金的人，非常認可，給他頒發了一個“創業金點子”的鐵牌子，但落實到撥款孵化階段，來的人見阿輝只有一條胳膊，不大相信他還有開鎖的本領。這套方案核心的賣點是“神偷浪子回頭，街頭親測鎖具安全性能”。神偷如果不再具備神技，這個方案，就沒價值。

監區領導讓阿輝在獄內做一次開鎖表演，地點設在文教樓，那邊掛起一條橫幅，寫著“出監學員創業方案實踐模擬現場”。

阿輝卻緊張，費了半天功夫，仍舊打不開模擬現場安置的幾扇門，搞砸了場面，定好的十萬塊創業扶持基金，沒批下來。

回到監舍，阿輝甩了自己兩個耳光，恨自己不爭氣，關鍵時刻掉鏈子。

不多時日，榮老板刑滿了，臨走時刻，留了地址和號碼給阿輝，拍著胸脯，講：“阿輝，我蠻認可你。你出來了，來上岸舞廳，我們一塊研究這樁事。”