口述丨北漂農村人撰文丨小麥我今年30歲，是一個北漂的農村人（@北漂的農村人）。14歲輟學后，我去過縫紉機廠，做過電焊，賣過鞋子，干過代駕，走遍了大半個中國。如今北漂5年了，我做二房東4年多，說實話，克扣過租戶的押金，也被大房東的合同騙過，

口述丨北漂農村人

撰文丨小麥

我今年30歲，是一個北漂的農村人（@北漂的農村人）。

14歲輟學后，我去過縫紉機廠，做過電焊，賣過鞋子，干過代駕，走遍了大半個中國。如今北漂5年了，我做二房東4年多，說實話，克扣過租戶的押金，也被大房東的合同騙過，見識了人性更多面，苦澀多于甘甜。

回首小小前半生，我想講述出自己的故事，特別是做二房東的4年時間內，我、大房東和租戶之間發生的故事。

我20歲，身材勻稱，有肌肉線條。走南闖北，什么也不怕，戴上墨鏡更覺得自己神通廣大。

01

初中考了第3名，認識第2名后，我開始叛逆，離家出走，被學校開除

小學時，我的成績一直排在前10名。初一時，一共130人，我考第3。后來，老師安排我和前兩名坐在一起，于是我認識了他們。

當時第二名玩游戲，于是我也玩，也是從那時開始，我變了：玩游戲、逃學、叛逆、離家出走······

我第一次離家出走，是在13歲。

當時我沒有行李，兜里只有40、50塊錢，不知道去哪，就沿著我們那里的鐵路，一直走一直走，最后走到了隔壁縣城。后來學校知道了，直接和父母說：“這個學生，我們不要了”。父親被喊到學校，簽了保證書，我才沒有被開除。

少年的心中裝著什么呢？一團火，一層云，還是英雄主義？我也不清楚。

少年的我，很非主流，”殺馬特“的發型，再比個Yeah，和現在的我完全不同。

那時候，《流浪歌》很火，每次聽完我都很想外去打拼，做成一番事業，所以第一次離家出走沒成功，我開始計劃第二次。

那次，是幾個同學送我到車站。我坐上大巴，還有5分鐘車，車就開了，結果送我到車站的幾個同學攔住了我，說是學校知道了，不把我帶回去，他們也回不了學校。

于是我第二次逃跑也失敗了，被父親打了一頓，班主任說：“你是自己退，還是學校辭退你？”

所以，在14歲那年，我退學了，連初中都沒有讀完，家人有一種恨鐵不成鋼的惱怒。

之后我進了縫紉機廠，干了3年，又去了工地做電焊。那么幾年，我走遍了半個中國，從來沒有在一個城市超過1年。

我在南方做電焊，一身衣裳整天臟兮兮，好像對未來也沒有多少期待。

02

帶著4萬存款北漂，卻借錢投資40多萬，成為二房東

能在北京呆得住，主要是我有一個發小在這里做轉租房，也就是俗稱的“二房東”，我來到這個城市后，就住他那兒。慢慢地，看他做二房東還不錯，我也心動了。

可是，當時我只有4萬存款，也大概知道想干這個，肯定需要投資很多錢，只是沒敢細問到底需要多少。

后來，我這個發小的房東認識另一個山西房東，于是我有機會認識了這個山西房東，他的房子在順義和昌平的交界處，屬于6環外了，一共十幾間，一問前期的成本，我著實被嚇到了，需要40-50萬。

年輕時的我，總喜歡登高望遠，像極了13歲想離家出走的那個少年。

我沒學歷，也沒什么專業技能，不知道能做什么，或者說，在北京根本找不到其它工作。面前有這樣一份看起來是事業的活，我開始越來越想，做二房東出租房子是最適合我的。

于是，我給家人打電話，說我要做生意，需要40萬左右，希望他們借錢給我。一個非常普通的農村家庭，怎么可能有那么多積蓄呢？當時家人還以為我是不是被騙了，是不是進傳銷了？

那段時間，我經常和家人打電話，三句話不離開”錢“，甚至后悔自己怎么沒有多存點啊！幸運的是，當時我媽比較支持我，想讓我做點事兒，而且發小已經在北京干了一年多，也算自己營業了，相信我也可以。

最后，在我媽的極大信任和幫助下，東拼西湊了40萬左右，我順利和山西房東簽了合同，一共50間，只有床和柜子，家具幾乎沒有，還額外給了他2萬多，算好處費。

其實，如果不了解這個行業，一聽投資40萬挺多的，當走到這一步，其實40多萬也沒多少，我周圍的兄弟承包的大都比這個還多。

說實話，當時簽完合同，看著十幾間的空房子，我也擔心，到底什么時候能回本？到哪里去找到那么多的租客？甚至想到前幾年，我的2個親戚在燕郊做房產中介，當時因為那場大火，外圍的房子被清理，他們賠了不少錢。我期待又擔心，不過眼前最需要的是，先把最基本的生活家具家電買回來，比如油煙機，熱水器，冰箱······

等把這些物件全部安裝好之后，我開始找租戶。我沒有錢打廣告，也沒有平臺，一個人單槍匹馬，在門口貼租房廣告，還有各式各樣的小廣告，到處貼。有時候，也會和兄弟朋友相互推薦租戶。

最后的結果是，半年內，我只租出去25間房子，另一半沒有人住，一直在虧錢。后面我又簽約了一個北京房東，希望可以多找點租客，多賺點差價，趕緊把第一次投入的40萬賺回來。

03

克扣租客的押金，合同出現貓膩，原來這都是行業內幕

我沒有公司，合同是發小復印好的，所以為了讓租戶相信，我經常說自己是給房東看守房子的，不過租戶簽的合同是以我個人名義。

在五環外，租戶群體的流動性很大，整體的文化程度也不高，大都是農民工，這就導致6月-9月的房子容易租出去，到冬天冷了，很多附近的包工頭不能干活，就回老家了，房子的閑置率很高，我晚上愁得睡不著覺。

很多人都是住一兩個月就走了，所以我們的合同一般都是6個月，押一付一。后來我發現，合同里有一條協議“住不滿6個月、不提前10天告知退房或押金條丟失，不予退押金”。

這個很少有租戶注意到，作為二房東，如果租戶問到退租的事情，我們會說明，但大多數時候，我們不會提醒租戶，不然很可能到手的單子飛了啊。

所以，這成了一個“灰色地帶”，好像也可以趁機幫我早點回本。

但是，并非所有的短期租戶都很好說話，有一次遇到一個租戶，知道我們不退押金后，他報警了。警察來了之后，先溝通協調，讓我們多少退一點押金，這樣雙方各讓一步，不想浪費時間，我也會退一些。

我是一次性付給房東一整年的房租，而我的錢只能一個月一個月從租戶那里收，所以成為二房東也并沒有當老板的感覺，依然是一個打工人。我照樣送走老租客，打掃房間，修理壞的家電，貼廣告，找新租客。

就這樣，我干到第4年，實在是太累，也沒賺到多少錢，我想解約了，房東卻讓我賠付額外的一筆錢。這個時候我才發現當初簽的合同有貓膩啊。因為正常來說，簽5年合同，前3年一個價，后2年一個價，而我簽的那個合同是，前3年一個價，后兩年，每年按照去年總房價的10%遞增。

這不是坑人嗎？

而且在簽合同時，我是真的沒有注意這個細節，否則肯定不會同意啊。這也讓我看透了這個房東，我決定不再合作，和房東商量那些家具家電的賠償，畢竟都是我買回來的。他一開始不給賠償，都歸他，最后經過好幾次談論，我的10萬家具，房東給折現5千。

于是，我對這個行業有了另一個感觸：要么你坑人家，要么人家坑你。

每次站在這樣的麥田里，心特別安靜，覺得自己還是對世界充滿無限期待的少年。

04

奇葩女租客，每天帶不同的男人回來，倆人打架，裝瘋賣傻賴著不走

群體流動性太大，以至于什么樣的租客，我都會遇到。

有一天，我無意中發現，剛租下我房子的一個女子經常帶不同的男人回來，后來的幾次觀察越來越驗證我的猜測：她確實不是一個正經人。

我們的房子就算地理位置再偏或價格再優惠，也絕對不能租給這樣的人，于是我讓她搬走。說了幾次，那個女子說這兩天就搬走。

沒想到，當天晚上她和帶回來的一個男子在房間里吵架，特別兇，倆人還打了起來，已經嚴重打擾到周邊的鄰居。我知道后，拉上朋友趕緊過去，怕萬一倆人出現極端的動作，我們也有連帶責任，所以到了那里，我們先勸架，把他們拉開。

沒一會兒，那個女子報警了，矛頭是和她打架的男子。警察來了之后，說了一些法律法規內的話，就走了，畢竟這種事情也不好管。我們就讓那個女子馬上搬走，結果她開始裝瘋賣傻，就是不走。

沒辦法，我們只能把她的東西從房間里搬到大門口，她依然賴著不走，撒潑打滾，甚至開始在門口脫衣服。

天啊！這是怎么了······我當時想，就算警察在現場，會怎么管呢？我們不理她，繼續把她所有的行李都搬到大門口，鎖上門走了。后來，她也走了。

自此，我得出了一個很大的經驗：和有一些租戶打交道，不能用太文明的方式，否則行不通。

還有一個小伙，租了我的一個院子，月租2000多，押金2000塊。到了該交房租的時候，一直說晚幾天就轉過去，等到拖欠了10天時，我去他租房的地方看。結果發現，這個租戶已經偷偷跑了。

大家很可能覺得，他不是還有2000塊押金在我這里嗎？確實是，但是他一直沒交過電費，一共欠了1800左右。這真的像我之前看過的一個電影，大家都是相互坑，像極了游戲人間。

在做二房東的前4年，除去日?；ㄤN，我一共賺了15萬左右。前2年，基本沒怎么賺錢，甚至虧本，尤其在2020年遇到疫情，我照常轉錢給房東，但是租戶的錢，我一個也收不上來，那段時間即便閉著眼，也能看到錢從自己手里流走。

幸運的是，有一個大房東特別好，我承包了他10多間房子，有2個房間沒有租出去，因為疫情，他主動給我減去3000塊。這是我完全不曾想到的，人家主動給我減去，我從心底里感激。

冬天很冷，在北京的冬天更冷，還好總有一些星星點點的火光，溫暖著我。

05

被社會毒打，我不認為自己是一個好房東，而且不好的房東，更多一些

我今年30歲了，回頭看，或許命運已經在我13歲離家出走時，有了岔路口。如果你問“那么早退學，你后悔嗎？”

我不后悔，因為那個時候，我也學不下去了，在學校呆著只是混日子，并不是每個人都適合讀書，包括我現在的3個孩子，并不會要求他們一定有多高的學歷，我希望他們做想做的事，去過屬于他們的人生。

走過小小前半生，走過半個中國，我能在北京呆住，主要是一開始被40萬的投資套牢了，而且同村的幾個伙伴也在北京，相互有個照應，不忙的時候，我也會去跑代駕，多賺點錢。

業余時間，我會跑代駕，剛開始有點激動，不過有時候最后一單落到很偏遠的地方，我到家都一兩點了，也很麻煩。

5年過去了，我又做起了二房東，不過承接的數量只有之前的1/2，而且都是裝修好的房子，租戶可以拎包入住，我也不用花錢買家用電器，彼此都省事兒。另一個變化是，我不會再扣租戶的押金了，全都按時退還。

所以，如果你們問二房東都壞嗎？

我的回答是：不好的二房東，多一些。因為我說二房東好，大家也不認，不如承認自己不好。我應該會在北京呆幾年，之后再決定去哪里。