天津豆張莊，一個(gè)屬于權(quán)健總部的“圣地”。過去72小時(shí)，媒體記者奔涌而至，這里成為中國曝光度最高的地方。隨著越來越多真相的曝光，權(quán)健總部的底褲正被一點(diǎn)一點(diǎn)扒下。權(quán)健劇情，離劇終還有多遠(yuǎn)？文?溫麗虹齊敏倩編?鄭勇軍天津武清豆張莊，是權(quán)健的“圣地

天津豆張莊，一個(gè)屬于權(quán)健總部的“圣地”。過去72小時(shí)，媒體記者奔涌而至，這里成為中國曝光度最高的地方。隨著越來越多真相的曝光，權(quán)健總部的底褲正被一點(diǎn)一點(diǎn)扒下。權(quán)健劇情，離劇終還有多遠(yuǎn)？

文 ? 溫麗虹 齊敏倩

編 ? 鄭勇軍

天津武清豆張莊，是權(quán)健的“圣地”。

原本，位于這里的權(quán)健自然醫(yī)學(xué)科技發(fā)展有限公司華北總部，與權(quán)健（天津）腫瘤醫(yī)院是屬于權(quán)健人的地盤，少有外人。

這是一塊魔幻之地。它不斷吸引著天南海北的“朝圣者"前來接受精神洗禮，似乎人人都相信權(quán)健神乎其神的醫(yī)學(xué)療效，連開面館的中年人，都能說上一兩段病人在此治愈癌癥的神奇事跡。你絲毫不會(huì)覺得意外，在豆張莊熙熙攘攘的飯館里，時(shí)不時(shí)會(huì)有一名男人高談闊論權(quán)健某款保健品基于“酸堿體質(zhì)理論”的“科學(xué)原理”，而在外部世界，“創(chuàng)造”這一理論的美國人羅伯特歐德姆揚(yáng)早在11月就已在法庭上承認(rèn)“酸堿體質(zhì)理論”是場(chǎng)騙局。

老袁，一位曾在權(quán)健食堂打工的知情者。他對(duì)市界說，權(quán)健鼎盛時(shí)，每到飯點(diǎn)，飯菜盛在半人高的水桶中端出，占地兩層的權(quán)健食堂，一頓飯能招待三撥人。一名武清當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)告訴市界，一個(gè)家住權(quán)健附近村莊的朋友曾當(dāng)面表示，權(quán)健幾乎養(yǎng)活了他們整個(gè)村子。

過去幾年，對(duì)武清高鐵站附近出租車司機(jī)而言，從接上去豆張莊權(quán)健總部的乘客起，車就駛向了魔幻氛圍。12月26日，一名出租車司機(jī)說，這些年他接送了許多從武清高鐵站到豆張莊的乘客，有的上車后便開始喋喋不休地安利“權(quán)健會(huì)員”，即使司機(jī)不容置喙地制止對(duì)方：“得，您干您的事，我開我的車，井水不犯河水。”依然有不識(shí)趣的主，到地兒了仍不死心，要拉他去“體驗(yàn)體驗(yàn)”。

近期，輿論為豆張莊的結(jié)界撕開一道口子。過去72小時(shí)，數(shù)十家媒體涌入這里，試圖一探真相。最新消息是：天津市委、市政府已責(zé)成市市場(chǎng)監(jiān)管委、市衛(wèi)健委和武清區(qū)等相關(guān)部門成立聯(lián)合調(diào)查組，對(duì)輿論關(guān)注的權(quán)健問題展開調(diào)查核實(shí)。

喧囂的豆張莊，突然變得安靜起來。劇情何時(shí)走向劇終，依舊是未知數(shù)。

“道具醫(yī)院”

12月26日一早，位于荒蕪野地的權(quán)健華北總部，突然人頭攢動(dòng)。一輛輛旅游大巴，將一群等待加入權(quán)健的“預(yù)備直銷商”拉至此處。當(dāng)天中午，一場(chǎng)名為“權(quán)健集團(tuán)尚德體系啟動(dòng)大會(huì)暨榮耀盛典”的加盟商培訓(xùn)會(huì)將在此舉行。

直到大會(huì)結(jié)束，權(quán)健的人才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)場(chǎng)混入了外人。有媒體潛入會(huì)場(chǎng)，對(duì)會(huì)議進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)直播。兩千余人的會(huì)場(chǎng)被擠爆、會(huì)員們瘋狂拍手舞蹈的荒誕場(chǎng)面被傳上網(wǎng)，中國網(wǎng)友因此得以窺見權(quán)健“老師們”的激情與瘋狂。

對(duì)于權(quán)健會(huì)員而言，權(quán)健華北總部是個(gè)親切甚至神圣的地方，每隔半個(gè)月，來自全國各地的會(huì)員就會(huì)蜂擁而至，“學(xué)習(xí)聽課”。

天津權(quán)健總部大門東側(cè)的街道上店鋪林立，火療器械、教程、毛巾服裝等是這些店鋪售賣的主要產(chǎn)品。除了銷售產(chǎn)品，這條街許多店鋪還可幫忙辦理各種理療師證。媒體直播視頻流傳后，門口的店家也變得異常警惕。當(dāng)市界詢問商品相關(guān)情況時(shí)，反被商家打探：“你們聽說權(quán)健的事兒了嗎？你們是哪來的？什么工作？”

沿著“火療一條街”向東，馬路對(duì)面就是被形容為“道具醫(yī)院”的權(quán)健（天津）腫瘤醫(yī)院。人們形容這家醫(yī)院的存在，就是為了給來權(quán)健考察的人參觀。

在武清當(dāng)?shù)厮緳C(jī)老吳心中，這家醫(yī)院是“死馬當(dāng)做活馬醫(yī)”的最后選擇。老吳的家屬在醫(yī)院后勤工作時(shí)，曾在醫(yī)院拿到過免費(fèi)的藥給家中肺癌晚期的病人喝。多名武清當(dāng)?shù)厝送瑯痈嬖V市界，他們從不會(huì)到權(quán)健看病，“有病還是去正規(guī)的天津腫瘤醫(yī)院。”

在這家醫(yī)院，市界發(fā)現(xiàn)了太多與其他醫(yī)院的不同之處。

醫(yī)院門前的馬路上車來車往，馬路對(duì)面雜草瘋長，荒蕪一片。26日下午，醫(yī)院門口停滿了全國各地的小轎車，由正門進(jìn)入，醫(yī)院大廳沒有其他醫(yī)院的嘈雜，左手邊的掛號(hào)取藥處排隊(duì)的人稀稀拉拉。急診室里沒有前來治療的病患，更不見醫(yī)護(hù)人員的蹤影，反倒是不遠(yuǎn)處的化驗(yàn)室窗明幾亮，化驗(yàn)室面向走廊的一側(cè)是一塊大大的玻璃，來往的人透過玻璃將化驗(yàn)室的一切盡收眼底。

在醫(yī)院3、4樓的病房區(qū)，市界發(fā)現(xiàn)，走廊裝修較為華麗，病房的配置也優(yōu)于大部分醫(yī)院，幾乎每間病房都有空閑的病床。

醫(yī)院大廳出門右側(cè)，一個(gè)“住院部”的指示牌指向一棟16層大樓，樓頂豎立著“權(quán)健腫瘤醫(yī)院”的標(biāo)牌。大樓正前方，是中國明代醫(yī)學(xué)家、藥物學(xué)家李時(shí)珍的雕塑畫像。大樓照壁上，赫然鑲嵌著美國醫(yī)生愛德華·特魯多的座右銘——“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰”。

與李時(shí)珍和特魯多座右銘形成鮮明對(duì)比的是大樓一層的正門上貼著的“權(quán)健國際商學(xué)院”標(biāo)志。大廳內(nèi)墻壁，是“承載權(quán)健智慧 鑄就人生價(jià)值”的標(biāo)語口號(hào)。實(shí)際上，這座大樓是直銷業(yè)務(wù)講師對(duì)加盟商提供培訓(xùn)的地方。

權(quán)健經(jīng)銷商們號(hào)稱擁有最先進(jìn)設(shè)備的權(quán)健（天津）腫瘤醫(yī)院，難以掩蓋前來看病的人三三兩兩，連近在咫尺的武清當(dāng)?shù)厝硕嘉粊怼Ｕ缋顣r(shí)珍雕像和特魯多座右銘后面是權(quán)健國際商學(xué)院一樣，如果褪去“外殼”，權(quán)健（天津）腫瘤醫(yī)院更像是權(quán)健供經(jīng)銷商參觀的“圣地”，讓他們對(duì)權(quán)健的實(shí)力深信不疑，也給了他們向人推薦權(quán)健的底氣。

權(quán)健的招數(shù)

權(quán)健卷進(jìn)輿論漩渦，一群人振奮無比。

在一個(gè)名為“權(quán)健傳銷手段揭秘”的QQ群里，“權(quán)屬”（權(quán)健從業(yè)者家屬）和志愿者、曾經(jīng)的直銷商們?cè)谶@里分享收集到的證據(jù)和資料，希望曝光“權(quán)健”。

見網(wǎng)絡(luò)上要求徹查權(quán)健的聲音浩浩蕩蕩，有人不禁感慨“這次機(jī)會(huì)難得”。這群人離成功最近時(shí)，是2017年，一位名叫李文星的青年在天津誤入傳銷組織后身亡，天津市開展針對(duì)傳銷組織的專項(xiàng)治理活動(dòng)，他們一度看到希望。只是，權(quán)健最終將系統(tǒng)關(guān)閉一個(gè)多月，“平穩(wěn)度過了那次風(fēng)波”。

市界通過他們的經(jīng)歷，試圖還原權(quán)健吸引、控制新人們的手段。

唐官在2012年至2013年間接觸權(quán)健。起初，他的一名女性網(wǎng)友得知他因工作腰部受傷，邀請(qǐng)他到河北一處權(quán)健服務(wù)中心體驗(yàn)一種“秘方火療”，又邀請(qǐng)他到天津總部“旅游”。不過，唐官兩次應(yīng)邀前往，均被對(duì)方以“剛好開會(huì)”為由，帶去參與宣傳會(huì)。

會(huì)議以分享權(quán)健系列產(chǎn)品功效與治愈病例為主，兩次會(huì)議后，本為體驗(yàn)“火療”的唐官交了7500元錢成了“直銷商”，那位女網(wǎng)友搖身一變成了“老師”、“直接上級(jí)”，承諾唐官可以從公司取走市值7500元的產(chǎn)品。

進(jìn)入權(quán)健后，唐官發(fā)現(xiàn)老人們發(fā)明了很多圈內(nèi)“黑話”。比如，指引人收獲成功的八字真言“簡單、相信、聽話、照做”，唐官形容它“交了錢的人都知道”。再比如唐官講述的“懶人計(jì)劃”，要求所有人一周內(nèi)學(xué)會(huì)火療，以及骨正基、衛(wèi)生巾、植物DNA產(chǎn)品示范，然后列舉想要拉攏的人員名單，邀約、誘導(dǎo)其進(jìn)入會(huì)議。

內(nèi)蒙古女童周洋患上骶尾部惡性生殖細(xì)胞瘤，治療中途改服權(quán)健相關(guān)產(chǎn)品，最后病情惡化離世。有疑似來自權(quán)健的宣傳資料將周洋宣傳為治愈病例，引發(fā)周洋父親周二力質(zhì)疑。

唐官曾對(duì)權(quán)健講述的治愈病例真實(shí)性產(chǎn)生懷疑。一次分享會(huì)上，有老師將他作為痊愈的案例，告知新人們，唐官使用權(quán)健產(chǎn)品后腰傷痊愈。唐官說，他的腰間盤突出后來靠自己鍛煉、去康復(fù)中心按摩有了些許好轉(zhuǎn)，對(duì)方卻在會(huì)上堂而皇之地宣稱唐官痊愈了，將原因歸結(jié)為使用了權(quán)健的產(chǎn)品，讓他很反感。

可惜，唐官告訴市界，他最終沒有向新人坦誠這種懷疑。

隔離負(fù)面信息，是權(quán)健的“老師”們控制新人的另一方法。根據(jù)唐官對(duì)市界的講述，像他這樣的老人，早已被要求，褒揚(yáng)權(quán)健的事情要多跟新人們說，對(duì)權(quán)健和產(chǎn)品產(chǎn)生的負(fù)面情緒則只能跟上級(jí)說，所謂“積極的事向下說，不積極的事向上說”，這是要求。唐官說，老人們的會(huì)議與招新會(huì)議氣氛截然不同：“新人在的時(shí)候，會(huì)把氣氛帶動(dòng)得比較輕松，顯得好像很和諧。等老人會(huì)議時(shí)，大伙都確定跟權(quán)健干，都在商量怎么賺錢。”

另一方面，唐官透露，在權(quán)健里如有部分老師得知成員遭遇家人、伴侶反對(duì)，會(huì)保持一種鼓勵(lì)決裂的態(tài)度。唐官一度放棄原來的焊工工作，改行專職賣權(quán)健公司保健品，遭遇女友勸阻。女友的建議冷靜合理：先查詢公司合法性，再要求合同、手續(xù)齊全。唐官置之不理，最終兩人分手。唐官至今記得權(quán)健的“老師”在得知他分手后所講的原話：“分就分，咱們這里邊可不缺美女。”

李林的妻子有與唐官類似的遭遇。老師們勸說她：“我們可以暫時(shí)放棄老公和孩子，等成功的時(shí)候一定能得到家人的諒解，到時(shí)候再回到老公和孩子身邊，給他們提供最好的生活。”

和許多權(quán)健人一樣，她處于一面遭家人勸說阻止，一邊被權(quán)健“老師”們畫的"兩年買寶馬，三年蓋別墅"大餅吸引的狀態(tài)。

李林年輕時(shí)兩度身陷傳銷組織，曾帶著自己朋友的妹妹九死一生從山東某傳銷窩點(diǎn)逃回福建老家。2017年，當(dāng)妻子沉迷于權(quán)健畫的“兩年買寶馬，三年蓋別墅”之類的大餅時(shí)，他憑借之前和傳銷組織“過招”的經(jīng)驗(yàn)歷時(shí)半年終于將其拉回正軌。正如唐官與女朋友分手一樣，李林和妻子也沒逃過離婚。

比畫大餅更有沖擊力的，是權(quán)健組織的參觀。

菜菜告訴市界，媽媽有胃脹的老毛病，為緩解癥狀，媽媽在舅媽的帶領(lǐng)下到火療店體驗(yàn)了一次。此后又花費(fèi)7500元買了權(quán)健的麥芽精、鞋墊等各種產(chǎn)品。對(duì)于權(quán)健的療效，菜菜媽媽并不覺得理想，但總抱著一絲希望。

“天津人能吃，貴州人就不能吃嗎？”“天津那么大的腫瘤醫(yī)院開著，還有足球隊(duì)，怎么會(huì)有問題呢？”當(dāng)菜菜勸媽媽時(shí)經(jīng)常被這樣反問。在菜菜無數(shù)次“擺事實(shí)講道理”的勸解下，媽媽對(duì)權(quán)健的信任已經(jīng)漸漸瓦解，但月初的江蘇之旅又徹底改變了菜菜媽媽。

“我媽原來就想通過權(quán)健治病，從江蘇回來之后就覺得能通過這個(gè)賺錢。”菜菜告訴市界，發(fā)展媽媽加入權(quán)健的舅媽上個(gè)月的收入是1000多塊錢。

“待宰的羔羊”，是一個(gè)形容權(quán)健會(huì)員們的貼切詞匯。給絕望的人以希望，然后不斷讓其為希望買單，正是權(quán)健的高明之處。

“權(quán)健倒了，這些人的美夢(mèng)就破碎了”

唐官說，他們被要求學(xué)習(xí)推銷，推銷束昱輝、推銷權(quán)健公司。

在權(quán)健總部外面的“火療一條街”，幾乎每家商店架上都展示著《生命的代價(jià)》一書。這是一本描述束昱輝身世及創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷的傳記類書籍。書中，束昱輝被包裝成企業(yè)家、天才、神醫(yī)三位一體的傳奇人物。他親身試驗(yàn)藥方偏方，收留在別處求治無果的病人，甚至在早期親手?jǐn)嚢柚谱鳌盎鸠煛焙诵牟牧稀盎瘕堃骸薄６鴻?quán)健公司則被包裝為一座自然醫(yī)學(xué)王國，是一間傳承民間醫(yī)藥文化的企業(yè)。

唐官承認(rèn)，在這種話術(shù)下，他曾經(jīng)堅(jiān)信權(quán)健的存在是為了挑起傳承民間醫(yī)藥文化的大梁。即使對(duì)身邊同伴拉人頭、虛構(gòu)治愈病例等諸多作為極度反感，他曾經(jīng)也相信：公司是好的，只是直銷人員中有人急功近利把事兒做偏了，拖累權(quán)健公司名聲。他甚至專門為此寫了日記，憤慨地寫下“不要讓咱們肩負(fù)使命的人背上非法傳銷罪名”之類的語句。

他試過到公司高管微博下留言反映相關(guān)情況，堅(jiān)信自己可以帶出一支不搞旁門左道的正規(guī)軍。回過頭看，他怪自己幼稚：“后來我才知道，其實(shí)下面這些東西也是他們傳授的。”他告訴市界，直到后來，發(fā)現(xiàn)每個(gè)層級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)講述的業(yè)務(wù)模式都類似，他才恍然大悟。

置身其中，所有的人都是被蒙蔽的嗎？并非如此。唐官曾遇到一名上級(jí)老師私下聯(lián)系他介紹進(jìn)來的成員，在圈內(nèi)，這叫“搶線”。按照唐官的說法，他介紹的朋友還沒決定加入，這名“上級(jí)”老師就前往那名女孩家中為其進(jìn)行火療，操作不慎，將女孩臉部燙傷。接到女孩告狀，唐官向那名上級(jí)老師電話求證，不想對(duì)方死不承認(rèn)，還出言不遜：“就是騙你怎么了？”

“為了賺錢，有很多人是這種心態(tài)。”唐官說，一些從套路中醒悟的人，將自己從受害者轉(zhuǎn)變?yōu)槭┖φ撸髨D從中牟利。他宣稱親眼見過分享會(huì)上有演講者上臺(tái)分享創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷時(shí)把自己感動(dòng)得痛哭流涕，扭過頭就去屋里笑。12月26日，他見到一名備注為“權(quán)健自然醫(yī)學(xué)科技發(fā)展有限司產(chǎn)品經(jīng)理”的網(wǎng)友替權(quán)健發(fā)聲的言論，不置可否地評(píng)價(jià)：這些人吧，是怕斷了自己的財(cái)路。

“權(quán)健給每個(gè)人造了一個(gè)美好的夢(mèng)，如果權(quán)健倒了，這些人的美夢(mèng)就破碎了。”唐官總結(jié)道。

何時(shí)是劇終？

短短72小時(shí)，豆張莊成為中國最受關(guān)注的地方。

26日，輿論風(fēng)波第二天，權(quán)健安保森嚴(yán)指數(shù)升級(jí)。一開始要求成員著工服，到最后只有驗(yàn)證證件方可進(jìn)入權(quán)健總部。到了27日，“直銷商”們警惕而狡黠地刺探陌生人的身份，他們覺得，這里遍布前來“套取情報(bào)”的陌生人。與陌生人交談過程中，又會(huì)有人懷疑自己遭到錄音錄像，沒由來地嚴(yán)厲斥責(zé)對(duì)方：“把你剛拍的視頻和錄音給我刪掉。”

12月27日下午，市界到武清區(qū)市場(chǎng)和監(jiān)督管理局了解權(quán)健事件調(diào)查情況。一名該單位競(jìng)爭執(zhí)法科科員告訴市界，目前案件正在調(diào)查中，至于執(zhí)法人員是否進(jìn)入權(quán)健公司與權(quán)健（天津）腫瘤醫(yī)院進(jìn)行調(diào)查，該工作人員表示不便透露太多。

為了解、核實(shí)權(quán)健總部的有關(guān)情況，市界試圖致電束昱輝名片上的助理電話，但截至發(fā)稿時(shí)，電話一直無法接通。

很快，更多消息傳來：權(quán)健集團(tuán)被自媒體指出涉嫌虛假宣傳、傳銷等諸多問題引起廣泛關(guān)注，天津市委、市政府高度重視，責(zé)成市市場(chǎng)監(jiān)管委、市衛(wèi)健委和武清區(qū)等相關(guān)部門成立聯(lián)合調(diào)查組，對(duì)網(wǎng)民關(guān)注的諸多問題展開調(diào)查核實(shí)。目前，調(diào)查組已進(jìn)駐權(quán)健集團(tuán)展開核查，已要求權(quán)健集團(tuán)就反映的問題作出全面、如實(shí)說明，并致函“丁香醫(yī)生”，希望其提供相關(guān)線索和證據(jù)，以利于核查工作盡快完成。28日清晨，調(diào)查組相關(guān)負(fù)責(zé)人接受記者采訪時(shí)表示，天津市委市政府一直對(duì)此高度關(guān)注，要求盡快查清事實(shí)，回應(yīng)社會(huì)關(guān)切。“按要求，我們將根據(jù)調(diào)查結(jié)果，依法分類區(qū)別處置，合法的依法保護(hù)，違法的堅(jiān)決打擊，違規(guī)的取締整治。”

喧囂的豆張莊，突然變得安靜起來，回歸荒蕪。據(jù)新京報(bào)消息，27日14時(shí)許，新京報(bào)記者在權(quán)健集團(tuán)有限公司總部看到，天津武清區(qū)市場(chǎng)質(zhì)量監(jiān)督管理局工作人員來到權(quán)健腫瘤醫(yī)院藥房進(jìn)行檢查。

當(dāng)天傍晚，市界再次前往位于豆張莊的權(quán)健總部，前一天還熙熙攘攘的“火療一條街”顯得格外冷清。臨街賣火療產(chǎn)品的店面已全部關(guān)閉，停在權(quán)健總部門口的車輛也已不見蹤跡。寒風(fēng)中，這條曾經(jīng)熱鬧的街空無一人，只剩街邊小吃店的老板在店里等著上門的食客。

豆張莊的故事還能繼續(xù)嗎?揭秘群的群友輾轉(zhuǎn)聽聞天津監(jiān)管部門到場(chǎng)執(zhí)法的新聞，紛紛叫好，他們寄希望于這次真能將權(quán)健制裁了。

夜幕降臨，市界乘車離開豆張莊。在武清生活了30多年的出租車司機(jī)說：“當(dāng)?shù)厝瞬恍潘麄儭！?/p>

“就是些騙子！”他說起自己與同行私下對(duì)這些“直銷商”們的稱呼。

一個(gè)遙遠(yuǎn)的回憶是，他曾在武清的深夜里載上一名被人追逐的年輕人。對(duì)方告訴他，自己剛從傳銷組織逃脫，請(qǐng)他將自己送去車站。怕年輕人逃脫失敗，他將人送到高鐵站旁的派出所放下，又分不清自己這樣算不算救人：“收了對(duì)方錢了。”

12月27日晚，市界記錄完在武清豆張莊經(jīng)歷的瘋狂72小時(shí)，酒店走廊里仍時(shí)不時(shí)傳出關(guān)于“產(chǎn)品、會(huì)員”的討論。市界在豆張莊的72小時(shí)結(jié)束了，但同住酒店的會(huì)員和權(quán)健、豆張莊的故事還在繼續(xù)。