實(shí)驗(yàn)犬就像從集中營出來的小孩，社會(huì)化為零。進(jìn)入領(lǐng)養(yǎng)家庭，既是它們的重生，也是它們心理后遺癥的治愈過程，通常要經(jīng)過幾個(gè)月適應(yīng)期，它們才能第一次做只真正的狗。從蘇北跋涉了幾百公里后，1273到了北京。這是一只比格犬，左耳內(nèi)側(cè)標(biāo)記著“1273”—

實(shí)驗(yàn)犬就像從集中營出來的小孩，社會(huì)化為零。進(jìn)入領(lǐng)養(yǎng)家庭，既是它們的重生，也是它們心理后遺癥的治愈過程，通常要經(jīng)過幾個(gè)月適應(yīng)期，它們才能第一次做只真正的狗。

從蘇北跋涉了幾百公里后，1273到了北京。

這是一只比格犬，左耳內(nèi)側(cè)標(biāo)記著“1273”——它作為實(shí)驗(yàn)室用犬的編號。吹了一天一夜的風(fēng)，1273趴在貨車載著的籠子里，“整個(gè)蔫兒了”。

2020年4月11日，陳墨和丈夫在物流市場接到它，沖它拍手，1273眼神空洞，絲毫沒有回應(yīng)。隨后，他們送它去寵物醫(yī)院洗澡、體檢。洗澡時(shí)，它整個(gè)身子縮著，一動(dòng)也不敢動(dòng)。獸醫(yī)抓起它的腿抽血、消毒，它也一一順從，沒有任何反抗。外出遛彎時(shí)，旁邊有人說話或自行車路過，它會(huì)立刻蜷縮起來。

捏捏剛到家的時(shí)候，眼神空洞。

1273是陳墨夫婦通過比格公社領(lǐng)養(yǎng)的退役實(shí)驗(yàn)犬。一段時(shí)間后，它終于有了自己的名字——“捏捏”。對于捏捏的過去，陳墨只大概知道它參與過生物提取類實(shí)驗(yàn)。它是母狗，渾身散發(fā)著臭味，整塊肚皮松弛地耷拉下來，乳頭鼓著，像是懷孕一樣，這一般是孕激素紊亂引起的“假孕”。

一年后的2021年5月，全現(xiàn)在見到捏捏時(shí)，它背上的皮毛黑亮光滑，身材還算健壯，耷拉著的肚皮只剩下一小塊還有些松弛。它和陳墨夫婦以及一只豹貓生活在一起，被這對年輕夫婦當(dāng)作“女兒”；鄰居家的邊牧和柯基是它最熟悉的玩伴，周末和假期總被帶去參加朋友聚會(huì)或遛狗局。

它逐漸融入了人類生活，會(huì)在草坪撒歡，躺著跟主人耍賴，趁人不注意的時(shí)候偷吃貓糧，原本空洞的眼神，時(shí)而透出一股“狡黠”。但與網(wǎng)傳比格犬素來“拆家”的形象不同，它依然乖順，膽子也還是不大，會(huì)在家里來生人時(shí)躲回籠子。

據(jù)騰訊視頻紀(jì)錄片《寵物一千零一夜》，世界上每年有10萬只狗投入各種實(shí)驗(yàn)中，其中98%是比格犬。由上海人Spencer創(chuàng)辦的比格公社自2017年開始救助實(shí)驗(yàn)犬，至今通過公社被領(lǐng)養(yǎng)的退役實(shí)驗(yàn)犬共260只。相比于龐大的實(shí)驗(yàn)犬?dāng)?shù)量，捏捏這樣被領(lǐng)養(yǎng)的實(shí)驗(yàn)犬只是冰山一角，但至少，它們打開了一個(gè)有關(guān)實(shí)驗(yàn)犬認(rèn)知和領(lǐng)養(yǎng)逐漸規(guī)范化的口子。

實(shí)驗(yàn)室后遺癥

開森和開花是姚樂領(lǐng)養(yǎng)的兩只退役實(shí)驗(yàn)犬，分別被估算為三歲和八歲——這樣的配置被稱為“二胎家庭”。

2019年5月10日，開森到了北京。被領(lǐng)養(yǎng)后，它先要學(xué)會(huì)走出籠子，與人類同居。而比溫情來的更早的，是巨大的不安和不適。

醫(yī)院里的抽血、檢查對它來說再熟悉不過，也因此，它絲毫沒有反抗。除了屁股稍微泛紅和有一點(diǎn)皮膚病外，它還算健康。可到了洗澡的時(shí)候，它卻嚇得“在墻上呲了好幾灘屎”，直到現(xiàn)在依然很討厭水。

開森剛到家的時(shí)候，緊張又拘謹(jǐn)。

實(shí)驗(yàn)犬要走進(jìn)人類生活，每一步都得從頭學(xué)起。由于長期生活在鐵籠子里，開森不會(huì)爬樓梯，碰到樓梯就會(huì)腿軟，姚樂只好抱著它上下樓。在小區(qū)里被牽著繩子遛時(shí)，它會(huì)繞開草坪，只走水泥地。遇到別的狗，開森也沒有任何反應(yīng)，不像別的狗會(huì)湊過去聞。至于吃食，它只吃狗糧，對其它小零食無動(dòng)于衷。

一起生活了幾個(gè)月后，有一次快遞員敲門，姚樂和丈夫才第一次聽到它沖著門外的陌生人“汪汪”叫，他們“就像突然聽到自家小孩會(huì)說話了”一般欣慰。在此之前，它只發(fā)出過嗚咽般的嚎叫。

開花剛來時(shí)身體比較弱。

公社通常會(huì)建議家長帶領(lǐng)養(yǎng)的狗去絕育，因?yàn)樗鼈兊纳眢w已經(jīng)受到過傷害，生育對身體來說是一種負(fù)擔(dān)和風(fēng)險(xiǎn)。陳墨帶捏捏絕育時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)它的子宮和卵巢內(nèi)“縫合地很亂，已經(jīng)不止一次開過刀了”。麻醉過后，捏捏蜷縮著嗚咽。

“它發(fā)現(xiàn)自己又被開刀了，可能以為又被做實(shí)驗(yàn)了”，陳墨判斷。

比起身體，Spencer更擔(dān)心實(shí)驗(yàn)犬心理上的適應(yīng)問題。“對待實(shí)驗(yàn)犬，要比普通狗狗付出更多細(xì)心和耐心”，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，耐心引導(dǎo)的過程，也是實(shí)驗(yàn)犬對人重建信任的過程。

開森（左）和開花分別三歲和八歲，但體型差很多。

抱著開森上下樓梯幾天后，姚樂開始一個(gè)臺階一個(gè)臺階地引導(dǎo)它爬樓梯。幾天后，開森便適應(yīng)了，下樓梯能一次蹦下好幾階。但捏捏即便在家里，也一直把籠子當(dāng)作最安全的地方。喂它東西，它會(huì)叼回籠子再吃。陳墨就把零食一塊塊間隔著擺出來，讓捏捏每次叼一個(gè)回去。吃到第五六個(gè)時(shí)，它好像才意識到?jīng)]人搶它的零食，安心地在外面吃起來。

2020年，Spencer也從基地領(lǐng)養(yǎng)了一只實(shí)驗(yàn)犬——那是一只被退養(yǎng)兩次的比格犬，第一次因?yàn)樗I(lǐng)養(yǎng)人家里的金毛不和，第二次因?yàn)轭I(lǐng)養(yǎng)人家人不同意。前后在基地滯留一年后，Spencer決定自己養(yǎng)了。

為什么是比格犬

被領(lǐng)養(yǎng)的實(shí)驗(yàn)犬之前用作什么實(shí)驗(yàn)、經(jīng)歷過什么，領(lǐng)養(yǎng)人并不知道，比格公社對實(shí)驗(yàn)室是保密的。他們只知道，既然可以開放領(lǐng)養(yǎng)，基本證明身體沒太大問題，可以退役，繼續(xù)生活下去。

或許很少有人知道，比格犬是現(xiàn)在國際公認(rèn)的唯一實(shí)驗(yàn)犬種。從1950年美國開始使用比格作為實(shí)驗(yàn)犬以來，各國紛紛引進(jìn)該犬種，中國從1964年也開始正式引入比格作為實(shí)驗(yàn)犬。

比格品種的優(yōu)良決定了其成為了實(shí)驗(yàn)犬的不二選擇。Spencer告訴全現(xiàn)在，比格屬于獵犬，在實(shí)驗(yàn)中忍痛能力和恢復(fù)能力較好；它們又是體型最小的獵犬，更容易調(diào)教；作為短毛狗，在開刀時(shí)，更方便剃毛；它們基因相對穩(wěn)定，身體指標(biāo)平均，這對于需要大樣本的實(shí)驗(yàn)很重要；此外，比格器官的排列組合，在所有犬類中，與人體最為接近。

從國內(nèi)多家實(shí)驗(yàn)犬相關(guān)機(jī)構(gòu)的公開信息來看，它們多出生在專門的實(shí)驗(yàn)犬養(yǎng)殖機(jī)構(gòu)或動(dòng)物研究所，機(jī)構(gòu)需要“實(shí)驗(yàn)犬生產(chǎn)許可證”。按照技術(shù)規(guī)程，為比格犬接種疫苗、做好場地消殺，目的就是將其培養(yǎng)成合格的實(shí)驗(yàn)犬。

實(shí)驗(yàn)全養(yǎng)殖機(jī)構(gòu)展示出來的實(shí)驗(yàn)比格犬。圖片：網(wǎng)絡(luò)

隨后，它們會(huì)被送往不同的醫(yī)藥院校、科研機(jī)構(gòu)，根據(jù)需要進(jìn)行各類實(shí)驗(yàn)。

據(jù)Spencer介紹，醫(yī)藥院校的實(shí)驗(yàn)、日化產(chǎn)品和醫(yī)藥的研發(fā)和測試、醫(yī)療和醫(yī)美設(shè)備的檢測等各個(gè)領(lǐng)域，都需要用到比格犬。從外敷內(nèi)用藥物，到測試刀片的鋒利程度，體內(nèi)提取，再到在器官上直接插管，程度取決于實(shí)驗(yàn)需要。具體來講，比如測試醫(yī)美刀片的鋒利程度，注射藥物檢測其性能，測試心臟起搏器等等，都需要先在動(dòng)物身上實(shí)驗(yàn)。

通常用來做實(shí)驗(yàn)的比格犬是一到三歲之間的青壯年狗，至于前列腺或者卵巢相關(guān)的實(shí)驗(yàn)，則需要年長一些的狗。實(shí)驗(yàn)犬的退役時(shí)間也基于實(shí)驗(yàn)需求，各有不同。

至于退役實(shí)驗(yàn)犬，比較人道的處理通常是安樂死，或者無害化處理。各級政府都有相應(yīng)的《實(shí)驗(yàn)動(dòng)物管理?xiàng)l例》，但“由于實(shí)驗(yàn)室參差不齊，有國有的，也有商業(yè)化或私人實(shí)驗(yàn)室，實(shí)際上很難去嚴(yán)格監(jiān)督和管控。”Spencer透露。

事實(shí)上，2013年，沈陽就出現(xiàn)過醫(yī)院將解剖后的實(shí)驗(yàn)犬尸體賣到狗肉鋪的新聞；2015年，西安某醫(yī)學(xué)院也曾因?yàn)閷?shí)驗(yàn)用犬的尸體丟棄在樓頂而引發(fā)爭議和質(zhì)疑。　

能夠被領(lǐng)養(yǎng)的實(shí)驗(yàn)犬，大多只有一些傷口和皮膚病，更大的問題在心理層面。因此，它們離開實(shí)驗(yàn)室開始與人共同生活，與一般的流浪狗相比，需要更長的適應(yīng)過程。

“對它們來說，人給它們食物，也拿它們做實(shí)驗(yàn)。因?yàn)檫^去留下的心理陰影，它們重新對人產(chǎn)生信任需要一個(gè)過程。”Spencer強(qiáng)調(diào)，比如人類的撫摸對它們來說可能是被帶去做實(shí)驗(yàn)的前兆，它們更容易緊張和激動(dòng)，如果沒有繩子牽引，會(huì)很容易逃跑。

開森第一次下樓遛彎時(shí)，只敢走水泥路面。

據(jù)Spencer介紹，在實(shí)驗(yàn)室里，往往是好幾只狗關(guān)在同一個(gè)籠子里，共吃一盆食物。這是一個(gè)強(qiáng)者生存的環(huán)境，當(dāng)它們進(jìn)入一個(gè)家庭時(shí)，要么不敢吃，要么會(huì)猴急著迅速吃光。

在Spencer看來，實(shí)驗(yàn)犬就像從集中營出來的小孩，它們的社會(huì)化為零。進(jìn)入領(lǐng)養(yǎng)家庭，既是它們的重生，也是它們心理后遺癥的治愈過程，通常要經(jīng)過幾個(gè)月適應(yīng)期，它們才能第一次做只真正的狗。

對雙方負(fù)責(zé)

2011年年底，Spencer養(yǎng)了他的第一條比格犬——那是他從小就喜歡的動(dòng)畫形象Snoopy的原型。

養(yǎng)狗之后，Spencer自然加入了比格的家長圈，時(shí)長一起聚會(huì)，比格公社最初由他在2017年創(chuàng)建時(shí)，只是一個(gè)比格同好交流平臺。創(chuàng)建沒多久，一家實(shí)驗(yàn)相關(guān)機(jī)構(gòu)主動(dòng)找來，詢問能否接收一批退役實(shí)驗(yàn)犬，幫忙尋找領(lǐng)養(yǎng)家庭，那一批求領(lǐng)養(yǎng)比格總共51只。

Spencer在上海周邊租了安置基地，找人飼養(yǎng)打理。他們用了兩個(gè)月，對實(shí)驗(yàn)犬的年齡、體重、身體狀況及性格進(jìn)行了評估、觀察和統(tǒng)計(jì)，并為每只狗整理了專門資料。領(lǐng)養(yǎng)信息公布后，這一批實(shí)驗(yàn)犬在幾天內(nèi)被全部認(rèn)領(lǐng)完。

“這算是有史以來第一次這么大數(shù)量的實(shí)驗(yàn)犬對公眾公布，所以很多人想領(lǐng)養(yǎng)”，Spencer說。實(shí)際上，比格公社不是第一個(gè)公開實(shí)驗(yàn)犬領(lǐng)養(yǎng)的機(jī)構(gòu)，此前和此后，一直有實(shí)驗(yàn)相關(guān)機(jī)構(gòu)或人員，在社交平臺發(fā)布零星的領(lǐng)養(yǎng)信息。

每一批待領(lǐng)養(yǎng)的實(shí)驗(yàn)犬，比格公社會(huì)視基地的情況控制在四十多只——這是為了保證一批領(lǐng)完再接收下一批，領(lǐng)養(yǎng)信息發(fā)布后，不乏有愛心的領(lǐng)養(yǎng)人申請，每次至少300人。

接下來，就需要對領(lǐng)養(yǎng)人進(jìn)行篩選和考驗(yàn)。

捏捏的領(lǐng)養(yǎng)信息。

比格公社為每只實(shí)驗(yàn)犬定了350元的領(lǐng)養(yǎng)費(fèi)，來涵蓋部分安置成本和運(yùn)輸成本，更重要的是為了杜絕狗販子。Spencer估算了下，一只比格體重15-20斤，而市面上狗肉價(jià)格是每斤20元，這樣至少可能規(guī)避實(shí)驗(yàn)犬直接變成狗肉的風(fēng)險(xiǎn)。

實(shí)驗(yàn)犬迅速被領(lǐng)養(yǎng)完之后，新的問題又出現(xiàn)了。前兩批中有十幾只被退養(yǎng)，Spencer進(jìn)行了反思，據(jù)他分析，最初的領(lǐng)養(yǎng)人里，年輕人偏多，他們的生活狀態(tài)還沒有完全穩(wěn)定，由于各種變動(dòng)會(huì)出現(xiàn)退養(yǎng)；也有人因?yàn)闆_動(dòng)領(lǐng)養(yǎng)后被家人反對，最后只能退養(yǎng)。

公社吸取教訓(xùn)，逐漸完善領(lǐng)養(yǎng)流程，對領(lǐng)養(yǎng)人進(jìn)行更加嚴(yán)格的篩選。對于來咨詢的領(lǐng)養(yǎng)人，首先對他們的領(lǐng)養(yǎng)意向進(jìn)行初篩——是否短期內(nèi)要領(lǐng)養(yǎng)，對實(shí)驗(yàn)犬是否了解。最先被篩掉的是意圖領(lǐng)回去配種，生一窩小狗賣錢的狗販子。

領(lǐng)養(yǎng)人確定意向后提交領(lǐng)養(yǎng)申請后，則需要填寫生活和工作的基本情況，以及對實(shí)驗(yàn)犬的認(rèn)知。生活工作穩(wěn)定、有固定住所、對動(dòng)物有愛心的人會(huì)被優(yōu)先考慮；此后，志愿者會(huì)與進(jìn)一步篩選出來的領(lǐng)養(yǎng)者進(jìn)行電話溝通，最終確定領(lǐng)養(yǎng)意向。

公社對每只實(shí)驗(yàn)犬的體型、預(yù)估年齡、健康程度、性格等信息都會(huì)詳細(xì)展示，這是基于對實(shí)驗(yàn)犬和領(lǐng)養(yǎng)人雙方負(fù)責(zé)的態(tài)度，他們希望讓領(lǐng)養(yǎng)人知道自己面臨什么，以及需要對狗狗付出什么。“如果不是要嚴(yán)格卡領(lǐng)養(yǎng)流程，一年的領(lǐng)養(yǎng)量才不止這幾十只。”Spencer說。

比格公社在北京舉行的一次線下聚會(huì)。

待到雙方最終確定領(lǐng)養(yǎng)意向后，公社安排托運(yùn)，將實(shí)驗(yàn)犬送至領(lǐng)養(yǎng)人所在城市。所有領(lǐng)養(yǎng)人會(huì)被拉進(jìn)社群里，關(guān)于狗狗后續(xù)體檢、調(diào)理、引導(dǎo)和教育等問題，有志愿者和其他領(lǐng)養(yǎng)人給出建議。

如今的退養(yǎng)率已經(jīng)很低了，平均一批里會(huì)被退回來一只，原因也往往是不可控因素——當(dāng)?shù)貨]法辦狗證，或者鄰居投訴等。三年260只領(lǐng)養(yǎng)量在Spencer看來，“已經(jīng)是一般動(dòng)物救助機(jī)構(gòu)領(lǐng)養(yǎng)量的3-5倍”，這是一個(gè)并不低的起點(diǎn)。

重新開始的“狗生”

無意間看到朋友轉(zhuǎn)發(fā)的比格公社相關(guān)內(nèi)容后，陳墨動(dòng)了領(lǐng)養(yǎng)的念頭。“做完實(shí)驗(yàn)，如果沒有被領(lǐng)養(yǎng)，很多實(shí)驗(yàn)犬就會(huì)被安樂（死），狗生太虧了”，她和丈夫暫時(shí)沒有計(jì)劃要小孩，覺得“有義務(wù)領(lǐng)養(yǎng)一只”。

陳墨想要一只乖巧的狗，看到資料卡上那只被描述為“性格穩(wěn)定，容易拿捏”的實(shí)驗(yàn)犬后，立刻選定了它——這也是捏捏名字的由來。

捏捏一度因?yàn)橄麓沟亩瞧ぃ秽従诱`會(huì)懷孕了，不時(shí)有人問“生了小狗能不能送我一只”。絕育加上之后每天遛彎的運(yùn)動(dòng)量，它的肚皮緊致了許多。

如今家里來了陌生人，捏捏還是會(huì)下意識地躲進(jìn)籠子。不過半小時(shí)后，它會(huì)忍不住好奇出來嗅嗅，再過會(huì)兒，便會(huì)趴在對方腿上求摸。

開森只要聽到主人召喚，尾巴便會(huì)搖個(gè)不停，姚樂經(jīng)常擔(dān)心它尾巴搖太歡會(huì)傷到一旁體格小一號的開花。現(xiàn)在，開森對一切食物都投入了無限熱情，只要有人吃東西，就會(huì)立刻出現(xiàn)，甚至學(xué)會(huì)了開次臥和廚房的門偷吃。它甚至“嬌氣”了許多，去醫(yī)院檢查時(shí)，會(huì)用掙扎和嚎叫來反抗。

它爬起山來步伐矯健，還曾被“爸爸”開車帶去山東出差了一個(gè)月。

被領(lǐng)養(yǎng)一年后，捏捏的眼神變“狡詐”了。

開花看起來一直比較蔫兒。剛來的時(shí)候，它因?yàn)橛衅つw病，不能和開森一起養(yǎng)，姚樂就帶著它單獨(dú)在主臥睡了一周，平時(shí)只要看到她沒精神，就帶著跑醫(yī)院。開花脊椎不好，腿腳和牙口也不太利索。每天遛狗，因?yàn)殚_花走路太慢，兩只要分開來遛。

和人類逐漸熟悉起來后，實(shí)驗(yàn)犬不再像那樣小心翼翼，它們作為狗的本性開始外露，會(huì)偷吃東西，也會(huì)隨地大小便。對于狗狗的教育問題，“家長”們始終小心翼翼——既為它們開始跟人類斗智斗勇感到欣慰，也因?yàn)樾奶蹖?shí)驗(yàn)犬的身份而不忍心教育。最后，在群里得到了“該立的規(guī)矩還是要有”的建議后，陳墨才決定像普通狗狗一樣教育捏捏。

領(lǐng)養(yǎng)人們在社交媒體分享最多的就是狗狗照片，每天談?wù)撟疃嗟模恰懊⒆印钡某院壤觥Ｒ贩驄D已經(jīng)很少進(jìn)行遠(yuǎn)距離、長時(shí)間的旅行，大多會(huì)選京郊、河北等可以開車帶狗去的地方。

開森在狗狗聚會(huì)時(shí)開心玩耍。

養(yǎng)捏捏之前，在北京這樣的城市里，陳墨幾乎沒有“鄰居”這個(gè)概念，牽著繩子下樓遛狗時(shí)，大家借著狗的話題，才開始相互認(rèn)識，人與人的距離似乎也因此縮短了——周末會(huì)一起帶著狗狗出游，出遠(yuǎn)門的時(shí)候也可以互相寄養(yǎng)寵物。

關(guān)于動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，無論是Spencer還是領(lǐng)養(yǎng)人們，都認(rèn)為這在現(xiàn)階段很難避免，畢竟其背后捆綁著科研、環(huán)保、醫(yī)療、就業(yè)、經(jīng)濟(jì)等復(fù)雜問題。

目前，Spencer已經(jīng)辭去了之前的廣告工作，把全部精力用來做實(shí)驗(yàn)犬救助，通過領(lǐng)養(yǎng)給它們的生命一個(gè)緩沖期，把可以救助的實(shí)驗(yàn)犬先安頓好。

對于實(shí)驗(yàn)犬的福利和保護(hù)，這些只是第一步。但Spencer希望，至少先撕開一個(gè)口子。

（除標(biāo)注外，文中圖片均由受訪者提供， 陳墨和姚樂為化名）