作者｜連禾編輯｜嘉辛從2021年10月開始，俄羅斯與烏克蘭沖突不斷升級(jí)。最劍拔弩張時(shí)，俄羅斯在靠近烏克蘭的俄羅斯邊境地區(qū)集結(jié)了近15萬名士兵，英國向?yàn)蹩颂m交付了第一批反坦克武器、美國軍援了烏克蘭170噸武器和130噸軍事裝備。當(dāng)戰(zhàn)爭看似走到

作者｜連禾

編輯｜嘉辛

從2021年10月開始，俄羅斯與烏克蘭沖突不斷升級(jí)。

最劍拔弩張時(shí)，俄羅斯在靠近烏克蘭的俄羅斯邊境地區(qū)集結(jié)了近15萬名士兵，英國向?yàn)蹩颂m交付了第一批反坦克武器、美國軍援了烏克蘭170噸武器和130噸軍事裝備。

當(dāng)戰(zhàn)爭看似走到了一觸即發(fā)的時(shí)刻，2月15日，俄羅斯國防部高調(diào)宣布從俄烏邊境撤離部分部署軍隊(duì)。俄烏邊境開始呈現(xiàn)出緩和跡象，但這場沖突還遠(yuǎn)未劃上句號(hào)。

從古至今、從西方到東方，戰(zhàn)爭的本質(zhì)向來都是利益沖突。

用恩格斯的話說，戰(zhàn)爭一度是某些民族滿足貪欲、獲取財(cái)富的最重要的生活目的，恩格斯將他們稱作野蠻人，在他們看來，進(jìn)行掠奪是比進(jìn)行創(chuàng)造的勞動(dòng)更容易甚至更榮譽(yù)的事情。

不過，聰明的政治家及軍事家可不會(huì)盲目發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，因?yàn)閼?zhàn)爭實(shí)在是一件太勞民傷財(cái)?shù)氖虑?，算不好這本經(jīng)濟(jì)賬，不僅獲得不了利益，甚至還會(huì)讓一個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)陷入癱瘓。

01 戰(zhàn)爭的成本是多少？

打一場仗要花多少錢？

1999年的科索沃戰(zhàn)爭，美國持續(xù)78天的空襲行動(dòng)耗費(fèi)了70多億美元；2001年持續(xù)兩個(gè)月的阿富汗戰(zhàn)爭，美國單軍費(fèi)就花了100多億美元。

始于2003年的伊拉克戰(zhàn)爭，不到兩個(gè)月的進(jìn)攻時(shí)間里，美國的成本支出在280億美元到300億美元之間。

我們不妨以美國為例，來梳理一下美國在過去歷次主要戰(zhàn)爭中付出的開支：

這些白花花的銀子花在了哪里？軍火和人員是主要支出。

比如第一次世界大戰(zhàn)期間，美國在1918年的戰(zhàn)爭總成本接近當(dāng)年度GDP的36%，為了準(zhǔn)備這場戰(zhàn)爭，美國還將30%的汽車生產(chǎn)能力轉(zhuǎn)向了坦克生產(chǎn)。

再到二戰(zhàn)期間，美國軍費(fèi)開支進(jìn)一步增加，頂峰年代，僅軍費(fèi)開支就占到了美國GDP的三分之一，1944年這個(gè)數(shù)字是37.9%，無論是總直接成本還是人均直接成本，美國的戰(zhàn)爭開支都達(dá)到了頂峰。

尤其是珍珠港偷襲事件后，美國再次加大了武器生產(chǎn)。

1918年至1933年，美國只生產(chǎn)了35輛坦克；到1940年，美國生產(chǎn)了309輛；1943年，美國坦克的產(chǎn)量增加到驚人的29500輛。更宏觀一點(diǎn)來看，整個(gè)二戰(zhàn)期間，美國總共生產(chǎn)了88430輛坦克，作為對(duì)比，英國是24800輛、德國是24050輛。

飛機(jī)也是如此，年產(chǎn)量最高的1943、1944這兩年，美國分別生產(chǎn)了85898、96318輛飛機(jī)。

再來看軍隊(duì)人員的擴(kuò)張，一組數(shù)據(jù)對(duì)比極具代表性：1939年以前，美國軍隊(duì)人數(shù)一直沒有超過1920年《國防法案》所規(guī)定的28萬人的一半，但到1942年，美軍人數(shù)已經(jīng)超過了900萬人。

除了直接投入到戰(zhàn)爭中的人力、物力、財(cái)力等消耗之外，戰(zhàn)爭還會(huì)讓國家、政府背上軍人退伍后的福利或補(bǔ)貼支出。

在1991年的海灣戰(zhàn)爭中，有10萬多名軍人患上了與化學(xué)物質(zhì)相關(guān)的“海灣綜合征”，其中4萬多人長期致殘。即使在戰(zhàn)爭結(jié)束16年之后，美國政府還需要向20萬名退伍軍人提供超過43億美元的補(bǔ)助、養(yǎng)老、撫恤金。

除了這些直接成本，戰(zhàn)爭對(duì)國民經(jīng)濟(jì)造成的傷害更巨大，影響也更長遠(yuǎn)。

之所以要大力投入戰(zhàn)爭資源，最直接的一個(gè)原因在于，大多數(shù)情況下，無論是戰(zhàn)爭進(jìn)攻方還是戰(zhàn)爭防御方，其進(jìn)攻績效或防御績效都是進(jìn)攻成本或防御成本的線性遞增函數(shù)，即進(jìn)攻成本或防御成本越大，進(jìn)攻績效或防御績效就越大。

在信息技術(shù)、生物技術(shù)、空間技術(shù)等高新技術(shù)的背景下，當(dāng)戰(zhàn)爭一方在武器等資源方面持續(xù)增加投入，戰(zhàn)爭將走進(jìn)另一個(gè)邏輯：非對(duì)稱戰(zhàn)爭。

簡單來說，通過大量的軍費(fèi)支出培養(yǎng)起來的戰(zhàn)爭機(jī)器，造成對(duì)敵雙方實(shí)力懸殊。

美國作為軍事強(qiáng)國，它越增加軍費(fèi)開支、擴(kuò)軍備戰(zhàn)、發(fā)明新式武器，就越能提高它的攻擊威力，也就越能夠在以強(qiáng)凌弱的非對(duì)稱戰(zhàn)爭中取得越大的勝利，這在客觀上鼓勵(lì)了美國在世界上動(dòng)用武力的欲望和意志。

既然戰(zhàn)爭要付出這么高的成本，那這些錢從哪兒來？

02 錢從哪里來？

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主斯蒂格利茨的著作《三萬億美元的戰(zhàn)爭——伊拉克戰(zhàn)爭的真實(shí)成本》，在其紅色腰封上赫然印著這樣一段對(duì)話：

• 美國政府：伊拉克戰(zhàn)爭是免費(fèi)的。既不用削減政府開支，也不用提高你們的稅負(fù)，還不會(huì)引發(fā)通貨膨脹。
• 美國人民：那錢從哪兒來呢？
• 美國政府：向外國政府借。

這一段虛擬的對(duì)話，既點(diǎn)明了通行的戰(zhàn)爭融資渠道，又指出了作為全球的軍事金融強(qiáng)權(quán)國家，美國所特有的戰(zhàn)爭融資方式。通常而言，戰(zhàn)爭融資主要分為征稅、發(fā)債、印鈔。

先看第一種融資方式：稅收。

稅收是一種古老的充盈國庫，并為戰(zhàn)時(shí)提供經(jīng)濟(jì)支撐的手段。從中國古代開始，歷代皇帝都靠征收鹽稅、人丁稅、土地稅等來獲得。

稅收是國家公共財(cái)政最主要的來源和形式，一般用于城市基建、教育、醫(yī)療、公務(wù)人員工資發(fā)放、軍費(fèi)開支等。戰(zhàn)時(shí)，軍費(fèi)開支提升，相應(yīng)地，用于非軍費(fèi)方面的支出會(huì)減少。

僅僅是稅收的騰挪自然支撐不了龐大的戰(zhàn)爭開銷。在打仗時(shí)，常常會(huì)出現(xiàn)臨時(shí)的稅種以開源。

比如1799年，英國對(duì)拿破侖戰(zhàn)爭時(shí)，為了應(yīng)付戰(zhàn)爭費(fèi)用的需要，當(dāng)時(shí)的英國首相皮特首創(chuàng)了所得稅。它與后來的所得稅有不同之處，屬于臨時(shí)課征的戰(zhàn)爭稅，在1802年隨著戰(zhàn)爭的平息而停止，1803年，戰(zhàn)爭復(fù)起后，恢復(fù)開征，直到1815年隨戰(zhàn)爭結(jié)束而廢止。

第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)期間，歐洲的一些國家也開征過“戰(zhàn)爭稅”或“戰(zhàn)爭暴利稅”，籌措戰(zhàn)爭經(jīng)費(fèi)。

稅收過重往往會(huì)造成內(nèi)亂，所以有一些“戰(zhàn)爭稅”會(huì)落在富人/商人的頭上。

如清朝后期的賣官，根據(jù)一些估算，很多時(shí)候清朝戰(zhàn)爭開支大概有30%是靠賣官位得到的收入來補(bǔ)貼；再如，上文提到的所得稅也是一種針對(duì)富人的稅收，名義是保護(hù)富人的私產(chǎn)。

這種方式并不總是行之有效，尤其是富人掌權(quán)之時(shí)。中世紀(jì)的歐洲各國戰(zhàn)爭連連，貴族、諸侯有錢有勢(shì)，為了保護(hù)自身利益，自發(fā)形成了阻礙加稅的堅(jiān)定同盟，統(tǒng)治者們必須另想他法。

再看第二種融資方式：借錢、發(fā)債。

可能很難想到，人類歷史第一次的主權(quán)放貸就是為了戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭是借款的原始動(dòng)機(jī)。

公元前5世紀(jì)，在雅典和斯巴達(dá)之間，爆發(fā)了伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭，一方是古希臘的財(cái)富中心，另一方還在使用低廉笨重的鐵幣做交易，只比以物易物先進(jìn)一點(diǎn)。

斯巴達(dá)的同盟軍，一些城邦小國，因常年向強(qiáng)國雅典進(jìn)貢，沒有多少軍費(fèi)，曠日持久的戰(zhàn)爭讓斯巴達(dá)陷入彈藥不足的困境，不得已借用了奧林匹亞和特爾斐神廟的儲(chǔ)備金，通過給予榮譽(yù)鼓勵(lì)民眾解囊相助。最終，這場持續(xù)了27年的戰(zhàn)爭結(jié)束了雅典的古典時(shí)代和強(qiáng)國地位。

此時(shí)的借錢屬于統(tǒng)治者的私債范疇，將統(tǒng)治者的私債變成以國家信用支撐，并向民眾支付利息的公債，是在議會(huì)出現(xiàn)以后。

在某種程度上可以說，英格蘭銀行的設(shè)立（1694年）就是為了開辟市民儲(chǔ)蓄的渠道，籌集用于對(duì)付路易十四的軍費(fèi)，發(fā)債也是成就其日不落帝國的經(jīng)濟(jì)支撐。

此后，發(fā)債成為籌措軍費(fèi)常見的渠道。

這種常規(guī)融資方法，日本人學(xué)會(huì)了，清政府沒學(xué)會(huì)。這也是日本以彈丸之地贏得甲午戰(zhàn)爭（1894年）的重要原因之一。

當(dāng)時(shí)北洋水師被稱為亞洲第一，在世界也排得上號(hào)，并不輸于日本，最終卻打到?jīng)]錢買彈藥。根源固然是清王朝的腐朽落后，但金融業(yè)弱于日本也是打了不到一年就認(rèn)輸和談的原因。

除了上文提及的稅收賣官，當(dāng)時(shí)的清政府也就能搜刮搜刮民間和錢莊，沒什么搞錢途徑。日本受中國文化影響深遠(yuǎn)，融資渠道也不多。但在明治維新之后，學(xué)習(xí)了西方的很多金融制度，先是發(fā)債搞經(jīng)濟(jì)、軍事改革，然后是發(fā)債打仗，就在甲午戰(zhàn)爭之前，日本還發(fā)行了巨額債券。

第三種融資方式，是發(fā)動(dòng)印鈔機(jī)。

稅收、發(fā)債，都是貨幣總量的騰挪，而貨幣總量未必能夠滿足戰(zhàn)爭的需求，創(chuàng)造貨幣成為戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)的慣用手法。

美國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，美國北方政府向銀行發(fā)售國庫券和債券，但銀行發(fā)現(xiàn)這些國庫券和債券在二級(jí)市場上轉(zhuǎn)售難度高，也就不再愿意用有限的黃金去承接政府的債券。

于是1862年，政府開始印制1.5億美元的美國鈔票，使其成為合法貨幣。

一般情況下，鈔票不是想印就能印。在19世紀(jì)六七十年代到20世紀(jì)40年代之間，世界貨幣體系是金本位制。能發(fā)行多少鈔票，要看有多少黃金儲(chǔ)備。

金本位制天然具有通縮的傾向，原因在于黃金儲(chǔ)量有限，開采速度慢，而生產(chǎn)力的提升、經(jīng)濟(jì)增長的速度更高。對(duì)黃金的需求在戰(zhàn)時(shí)更迅猛，于是暫時(shí)放棄金本位制是常有的事。

超發(fā)貨幣，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)是以國家信用做背書，而不是黃金的儲(chǔ)量。

一戰(zhàn)、二戰(zhàn)時(shí)期，一些國家無法生產(chǎn)戰(zhàn)爭所需要的物資，通常需要借款、消耗大量的黃金儲(chǔ)備等方式來融資以購買物資。為了支持這些赤字，大多數(shù)參戰(zhàn)國會(huì)對(duì)黃金出口進(jìn)行限制。

戰(zhàn)時(shí)這些臨時(shí)政策都有副作用。加稅會(huì)增加百姓負(fù)擔(dān)，使政府失去民眾支持；削減非軍事支出會(huì)降低原本在醫(yī)療、教育等民眾福利；發(fā)行債券，政府需要承擔(dān)利息，甚者可能導(dǎo)致國家破產(chǎn)。

比如1557—1575年間，西班牙國王宣布兩次宣布國家破產(chǎn)，盡管并非國家身無分文，但無法履行債務(wù)對(duì)國家信用是極大的傷害。

以國家信用背書的貨幣體系下，貨幣超發(fā)帶來的影響可能數(shù)倍于發(fā)行的貨幣量。

戰(zhàn)爭的代價(jià)在戰(zhàn)爭的最后一槍結(jié)束后，還長遠(yuǎn)地影響著人們。這是斯蒂格利茨告訴我們的另一句話。

03 戰(zhàn)后的代價(jià)更沉重

“柏林什么也沒有剩下，沒有住宅、沒有商店、沒有運(yùn)輸、沒有政府建筑，納粹留給人民的遺產(chǎn)……僅是若干斷壁殘?jiān)亓秩缃裰皇且粋€(gè)破碎磚瓦堆積如山的地理坐標(biāo)”，紐約《先驅(qū)論壇報(bào)》記者的這段話，無疑是對(duì)戰(zhàn)爭代價(jià)的最好注腳。

子彈不能用于再生產(chǎn)，戰(zhàn)爭只會(huì)摧毀資源。

二戰(zhàn)，是人類歷史上傷亡最慘重的一次戰(zhàn)爭，60多個(gè)國家，20多億人口被卷入其中。因戰(zhàn)爭而死亡的人口超過7000萬，1.3億人受傷。

作為戰(zhàn)敗國，德國死亡士兵超過500萬，平民約200萬，二戰(zhàn)前，德國總?cè)丝诩s8000萬（吞并奧地利等地之后，自身有6600萬左右）。近十分之一的人口因戰(zhàn)爭消失，大部分是青壯年。

戰(zhàn)勝國也付出了慘痛的代價(jià)，蘇聯(lián)死亡人口超過2000萬。

每次戰(zhàn)爭的發(fā)生，都會(huì)帶來大量的傷亡。工業(yè)體系下，男性勞動(dòng)力的缺失，基礎(chǔ)設(shè)施、工業(yè)設(shè)備等資源的摧毀讓戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)重建尤為艱難，再加上戰(zhàn)時(shí)特殊的經(jīng)濟(jì)政策，不管是戰(zhàn)敗還是戰(zhàn)勝國，都陷入了經(jīng)濟(jì)的困頓之中。

第一重影響是，通貨膨脹。

在一戰(zhàn)結(jié)束之后，德國不僅要?dú)w還戰(zhàn)時(shí)借款，還要承擔(dān)1320億馬克的巨額賠款，德國拿不出這筆錢，法國就聯(lián)合比利時(shí)、波蘭毫不客氣地進(jìn)入了德國的經(jīng)濟(jì)命脈——魯爾工業(yè)區(qū)，史稱“魯爾危機(jī)”，德國只能選擇瘋狂印錢。

貨幣供給過高，商品不足，導(dǎo)致物價(jià)飛漲，德國出現(xiàn)了惡性通貨膨脹。

戰(zhàn)前，4.2馬克就可以兌換1美元，戰(zhàn)后，1美元可以成立一個(gè)家族基金。物價(jià)上漲的速度近乎荒誕，一個(gè)典型的場景是，一個(gè)人以8000馬克買了一杯咖啡，等喝完走出去時(shí)，咖啡已經(jīng)賣10000馬克了。

到了1923年，德國出現(xiàn)了面值100兆的鈔票，小朋友把鈔票用來做風(fēng)箏，紙鈔被當(dāng)成柴燒都是隨處可見的景象。此時(shí)的馬克已經(jīng)失去了貨幣的價(jià)值，以物易物開始盛行。

同樣，二戰(zhàn)后的日本也經(jīng)歷了一場通貨膨脹，相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，在1945年—1949年之間，日本東京的零售物價(jià)指數(shù)增長了240倍。

非主戰(zhàn)場，又是戰(zhàn)勝國的美國，統(tǒng)計(jì)其上個(gè)世紀(jì)的M2，也就是貨幣供給量，包括現(xiàn)鈔支票和短期儲(chǔ)備，可知，在一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭期間都是階段性的高位。

（1901—2000年美國通貨膨脹率）

1917—1918年、1941—1945年、20世紀(jì)60年代后期至70年代（越戰(zhàn)）以及1991年（海灣戰(zhàn)爭期間），也是美國通脹率高峰時(shí)期。其實(shí)包括戰(zhàn)后的一兩年內(nèi)，通脹率也處于較高的位置。

不過，相對(duì)于德國和日本來說，美國的通脹率要溫和得多，這在一定程度上也得益于美元作為國際通行貨幣，它的貨幣超發(fā)和通貨膨脹可以由全世界來買單，這也是上文虛擬對(duì)話為什么說由其它國家承擔(dān)戰(zhàn)爭成本。

第二重影響在經(jīng)濟(jì)總量上，也就是GDP水平，不同的國家會(huì)有所分化。

一個(gè)簡化的GDP公式是投資、消費(fèi)、凈出口和政府購買之和。主戰(zhàn)場國家戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)需要時(shí)間，戰(zhàn)敗國人民一般信心不足，更容易出現(xiàn)戰(zhàn)后GDP下降，這也是戰(zhàn)爭的代價(jià)之一。

在第二次世界大戰(zhàn)中，德國和日本人均GDP至少下降了一半，貨幣也在戰(zhàn)后大幅貶值。

對(duì)于大贏家美國來說，戰(zhàn)時(shí)GDP則上升，1941年—1945年，GDP的年平均增長率高達(dá)11%，失業(yè)率下降。但在二戰(zhàn)過去之后，因軍事需求等不再旺盛，美國也無法保持GDP的高速上漲。

第三重影響是給參戰(zhàn)國帶來巨額的債務(wù)。

英國，老牌日不落帝國，最先進(jìn)入現(xiàn)代化的國家，十八世紀(jì)到十九世紀(jì)是世界發(fā)展的領(lǐng)頭羊，它的衰落和兩次世界大戰(zhàn)帶來的巨額債務(wù)有關(guān)。

因?yàn)橐粦?zhàn)，英國從世界上最大的債權(quán)國位置上被拉了下來，美國補(bǔ)位。因?yàn)槎?zhàn)，徹底失去了主宰世界金融秩序的權(quán)力，取而代之的還是美國，英國則變成了經(jīng)濟(jì)上依附的角色。

二戰(zhàn)期間，根據(jù)羅斯福簽署的《租借法案》，美國對(duì)盟國進(jìn)行戰(zhàn)爭補(bǔ)貼，英國是最大的受益者。這一法案還有附加條件，即英國必須使英鎊能自由兌換。

沒有人會(huì)愿意持有陷入戰(zhàn)爭中的國家的貨幣，自由兌換的放開，會(huì)使人拋售英鎊，換取更為堅(jiān)挺的貨幣或者是黃金。

英國的一些歷史學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為，這一條款導(dǎo)致了英鎊的長期疲軟，是美國削弱英國超級(jí)大國地位的一步。

二戰(zhàn)過后，一方面是英鎊疲軟，另一方面世界上75%的黃金儲(chǔ)備捏在美國的手里，美元通過與黃金掛鉤，成為世界貨幣，英國再無與美一爭之力。

而二戰(zhàn)時(shí)期，英國欠美國和加拿大的債務(wù)，直到2006年才還清，足足60年，英國才翻開新的一頁。德國還清1320億馬克的賠款加利息，用了90年。

04 結(jié)語

凡是戰(zhàn)爭，都有勝負(fù)之分，那這是不是意味著，如果參戰(zhàn)一方能夠攫取更大的經(jīng)濟(jì)利益，那它就是贏家？

當(dāng)然不是。

戰(zhàn)爭的野蠻性在于，在弱肉強(qiáng)食的生存法則下，勝利的一方重新掌握游戲規(guī)則，他們總能在利益分配中掌握更高主動(dòng)權(quán)，讓自己成為最大獲益者。

但戰(zhàn)爭又有著無法抵擋的破壞性，它以流血、死亡為代價(jià)，帶來流離失所、顛沛流離、鰥寡孤獨(dú)，它的強(qiáng)大摧毀性足以讓一座城市淪陷、讓一個(gè)民族沉淪、讓一種文明消亡，這同樣是人類歷史上血淋淋的教訓(xùn)。

經(jīng)濟(jì)賬或許算得明白，但涉及到普通的人，這筆賬怎么算，都沒有贏家。