細(xì)支泰山多少錢一包（公司開業(yè)之前）

公司開業(yè)之前，老板就想好了如何破產(chǎn)轉(zhuǎn)載自人間theLivings配圖|《雞毛飛上天》劇照張總說，他早就看不懂如今這個(gè)瘋狂的市場了，沉下心做產(chǎn)品的人鳳毛麟角，以致劣幣驅(qū)逐良幣，市場上只剩下投機(jī)派和黑商人。1對(duì)于江浙一帶的生產(chǎn)休閑鞋的公司來說，

公司開業(yè)之前，老板就想好了如何破產(chǎn)

轉(zhuǎn)載自人間theLivings

配圖 |《雞毛飛上天》劇照

張總說，他早就看不懂如今這個(gè)瘋狂的市場了，沉下心做產(chǎn)品的人鳳毛麟角，以致劣幣驅(qū)逐良幣，市場上只剩下投機(jī)派和黑商人。

1

對(duì)于江浙一帶的生產(chǎn)休閑鞋的公司來說，冬季的保暖鞋、雪地靴和加絨的運(yùn)動(dòng)棉鞋才是貢獻(xiàn)產(chǎn)值的大頭。所以，從每年的8月初到臘月底，工廠生產(chǎn)線忙得熱火朝天，幾乎能做完一整年的產(chǎn)量。

但6、7月是相當(dāng)尷尬的。春鞋季早已結(jié)束，涼鞋線也接近尾聲，頭頂?shù)奶枌④囬g烘成蒸籠。生產(chǎn)的淡季，有的工廠會(huì)付一些基本工資安撫流水線上的工人，有的為了節(jié)約支出，干脆歇上一兩個(gè)月，只留幾個(gè)設(shè)計(jì)師打樣。可我們這些為鞋廠提供輔料的供應(yīng)商不能歇，只能到處轉(zhuǎn)悠，大小訂單來者不拒，勉強(qiáng)維持自家工廠的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

2017年年中，天氣稍稍轉(zhuǎn)涼，開發(fā)區(qū)的鞋廠都開始摩拳擦掌，備戰(zhàn)即將到來的冬鞋季。我早早四處活動(dòng)，想爭取多占幾個(gè)“坑”——清閑了半年，就等這幾個(gè)月回本了，絕對(duì)馬虎不得。

那天，我去拜訪一家老客戶，路過開發(fā)部時(shí)，跟設(shè)計(jì)師小吳打了個(gè)招呼。他朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，之后無聊地打著哈欠，和廠長嘀嘀咕咕。聽見他們在討論開發(fā)區(qū)某個(gè)新開業(yè)的鞋廠，我的耳朵立即豎了起來。小吳和我是老相識(shí)，沒打算瞞我，他說那家新鞋廠叫“匠心”，這兩天早早就開工做棉鞋，生意相當(dāng)不錯(cuò)。

小吳有個(gè)老鄉(xiāng)在“匠心”當(dāng)車間主任，整天忙得腳不沾地，就連約一場夜啤酒都抓不著人。我趕緊問他愿不愿意牽牽線，將他們公司的輔材業(yè)務(wù)介紹給我，小吳滿口答應(yīng)。

拿到地址和小吳老鄉(xiāng)的電話，我馬不停蹄地出發(fā)了，一刻鐘都不愿耽擱。做生意講究開源節(jié)流。不過，“開源”可比“節(jié)流”重要多了。

我一路晃到開發(fā)區(qū)的角落，從車窗探頭望出去，心里有些失望——“匠心”的門頭搞得挺寒酸，沒有半點(diǎn)兒匠心的味道。門頭僅刷了一層灰漆，貼上藍(lán)底的彩布，布面上簡簡單單地寫著公司的名號(hào)，字似乎還有重影，顯然是印刷技術(shù)低劣導(dǎo)致的。除此之外，空空如也。

要知道，開發(fā)區(qū)的廠房一律都是標(biāo)準(zhǔn)化的7層工業(yè)樓，能讓企業(yè)“自由發(fā)揮”的地方不多，橫豎就是一個(gè)門頭了。財(cái)大氣粗的公司，會(huì)買一塊高壯的巨型泰山石立在門口，刻上深深的紅字，威武、莊重又漂亮。想節(jié)約的，往門頭掛上一塊白底廠牌，在樓頂立起霓虹燈，看起來也很正式。相比之下，“匠心”的門頭太“簡約”了，我心想，這莫非是借鑒了蘋果公司的“極簡風(fēng)”？

不過從大門跨進(jìn)去，我立即感受到了火熱的氛圍。附近的工廠哀鴻遍野，這車間里卻人來人往，拉料的小推車停的到處都是。我很快打消了心里的蹊蹺——只要工廠效益好，哪怕門頭立個(gè)爛木牌都不礙事。

我從工廠側(cè)邊溜進(jìn)了辦公室，找到開發(fā)部，用半盒中華將樣品冊留了下來。第二個(gè)目標(biāo)是底倉，我從工人口中問明倉管阿春的工位后，湊上去巴巴地作了自我介紹，又將事先準(zhǔn)備好的報(bào)價(jià)冊遞過去。

這套操作我早已輕車熟路。老實(shí)說，成功幾率并不高。本地供應(yīng)商之間競爭激烈，在大多數(shù)情況下，生意興旺的工廠就像一塊散發(fā)著血腥味的魚腩，多少條大鯊魚聞著味兒就來了，很少有我們小魚小蝦乘虛而入的機(jī)會(huì)。

我見縫插針，竭力向倉管阿春吹噓自家的優(yōu)勢：“我在這邊的工業(yè)區(qū)做十來年了，新陽，還有那邊的亞韓，都是我的客戶，交貨很快的。”

“知道了。”阿春接過報(bào)價(jià)冊隨意翻了翻，語氣十分冷淡。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里沒抱多大期望——這本剛遞出去的報(bào)價(jià)冊，興許很快就會(huì)出現(xiàn)在垃圾桶里，冊子是我定制的，一本值5塊錢呢。

誰知阿春又抬頭看了我一眼，接著抄出一張報(bào)料單，隨手扔給我：“開發(fā)部在辦公室二樓，先去拿色卡吧。”

我撓撓頭，一下沒反應(yīng)過來。阿春接著說：“我事先跟你說好，質(zhì)量一定要過關(guān)，入庫前會(huì)跟色卡比對(duì)的。價(jià)格倒不是大問題，你只管寫上去，不要比市場價(jià)高就行。”他語速很快，跟我交待完供貨時(shí)間之后，接著又去忙了。

我聽得一愣一愣的，肚子里原先打好的小算盤一個(gè)都沒用上——我的報(bào)價(jià)普普通通，競爭力并不算太強(qiáng)，我已經(jīng)加了車間主任的微信，原本打算走走“偏門”的。縣官不如現(xiàn)管，有些公司的管理人員權(quán)限極大，我常常要和他們談到5%以上的回扣，才能擠進(jìn)供應(yīng)商的名單。有些人面善心黑，甚至開出更狠的價(jià)碼。

到了“匠心”這里，潛規(guī)則居然不靈驗(yàn)了。

2

夏秋之交，“匠心”簡直忙得不像話。每天都有一車一車的成品鞋發(fā)往外省，湖南、陜西、貴州……什么地方都有。

我頭一天進(jìn)門推銷，就拿到一張三四千元的訂單，簡直是天上掉餡餅。剛剛做到滿月，“匠心”就已經(jīng)欠了我3萬多塊的貨款。

開發(fā)區(qū)的企業(yè)節(jié)奏偏慢，連結(jié)賬也比市區(qū)緩一些。當(dāng)市區(qū)的企業(yè)開始每季度結(jié)算一次的時(shí)候，開發(fā)區(qū)這邊還在遵循最原始的結(jié)算周期——中秋和春節(jié)。中秋節(jié)前對(duì)一次賬，有時(shí)能給一部分貨款，余下的部分要等到年底對(duì)賬后一起打款。如果供應(yīng)商催得急，說不準(zhǔn)也能拿到幾萬塊“定心錢”。一年結(jié)一次帳，沒人覺得不妥，本地商人都覺得：誰會(huì)拿自己的信譽(yù)開玩笑呢？

那年中秋，我找去“匠心”的財(cái)務(wù)部，女會(huì)計(jì)爽快地簽字領(lǐng)條，再交出納確認(rèn)。從對(duì)賬到打款，前前后后只花了半個(gè)小時(shí)，甚至連條子上的零頭都沒抹多少。回到家我連連感嘆：“多好的一家公司。”

“匠心”的老板姓金，看上去是個(gè)相當(dāng)靠譜的人。我和他見過幾面。金總不到60歲，戴一副細(xì)腳金絲眼鏡，頭發(fā)微白，文質(zhì)彬彬，很儒雅的樣子，看不出是生意人，倒像個(gè)大學(xué)教授。他不常在公司露面，但出手豪爽，抽百來塊的細(xì)支煙，很懂茶藝，一說起來就滔滔不絕。

年終結(jié)賬的時(shí)候，財(cái)務(wù)部的會(huì)計(jì)忙不過來，金總就親自下場。“正主”在后頭穩(wěn)坐，也就少了一道確認(rèn)的程序，效率很高。他在條子上簽字，問現(xiàn)金還是轉(zhuǎn)賬，要現(xiàn)金的話當(dāng)場就給，要轉(zhuǎn)賬也沒有問題，等上幾分鐘就打過去。

“我的辦公室里煮著茶，先坐一坐吧，這邊馬上就好了。”金總笑瞇瞇地朝我跟供應(yīng)商們打著招呼，對(duì)誰都很和善。

我說我不急，明天來也行，他很客氣地回了一句：“大家辛苦一年了，等著用錢呢，都不容易。”

有一段時(shí)間，開發(fā)區(qū)的老板圈子里很流行養(yǎng)龍魚，幾乎人手兩三條。金光閃閃的“金龍”，尊貴大氣的“紅龍”，動(dòng)輒七八千元一條，還得買缸布景。為了保證龍魚的健康，每個(gè)月要找水寵店的人上門清理、換水，前前后后的花費(fèi)不是小數(shù)目。后來又流行木雕，辦公室門口擺個(gè)圓圓的船舵，底座碩大，舵盤上刻著“大海航行靠舵手”的字樣，財(cái)務(wù)部里則置一座木彌勒，寓意和氣生財(cái)。

但金總不愛搞這些玩意兒，他的辦公室里甚至連一盆花草都沒有。“匠心”整個(gè)行政區(qū)域草草裝修過，門看起來是舊的，里頭用幾塊落地玻璃做隔斷，擺的是老式連體桌，寒酸的膠粘板加上深黃的漆水，散發(fā)著一股子上世紀(jì)老干部的味道。

有一回，我去開發(fā)部取色卡，剛好在樓梯間遇上女會(huì)計(jì)。我隨口對(duì)她說：“您家的行政部可有點(diǎn)兒小氣，連金總的辦公室也整得跟游擊隊(duì)似的，說搬走就能搬走，和他的身價(jià)不太相符呀！”

女會(huì)計(jì)聽完，悄悄白了我一眼，倒是沒說什么。

3

“匠心”發(fā)生變故，幾乎是毫無征兆的。2018年底，距離公司正式開業(yè)僅過了1年多后，金總不見了。

消息是從老柯那邊傳出來的。他是“匠心”的供應(yīng)商之一，負(fù)責(zé)材料復(fù)合，業(yè)務(wù)量不小，每年光加工費(fèi)就能達(dá)到三四十萬元，還不包括其他零碎業(yè)務(wù)。

老柯40來歲，臉圓圓的，長得有點(diǎn)憨，皮膚黝黑，一副耕地老農(nóng)的形象。去哪里都戴著一頂草編的太陽帽，就像隨時(shí)要下地插秧似的。他干活很麻利，一大卷革料上了肩，說走就走，半口氣都不喘。

那天，我剛在“匠心”的底倉卸了貨，見老柯在辦公室門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠，時(shí)不時(shí)往里頭瞅一眼，像是有什么心事。我過去拍拍他的肩膀，他就拉住我攀談起來。

老柯說，他上周五從財(cái)務(wù)部領(lǐng)到對(duì)賬單，直接交到了金總手里。金總簽了字，說出納暫時(shí)不在，周末也沒有空，等過兩天再將貨款打過去。老柯沒有多心，結(jié)果一直等到本周三，總經(jīng)理辦公室依然大門緊鎖，一個(gè)進(jìn)出的人都沒有。可“匠心”各大車間仍然馬力十足地開動(dòng)著，開發(fā)部，財(cái)務(wù)部，底倉，都沒有出現(xiàn)任何異樣。

“就算再等幾天，也要先把條子還給我呀。”老柯一臉狐疑。

他這一年在“匠心”做了40多萬的業(yè)務(wù)，剛拿到18萬貨款，剩下的都還欠著。他問起我的情況，我說今年他們的輔材用得少，中秋前后也結(jié)算了一部分，我的賬只剩不到6萬了。

“怕什么，金總開著大奔呢，還能少了你的？”我隨口開了句玩笑——金總的座駕是一輛黑色的奔馳SUV，市價(jià)落地接近200萬，一看就是不差錢的主。車子又長又寬，有時(shí)停在門口的過道里，能夠堵住前后的進(jìn)出。在“匠心”，就連公司采購員開的也是一輛本田奧德賽，比其他公司的大金杯和小面包不知高到哪里去了。

老柯聽了點(diǎn)點(diǎn)頭，眉頭總算松弛了一點(diǎn)。

可到了下午，“匠心”財(cái)務(wù)部就圍了五六個(gè)人，都在詢問金總的下落。從這一天起，金總就再也沒有現(xiàn)身過，任何一個(gè)職員和供應(yīng)商都聯(lián)系不上他，他仿佛在人間消失了。

“匠心”徹底轟塌之前，我們?nèi)孕拇鎯e幸，覺得金總或許遇上了什么麻煩，一時(shí)半會(huì)兒脫不開身，“他肯定會(huì)在除夕前出現(xiàn)的，對(duì)吧？”

在整個(gè)供產(chǎn)銷鏈條中，供應(yīng)商其實(shí)是弱勢群體，處于相當(dāng)被動(dòng)的位置。生意不好做，誰都不想喝西北風(fēng)。所以從第一筆訂單開始，只要客戶能夠撐過一年半載，每個(gè)供應(yīng)商都會(huì)放松警惕，將賒欠的截止期無限拉長。況且，先前已將本錢投進(jìn)去了，不是所有人都有“壯士斷腕”的決心。

結(jié)果這一拖，就拖到了春節(jié)，供應(yīng)商們都回過味：涼了。

除夕前，我將總賬理了一遍，揀出了兩筆“爛賬”，一筆是“大迪”的2萬塊，另一筆是“匠心”的6萬。“大迪”的老板娘還在正常辦公，尚有追討的可能性，“匠心”卻早已人去樓空。

我心里窩火，只好每天跑一趟開發(fā)區(qū)，渴望奇跡發(fā)生。“匠心”的銷售經(jīng)理言辭曖昧，說了真話：“前段時(shí)間，‘匠心’的成品鞋似乎成了燙手山芋，批發(fā)價(jià)一降再降，最后瘋了似地發(fā)走，一只也沒有留下。”

生產(chǎn)車間的員工被遣散了，連門衛(wèi)都走了。開發(fā)區(qū)種了很多行道樹，枯黃的落葉常常飄到“匠心”的廠區(qū)里，久久無人打掃，平添一絲蕭索。偌大的廠區(qū)里只剩下財(cái)務(wù)部的年輕會(huì)計(jì)。聽說，她是金總的遠(yuǎn)房侄女，被留下來處理“后事”。

10多家供應(yīng)商里，最多的一家被欠了80萬，最少的也有4萬多，加起來的金額超過400萬。小姑娘倒是很爽快，遇上供應(yīng)商來對(duì)賬，打欠款單，就好言好氣地開給人家，簽了字，蓋上紅色的財(cái)務(wù)章。畢竟是拿薪水的職員，供應(yīng)商們也不好發(fā)作。我們都明白，這些單據(jù)已成廢紙。

金總的總經(jīng)理辦公室早被幾個(gè)供應(yīng)商占據(jù)了，頗有些“患難之交”的味道。大家伙兒你一句我一句，關(guān)系網(wǎng)開始瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)，搜集到的信息被一一編織成型，拼湊出了一個(gè)完整的故事。

4

金總單名一個(gè)“仁”字，據(jù)說他在甌北搞垮兩家企業(yè)了。

最開始，金仁在一家服裝公司當(dāng)廠長，結(jié)識(shí)了很多生意場上的朋友。后來他出來單干，用關(guān)系網(wǎng)拉起了一個(gè)服裝公司，做襪子、針織帽、褲頭之類的小玩意兒。新公司的生意蒸蒸日上，金仁出手很闊綽，愿意賒賬給他的供應(yīng)商越來越多。但好景不長，新公司很快便因經(jīng)營不善，淹沒在了洶涌的商海中。過了兩年，金仁又立起一個(gè)新攤子，跨圈做休閑鞋，也是沒過多久，這家公司便“離奇”倒閉了。

金仁欠了不少供應(yīng)商的錢，他和他老婆都成了“限高”失信人。名聲在甌北徹底敗落后，他就跑到?jīng)]人認(rèn)識(shí)他的開發(fā)區(qū)，重新鼓搗出了“匠心”。這種事兒說起來很復(fù)雜，但做起來卻簡單——找個(gè)年紀(jì)較大的親屬當(dāng)法人，金仁在幕后遙控，一來二去，“匠心”就在一片鞭炮聲中閃亮登場了。

想要生意紅火，金仁的訣竅是：高買低賣。

供應(yīng)商這邊，以較高的價(jià)格收入原材料，獲取他們的信任。另一邊，對(duì)外低價(jià)賣出成品，討得批發(fā)商的歡心，增加銷路和回款速度。至于賺到的錢，都進(jìn)了金仁的口袋。長此以往，公司必定撐不住。到了時(shí)候，金仁飄然抽身，讓法院任意處置，他和他老婆都是鐵了心擺爛。

有限責(zé)任公司，妙就妙在“有限”這兩個(gè)字。金仁是專業(yè)玩家，將企業(yè)當(dāng)成一個(gè)純粹的斂財(cái)工具，而且自有一套應(yīng)對(duì)法院的辦法。不知內(nèi)情的人還以為金仁屢敗屢戰(zhàn)，是個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的企業(yè)家。然而，他一次次搞垮自己的廠子，座駕卻從“奇瑞”升級(jí)成了“大奔”。

奸商的日子過得滋潤極了，而老實(shí)人辦企業(yè)，往往會(huì)把自己的身家和性命都搭進(jìn)去。

得知內(nèi)情后，我氣極了。去年我還滿心歡喜接下“匠心”的訂單，今年卻糊里糊涂地丟失了貨款。我橫下心，一個(gè)人跑到了車間里，將底倉的儲(chǔ)備先搜羅一遍，再把流水線剩下的輔材統(tǒng)統(tǒng)搗下來，用麻袋打包裝好，一點(diǎn)點(diǎn)拖進(jìn)車?yán)铩５讉}的角落里堆了一些斷碼鞋，我也順手牽羊，一并拉走。

其他供應(yīng)商有樣學(xué)樣，也開始翻找自家的產(chǎn)品，打算做一點(diǎn)最后的補(bǔ)救。老柯在一旁急得直跺腳：“這么點(diǎn)東西，能值幾個(gè)錢呀？”

他是加工商，實(shí)在沒什么東西可拿。

第二天，幾個(gè)相熟的供應(yīng)商又在“匠心”碰頭，開始估算剩余的資產(chǎn)，也好讓大家心里有個(gè)數(shù)。但越算心越?jīng)觥獡?jù)消息人士說，金仁的大奔掛在別人名下，職員常用的幾輛公車也都是如此。

那時(shí)國內(nèi)的稅法并不十分細(xì)致，存在某些灰色地帶。以“匠心”為例，平時(shí)的資金往來走的幾乎都是私賬，真正的經(jīng)營狀況只有金仁一個(gè)人知道。明面上只有上百萬的銷售票據(jù)，看起來是個(gè)經(jīng)營困難的小微企業(yè)，暗地里卻可能做了幾千萬的生意。等到公司遇到債務(wù)危機(jī)，留下的實(shí)際資產(chǎn)屈指可數(shù)。

“匠心”的廠房只剩下半年租期了，金仁那兩條半新不舊的流水線，加起來也不值20萬。最有變賣價(jià)值的東西，反而是工人們留下的鐵皮工字椅。廢金屬價(jià)格漲勢不錯(cuò)，椅子沒兩天就讓廢品公司拉走了，空蕩蕩的車間里，流水線無人認(rèn)領(lǐng)。

江浙一帶，歷來把做生意用的器具稱為“生財(cái)”，其中有著美好的寓意。這個(gè)流傳千年的詞放在金仁身上卻變了味——他的“生財(cái)”并不是那兩套流水線，而是我們這幫倒霉供應(yīng)商的血汗。

5

牽頭起訴的供應(yīng)商叫“偉力”，是一家做鞋底的大公司。他們廠歷史悠久，客戶輻射全省，對(duì)“匠心”的債務(wù)倒是不太在意。從始至終，他們也只有兩個(gè)業(yè)務(wù)員露過面。對(duì)他們來說，這一筆欠債大概屬于毛毛雨，慢慢走法律程序就行。

事實(shí)上，大多數(shù)供應(yīng)商并不愿意走法律程序。“匠心”早就一窮二白，只剩下一些銹跡斑斑的機(jī)器，現(xiàn)在我們尚能拿著條子滿世界找金仁，一旦進(jìn)入法院的清算程序，供應(yīng)商的貨款屬于普通債權(quán)，優(yōu)先級(jí)排在最底下。等公司職員拿走資產(chǎn)大頭去抵薪，剩下的零碎，我們連喝湯都不夠。到那個(gè)時(shí)候，我們天經(jīng)地義的討債行為也會(huì)變成無理取鬧。畢竟，清算就代表著煙消云散，連同它的債務(wù)也一并消失。

老柯是最倒霉的供應(yīng)商，沒有之一。他是重慶人，10年前在附近的夜市攤上賣烤魚。后來那一片小吃夜市被城管取締，老柯找不到新地方，就進(jìn)了旁邊的工廠當(dāng)普工。他是做過生意的人，腦子活絡(luò)，在廠里沒待兩年就出來自己找活，靠著一幫萬州老鄉(xiāng)辦起了鞋材加工廠。前年老柯添了一輛SUV，又買了一間小產(chǎn)權(quán)房，生活算是慢慢走上了正軌。

我們這群供應(yīng)商多數(shù)都是本地人，手里有些家底，雖說對(duì)金仁恨得咬牙，但始終顧及體面。老柯就不一樣了，他將生意做起來，靠的就是老鄉(xiāng)的信任，如今金仁跑路，幾十萬貨款成了爛賬，簡直就跟抽了老柯的筋一樣，他怎么跟加工廠的老鄉(xiāng)們交待？

所以老柯討債最積極，他拉了個(gè)群，把供應(yīng)商們都加進(jìn)去，一有最新的消息就發(fā)布出來，互通有無。我和他原本是點(diǎn)頭之交，遇上這件事后反而親近了一些。

一次，一個(gè)群友偶然在商場碰見金仁的老婆，趕緊拍下照發(fā)到群里，老柯第一個(gè)作出響應(yīng)，打算親自去堵她。群里的同行都讓他不要激動(dòng)，等法院的程序。萬一真他動(dòng)起手，反而理虧，說不準(zhǔn)要進(jìn)派出所。

老柯很氣餒，嘴巴倒不饒人：“誰理虧，那對(duì)狗男女才理虧呢！”

我心里明白，老柯實(shí)在咽不下這口氣。

老柯的廠子在業(yè)務(wù)上一直不太順。與他合伙的幾個(gè)萬州老鄉(xiāng)都是普通工人出身，個(gè)個(gè)老實(shí)巴交，哪怕已經(jīng)當(dāng)了股東和小老板，他們?nèi)匀挥H自下場，有時(shí)還要通宵加班，掙的都是血汗錢。老鄉(xiāng)們出于謹(jǐn)慎心理，并不愿擴(kuò)展太多業(yè)務(wù)，而老柯是個(gè)好勝心極強(qiáng)的漢子，“匠心”的業(yè)務(wù)就是他拉過去的，如今金仁跑了路，老鄉(xiāng)們嘴上不言語，心里不知有多怨他呢。

我曾聽老柯說，萬州鄉(xiāng)下的老宅快塌了，他打算賣掉那間小產(chǎn)權(quán)房，換一套萬達(dá)廣場旁邊的房子，把父母從重慶接來享福。到了現(xiàn)在，他的買房的錢遲遲攢不出來，連廠子都要散伙了，他哪還有心思置換房子。

老柯雙眼通紅，垂頭喪氣，聲音充滿了疲憊：“這年沒法過了。”

“匠心”公司的清算程序走了1年半，才漸漸步入尾聲。

從法律意義上來說，破產(chǎn)案結(jié)束，公司職員作為優(yōu)先群體拿到了應(yīng)得的工資后，僅剩不多的公司資產(chǎn)則變賣的變賣、抵債的抵債，被均給了銀行、信用社和一眾供應(yīng)商。銀行和信用社財(cái)大氣粗，承受得住這一部分損失，但供應(yīng)商們卻只是一群為生活奔波的普通人，哪怕有些人小有家底，也絕對(duì)無法甘心承受損失。

供應(yīng)商們決定以牙還牙。老柯從不明途徑搞來了金仁兒女的信息，糾集了幾位供應(yīng)商上門討債。金仁的兒子在市區(qū)開了一家聲樂學(xué)校，規(guī)模不小，名下?lián)碛心硞€(gè)熱火商圈數(shù)百平米的鋪面。坊間傳聞，金仁為那套鋪面支持了一部分資金。老柯帶著幾個(gè)弟兄上門吵鬧了一番，打破了兩塊玻璃，推翻了幾張桌凳，派出所的警察也來了。

最后，這場鬧劇也算略微收到了效果。沒過幾天，金仁就主動(dòng)出面，給幾個(gè)供應(yīng)商的支付寶賬號(hào)各轉(zhuǎn)5000元。之后，他又玩起了消失，既不接電話，也不回微信。

老柯是通過微信語音告訴我這件事的。他嗓音沙啞，有氣無力，就跟臥病在床似的，失去了原有的底氣。他說，有個(gè)熟識(shí)的老鄉(xiāng)也在雙嶼那邊遭了騙，氣得不行，想搞網(wǎng)賭撈回來，結(jié)果落得傾家蕩產(chǎn)。前兩天，萬念俱灰的老鄉(xiāng)爬了河，幸好讓幾個(gè)老大爺救上來了。

成年人的崩潰往往在一瞬間，我很誠懇地說：“我還得謝謝你呢。”

托老柯的福，我的支付寶里也多了1000元，金仁還給我打了個(gè)電話。他在電話里十分委屈，說自己是真心實(shí)意地做生意，自家的住宅也被封了，夫妻倆即將無家可歸。

“他在放屁！新城那套房子我去過，和咱們的案子根本無關(guān)。那個(gè)混蛋以前從信用社借出幾百萬，身上背的經(jīng)濟(jì)糾紛多的要命。無家可歸？他兒子有好幾套房子呢，兩夫妻說不準(zhǔn)就在哪兒逍遙快活！”老柯氣呼呼地說。

我聽得心里焦灼，問老柯接下來怎么辦。

老柯只回復(fù)了一個(gè)表情，是個(gè)諷刺味十足的笑臉。

6

“匠心”的廠房很快又租了出去，接手的還是一家鞋廠——新陽公司。這里將作為“新陽”的分廠，繼續(xù)產(chǎn)出一雙又一雙皮鞋。

“新陽”也是我的客戶，創(chuàng)始人張總是老派商人的典范。幾千萬身家的老板，性格卻相當(dāng)樸實(shí)。他把廠區(qū)的頂樓裝修過，家具齊全，還特地裝了一架客梯，就住在那里。到了晚上，你在他廠里吼一嗓子，他下樓的動(dòng)作保證比門衛(wèi)還快。

當(dāng)年遇上金融危機(jī)，幾個(gè)經(jīng)銷商都跑路了，“新陽”欠下近千萬外債。張總給供應(yīng)商們打了幾十張欠條，花了五六年才恢復(fù)元?dú)狻Ｗ罱K，他的欠條一一如數(shù)清償，半個(gè)子兒都沒少。

然而，張總馬上就要退休了，“新陽”將由他的二女兒接任。我認(rèn)識(shí)張家的千金，她背LV穿愛馬仕，一看就和父親不一樣。

有一回，我去新陽公司對(duì)賬，排在我前邊兒的恰好是老柯，他在和張總聊退休的事。

張總很落寞：“眼光不行了，跟不上時(shí)代。一雙鞋子究竟好不好看，受不受客人的歡迎，我已經(jīng)分辨不出來了。”

我和老柯競相起哄，說張總是開發(fā)區(qū)最后一顆良心。張總聽了紅光滿面，對(duì)這一句馬屁話十分受用。張總說，他早就看不懂如今這個(gè)瘋狂的市場了，沉下心做產(chǎn)品的人鳳毛麟角，以致劣幣驅(qū)逐良幣，市場上只剩下投機(jī)派和黑商人。老鼠屎壞了一鍋湯，現(xiàn)在的生意人，不管是工廠還是供應(yīng)商，彼此都冷漠了許多。

“做生意就是交朋友，是一樁大事業(yè)，怎么就搞成這個(gè)樣子。”張總一拍桌子。

“就該把那些人全抓起來，坐一輩子牢。”老柯臉上抽動(dòng)兩下，嗓音很低沉。“匠心”成了他心里的一根刺，或許下半輩子都忘不掉。

張總嘆了口氣，說還真沒有辦法。公司法實(shí)際上是保護(hù)企業(yè)家的，為了提振經(jīng)濟(jì)，鼓勵(lì)貿(mào)易，減少營商風(fēng)險(xiǎn)。國內(nèi)的法律法規(guī)對(duì)企業(yè)家的約束卻并不多。當(dāng)企業(yè)家們明白這一點(diǎn)，甚至深諳此道的時(shí)候，事情往往就會(huì)失去控制。

張總是過來人，歷經(jīng)開發(fā)區(qū)企業(yè)潮從巔峰到落坡的全過程。他頗有感觸地說：“企業(yè)家失去道德，整個(gè)社會(huì)都將惴惴不安。”

2021年中秋，我姐在市區(qū)某個(gè)綜合市場里盤下鋪位，開了一家輔材店。她剛從塑料業(yè)轉(zhuǎn)行，兩眼摸瞎，什么也不懂，于是請我去坐幾天班帶帶她。

店鋪開在市場的三樓，人流不多，但租金也便宜。姐姐說明年一定要搬到二樓去，在這邊守株待兔，一天下來連個(gè)鬼影都見不到。我跟她說，店畢竟剛剛開業(yè)，業(yè)務(wù)量能抵掉房租和人工就不錯(cuò)了。如果賓客盈門，也千萬要把持住，不能隨隨便便接單，愿意做現(xiàn)金賬的客戶并不多，一旦賒出去，風(fēng)險(xiǎn)就轉(zhuǎn)到了我們身上。看起來再“優(yōu)質(zhì)”的客戶，也得先問過身邊的熟人，做好細(xì)致調(diào)查。

“開發(fā)區(qū)的‘匠心’公司，金仁，我跟你說過吧？”我撇撇嘴。

“咱們沒那么倒霉吧？”姐姐悻悻地說。

一天，我正在市場門口轉(zhuǎn)悠，碰見了一個(gè)老熟人——原“匠心”的倉管阿春。他提著大包小包，面包車?yán)镆呀?jīng)堆滿了皮革。

我湊上去打招呼，把他嚇了一跳。他言辭閃爍，表情不太自然，只說他朋友剛開了一家鞋廠，就在綜合市場附近，因?yàn)槿耸志o缺，他又正好對(duì)這些東西熟得很，就自告奮勇來當(dāng)采購。

我心想，姐姐的輔材店剛開起來，還沒幾個(gè)固定客戶，阿春或許能幫上點(diǎn)忙。和他認(rèn)識(shí)幾年了，多少有點(diǎn)面子，以后再包個(gè)大紅包給他就是了。于是便問他詳細(xì)地址，說改天登門拜訪。

阿春似乎頗為尷尬，支支吾吾地不愿開口，與從前的爽快大相徑庭，隨便應(yīng)付了我?guī)拙洌懔镏蠹隽速\似的。

我心里覺得十分怪異，便將所見所聞告訴老柯，又將阿春的名字講給了市場里相熟的“萬事通”大哥。

那大哥不愧是地頭蛇，沒多久就搞來了一堆消息：

兩個(gè)月前，市區(qū)某個(gè)租賃廠房里舉行了一場隆重的開業(yè)典禮。紅幅，彩帶，花籃，一直排到街上去。門頭裝潢精致，公司銅牌又閃又亮。車間里的設(shè)備都是全新的，辦公室和開發(fā)部也都十分氣派。

金玉其外，內(nèi)里的“配方”卻還是老味道。

阿春其實(shí)是新公司的法人，事實(shí)上，他還有一個(gè)身份，就是金仁的外甥。這回，金仁的堂弟司職倉管，也負(fù)責(zé)會(huì)計(jì)和其他一些管理事務(wù)。至于廠長，是金仁的某位好友，“匠心”的老班底之一。

盡管金仁的堂弟反復(fù)跟同行解釋，說新公司和金仁一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有。不過，這個(gè)公司里3個(gè)最關(guān)鍵的職位都是金仁的親友，其中的奧妙不免讓人浮想聯(lián)翩。

越往深處想，我的心便越往下沉——這次，他們會(huì)老老實(shí)實(shí)地做生意嗎？

（文中公司名、人物均為化名）