天下網(wǎng)商記者丁潔時(shí)至今日,全天下所有寫(xiě)美食的記者都要和蘇東坡道一聲謝。這個(gè)吃貨文豪留下了無(wú)數(shù)關(guān)于美食的詩(shī)詞,如今各路碼字匠寫(xiě)不出便抄他的,權(quán)當(dāng)給自家文章做裝修。蘇大吃貨能吃善詩(shī),豬肉、河豚、荔枝、螃蟹、櫻桃……均是其盤(pán)中餐,筆下物。“纖手搓
天下網(wǎng)商記者 丁潔
時(shí)至今日,全天下所有寫(xiě)美食的記者都要和蘇東坡道一聲謝。
這個(gè)吃貨文豪留下了無(wú)數(shù)關(guān)于美食的詩(shī)詞,如今各路碼字匠寫(xiě)不出便抄他的,權(quán)當(dāng)給自家文章做裝修。蘇大吃貨能吃善詩(shī),豬肉、河豚、荔枝、螃蟹、櫻桃……均是其盤(pán)中餐,筆下物。
“纖手搓成玉數(shù)尋,碧油剪出嫩黃深。夜來(lái)春睡無(wú)輕重,壓扁佳人纏臂金”,這一首寫(xiě)麻花的小詩(shī)也是出自他手,那在中國(guó),到底哪里的麻花最好吃?
是巴蜀大地的磁器口陳家麻花,是九河下稍的天津衛(wèi)大麻花,是海定波寧的寧波鼓樓油贊子,是雞毛換糖的義烏紅糖麻花?

在杭州的西溪濕地深處,有一間開(kāi)了七年的麻花鋪?zhàn)樱小皸钕壬穆榛ā保瑒?chuàng)始人楊發(fā)偉對(duì)麻花的情感源于兒時(shí),麗水的鄉(xiāng)間,哪家有喜事,父親就帶著他去做紅糖麻花。
子承父志,這樣一款小零食,在淘寶年銷(xiāo)售額能突破2000萬(wàn)。“他們將隱藏在美食地圖中的尾部流量麻花給做活了。”有人這樣評(píng)價(jià)。
“楊先生的麻花”是不是中國(guó)最好吃的,中國(guó)麻花協(xié)會(huì)沒(méi)有說(shuō),但這家淘寶小店的麻花肯定是中國(guó)有互聯(lián)網(wǎng)味,最有兄弟情誼的。
麗水慶元西溪村的炸麻花人
浙南閩北有一處獨(dú)具韻味的“茶香小村”名叫西溪,村里青山綠水,溪水淙淙。
老楊家世代生活在這里。老楊今年74歲,有五個(gè)兒子,大兒子比小兒子大足足14歲。靠山吃山靠水吃水,得益于當(dāng)?shù)氐闹е枞~,老楊在西溪開(kāi)了間自己的茶廠(chǎng),養(yǎng)活一家人。
老楊的母親擅長(zhǎng)做麻花,他從小跟在母親邊上“臨摹”,日子久了,自己也生長(zhǎng)出一身做麻花的本領(lǐng),在炒茶之余,老楊計(jì)劃發(fā)揮余熱,做點(diǎn)麻花生意。
八十年代,每逢過(guò)年過(guò)節(jié),總有幾位“手藝人”蹲守在西溪村的村頭村尾,比如炸爆米花人、炸麻花人,老楊會(huì)帶著幾個(gè)兒子一起在村頭炸麻花。西溪村不大,見(jiàn)了面都是鄰居,大家?guī)е约业拿住⒚娣墼诶蠗钸吷吓抨?duì),大家都等待著這一鍋珍貴的零食好過(guò)個(gè)年。
這種時(shí)刻,小孩子最為開(kāi)心,一起圍聚在爐邊張望,時(shí)不時(shí)能“撿漏”幾根麻花,吃得滿(mǎn)嘴紅糖香。
在那個(gè)物資匱乏的年代,快樂(lè)真的就那么簡(jiǎn)單。
像老楊這樣的手藝人在村里很受歡迎,尤其小孩子,因此,看到老楊,就下意識(shí)的覺(jué)得美味到了,年近了。
楊發(fā)超是老楊的小兒子,他回憶不起來(lái)炸一次麻花能賺多少錢(qián),大概幾毛錢(qián),很少,但很快樂(lè)。
在楊發(fā)超心目中,父親一直是個(gè)沉默寡言的人,也許跟家中五個(gè)兒子也有關(guān)系,男人之間永遠(yuǎn)存在著有默契的沉默。
西溪濕地的麻花兄弟
年輕人接二連三地從西溪村離開(kāi)外出打工,初中畢業(yè)后,楊發(fā)偉也有了來(lái)杭州闖蕩的想法,他在五個(gè)兄弟里排行老四,來(lái)杭州那年,正好20歲。
孤身一人來(lái)杭,父親老楊不贊同也不反對(duì)。1999年,他揣著兩條褲衩經(jīng)幾位老鄉(xiāng)的介紹,盤(pán)下了杭州駱家莊農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一間8平米的攤位,賣(mài)糕點(diǎn)麻花,吃住全在這里,夏天炎熱,他就拿水管直接在菜場(chǎng)淋浴洗澡。
一年盛夏,老楊來(lái)杭州看望兒子,說(shuō)了句“這根本不是人住的”,馬上在附近給兒子租了房,安上空調(diào)。
住宿條件優(yōu)劣,楊發(fā)偉并不在意,他只在乎依靠自己手頭這門(mén)小生意能不能在大城市扎根。
在來(lái)杭闖蕩的前幾年,楊發(fā)偉還與弟弟楊發(fā)超一起在下沙做了快餐外賣(mài),當(dāng)時(shí)楊發(fā)超剛好考上大學(xué),學(xué)的法律,是家里唯一一位學(xué)歷超過(guò)高中的人。
慢慢攢下一些啟動(dòng)資金后,2009年,楊發(fā)偉來(lái)到西溪濕地拿下一間鋪?zhàn)幼鐾敛损^,西溪濕地與老家西溪同名,頗有緣分。
盤(pán)下餐館,楊發(fā)偉“一夜回到解放前”,加之彼時(shí)濕地剛對(duì)外開(kāi)放,游客少,餐館經(jīng)營(yíng)很成問(wèn)題。
為了溫飽,楊發(fā)偉讓老婆在濕地的另一個(gè)門(mén)口擺攤賣(mài)柿餅,就這樣咬牙度過(guò)艱難的開(kāi)業(yè)初期。
辛酸的過(guò)往,楊發(fā)偉都咽在肚子里,弟弟楊發(fā)超也只是“偶然間”聽(tīng)哥哥談起過(guò)。
同在杭州,從小就是全家希望的楊發(fā)超讀到大三,突然間想退學(xué)了。退學(xué)的原因像極了港劇中的情節(jié),沾染上賭博惡習(xí),欠下上百萬(wàn)賭債。
關(guān)于退學(xué),他受到了父親與哥哥的強(qiáng)烈反對(duì),甚至有好幾年沒(méi)跟父親說(shuō)過(guò)一句話(huà),沒(méi)回過(guò)一趟家。他離開(kāi)杭州,只身去了深圳想打工還債,也想清楚了自己的錯(cuò)誤,一個(gè)月后,他返回杭州,決定洗心革面,跟著哥哥一起干。
伴隨著周?chē)敛损^越開(kāi)越多,小店的競(jìng)爭(zhēng)壓力越來(lái)越大,2013年上半年的一天夜里,楊發(fā)偉和楊發(fā)超掄起錘子,把土菜館砸了個(gè)稀巴爛。
下一步做什么?兄弟倆開(kāi)始四處找靈感,在重慶磁器口,楊發(fā)超看到一家只賣(mài)麻花的門(mén)店,雖然面積很小,但每次都要排隊(duì)才能買(mǎi)到。這個(gè)品牌叫“陳麻花”,在當(dāng)?shù)睾苡忻K庾R(shí)到,即使是門(mén)傳統(tǒng)生意,也會(huì)有很大的市場(chǎng),加上這還是自己的老本行。
2013年下半年,“楊先生的麻花”店開(kāi)張,同年10月1日,淘寶店開(kāi)業(yè)。在今年雙12期間,網(wǎng)店銷(xiāo)售額突破百萬(wàn),麻花、芡實(shí)糕依舊是店里的爆款。借著西溪濕地的客流,線(xiàn)下店也變成了景區(qū)的一家網(wǎng)紅店,游客幾乎人手一包。
一根麻花擰出一段兄弟情
兄弟倆在創(chuàng)業(yè)初期,定下一個(gè)原則,不讓自己的另一半?yún)⑴c公司業(yè)務(wù),盡量少請(qǐng)老鄉(xiāng)加入。
創(chuàng)業(yè)這些年來(lái),兄弟倆幾乎沒(méi)產(chǎn)生過(guò)意見(jiàn)分歧,金錢(qián)爭(zhēng)吵。
只有兩次,第一次分歧是要不要自建工廠(chǎng),第二次則是要不要加大線(xiàn)上投入力度,但毫無(wú)例外,楊發(fā)超都聽(tīng)了哥哥,建工廠(chǎng),線(xiàn)上小投入。
兄弟倆沒(méi)因?yàn)榻疱X(qián)爭(zhēng)吵過(guò),更多時(shí)候哥哥楊發(fā)偉更愿意多分點(diǎn)錢(qián)給弟弟,幫助他還賭債,度過(guò)至暗時(shí)刻。
一間兄弟店,自然也沒(méi)有那么多規(guī)矩。他倆經(jīng)常站著抽根煙就把事聊完了,哥哥愛(ài)抽48元一包的陽(yáng)光利群,弟弟則愛(ài)55元一包的黃利群,這些年,一直如此。
“楊先生的麻花”名氣越來(lái)越大后,他們也會(huì)習(xí)慣性在口袋揣一包100元黃鶴樓,用來(lái)談生意。
哥哥主要負(fù)責(zé)產(chǎn)品,弟弟負(fù)責(zé)銷(xiāo)售。當(dāng)然,產(chǎn)品是關(guān)鍵。
做麻花,分八個(gè)步驟,包括揉面、炸酥、拌糖等。在紅糖熬制中,除了壓榨使用機(jī)器代替牛拉木車(chē)外,開(kāi)泡、趕水、過(guò)濾、搖瓢這些工序都堅(jiān)持手工制作,雖耗時(shí)久,但保留了紅糖最純正的味道。
區(qū)別于義烏紅糖麻花大鍋浸泡,楊發(fā)偉選擇采用小鍋攪拌,紅糖不會(huì)厚厚的全覆蓋而過(guò)于甜膩。
這些年,楊發(fā)偉始終堅(jiān)持做手工麻花,似乎只有來(lái)自雙手,才能解開(kāi)你的鄉(xiāng)愁。因?yàn)樗麄兊漠a(chǎn)能并不大,他還拒絕了百草味的代工需求。
作為淘寶上第一批做傳統(tǒng)糕點(diǎn)的賣(mài)家,楊發(fā)偉、楊發(fā)超也見(jiàn)證著這一小眾品類(lèi)的崛起。
“傳統(tǒng)手藝人大多基于線(xiàn)下的門(mén)店,小小門(mén)店一下子就能看到上限,但通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)能讓生意變得更大一些。”楊發(fā)超表示,他們的糯米麻花正是通過(guò)分析線(xiàn)上年輕化人群研發(fā)出來(lái)的熱銷(xiāo)產(chǎn)品。
2014年,線(xiàn)上開(kāi)業(yè)一年后,銷(xiāo)售就突破了400萬(wàn),楊發(fā)偉在工廠(chǎng)投了一筆錢(qián),剩下的結(jié)余分給了弟弟,讓他在杭州買(mǎi)房有個(gè)家。
如今,“楊先生的麻花”全年銷(xiāo)售額突破5000萬(wàn),不久前,新華社還為他們報(bào)道過(guò)。
在鄉(xiāng)鎮(zhèn)府上班的朋友看到文章后告訴了父親老楊,父親嘴上不夸不贊,其實(shí)心里得意得很。兩年前,老楊重新蓋了樓,說(shuō)是村里最好的。
過(guò)年回家,楊發(fā)超明顯感覺(jué),寡言的父親話(huà)多了,尤其與兄弟倆的溝通更頻繁了。但過(guò)了年初二,父親就催著他回杭:“好去工作了,回來(lái)那么久干嘛。”
楊發(fā)超心里明白,年邁的父親也渴望陪伴,但他更希望看見(jiàn)兒子各個(gè)衣食無(wú)憂(yōu),活得有出息。