九哥住我們家樓上，在一所大學上班，不過不是老師。據他自己說，是在學校教務處管后勤。他老婆應該是公司白領，人很漂亮，穿著時尚端莊。

雖然是樓上樓下為鄰，但平時交集卻不多。偶爾樓道里碰上，也就是點點頭打個招呼而已。

那時我和妻子還沒離婚。某晚上，妻子竟然莫名其妙叫了聲：“九哥”。

我當時無法判斷，妻子喊的那聲“九哥”，是不是就是我樓上的鄰居。

有些事，不宜多問，但又不能不問。休息時，我還是輕描淡寫問了一句：“剛想到誰啦？”

妻子“撲哧”一笑，指了指天花板。原來樓上有聲音傳下來。

對于樓上那種聲音，其實我們夫妻并不陌生。畢竟與樓上為鄰七八年了。最開始那兩年，我與妻子偶爾還會開開玩笑，祈禱我家臥室頂燈不要突然掉下來。

后來漸漸習慣了，也就未在意了。

妻子有一次告訴我，她偶然發現，很長時間里，每次都是“九哥”一個人進出樓道，幾乎沒看到過九哥的老婆了。

其他鄰居也有透露，九哥老婆有外遇，他們離婚了。因他倆是丁克一族，所以他老婆走得很瀟灑。

時光從不疲倦，婚姻卻會。

我喜歡鄭愁予寫的一首詩，叫《錯誤》。那首詩的尾句讓人回味無窮：“我不是歸人，是個過客”。

我年少時，并未完全讀懂這詩的含義。

懂時，已是中年。

圖片來自無風絮自飛老師攝影作品

必須承認，不管相對于人“心”這座小城，還是人生這座大城，我們都是鄭愁予筆下“打江南走過”的旅人。青石板上的腳步聲，就是大城小城里的人，如錢鍾書先生所比喻的那樣，對“圍城”外的憧憬。

婚姻越平淡，對窗外“達達”的馬蹄聲就越渴望。在我的婚姻里，起先，我尚未意識到這一點。

平凡的家庭大多一樣，日子天天波瀾不驚。

夏天的某個中午，公司臨時停電。我們辦公室集體放假半天，讓回家吹空調。

一點鐘回到家，空調是開著的，妻子卻不在。我也沒多想，浴室沖涼后，就去臥室看書。很意外，樓上有了聲響，但并未影響我的閱讀。當時只是閃過一個念頭：也許九哥復婚了或是找了女朋友吧。

看著看著書，竟然睡著了。大概下午四點的樣子，醒了。于是起來上廁所。走到門口，聽到外面有聲音。我便對著貓眼往外看了一下，是妻子。她穿著夏天的居家裝，正從樓上的臺階往下跨步。

我愣了一下，沒出聲，躡手躡腳去了衛生間。

她開門進來后，我裝做剛下班到家，準備洗澡的樣子，并順口問她去哪里了。她說去丁丁家閑坐去了。丁丁是一樓的一個女的，平常我們兩家確實偶有來往。我沒言語了，打開水龍頭，讓冷水嘩嘩沖擊自己的身體。

也許是空調溫度開得太低，從浴室出來后，竟然連打了三個噴嚏。她關心地問我是不是感冒了。我悶著鼻音說不是。

她下樓時穿著拖鞋的腳，像一條蛇，在我腦海分分秒秒吐著恐怖的信子。

我走進臥室。她若無其事去了浴室。

來到臥室，我望了望天花板，拿起手機給丁丁打了個電話。我說：“我老婆在你家沒？我鑰匙丟了，進不了門。”

丁丁在電話里和我開起了玩笑：“我在北流市銅石嶺避暑。我有你家鑰匙，你坐飛機來拿啊。”

掛了電話，我再次抬頭望著天花板。樓上沒有半點聲音，但那盞頂燈，真的有要掉下來的感覺。